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La Conception stendhalienne du Héros :

Julien Sorel

Épris des grands caractères ; tout pénétré de l'esprit de la

Renaissance italienne, c'est à dire de l'époque où la valeur in-

dividuelle justifiait tout; contempteur de l'homme soumis à

l'opinion et dénué d'originalité tel que le forme trop souvent

la vie sociale ; il semble bien qu'en Julien Sorel, Stendhal ait

exprimé les principaux traits du type d'homme auquel allait

son admiration. En ce beau jeune homme à l'âme indomptable

et fière, il s'est évidement complu. A ses yeux, il était le Héros,

c'est à dire l'homme qui, né différent de la multitude, incar-

nant en lui un type exceptionnel et supérieur d'humanité, mar-

che audacieusement vers la vie pour conquérir de haute lutte

la grande destinée rêvée dans le secret de son cœur.

Le grand trait de caractère qui chez Julien Sorel domine

et conditionne tous les autres, c'est l'exaltation de la personnalité.

Avoir une personnalité est une grande singularité dans la

vie. C'est résister à l'emprise du milieu, c'est refuser de res-

sembler aux « autres », c'est se condamner à être toujours et

partout l'être différent.

Cette sensation d'être différent par le fait qu'on est soi-
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même au lieu de se modeler sur le type commun, cette sensa-

tion à la fois douloureuse et voluptueuse suit Julien à travers

toutes les circonstances de sa vie.

Dès sa plus tendre enfance, ce fils de paysan ne se sent

rien de commun avec ses parents et ses jeunes camarades.

Tandis que ceux-ci vivent dans un horizon borné de convoi-

tises mesquines, Julien rêve aux beaux dragons de l'armée

d'ltalie en marche vers la gloire, à la destinée sur-humaine de

Napoléon et son imagination s'exalte en des rêves héroïques.

Précepteur des enfants de M. de Rénal, placé dans un

milieu provincial distingué, la sensation d'être autre le suit tou-

jours. Tous les jugements qu'il porte dans l'intimité de son

cœur sur les gens et les événements sont diamétralement

opposés au sentiment général. « Une action lui semblait-elle

admirable, c'était celle-là précisément qui attirait le blâme des

gens qui l'environnaient ».

Plus tard, au séminaire, Julien subit l'âpre supplice de

l'homme que sa puissante originalité exile au milieu du monde

où les circonstances l'obligent à vivre. Là encore, « il ne pou-

vait plaire, il était trop différent ». Et par le fait que « diffé-

rence engendre haine », le milieu où doit vivre Julien repré-

sente pour lui l'ennemi.

Le voici maintenant secrétaire de M. de la Mole en ce

Paris aux somptuosités duquel il a tant rêvé. Ge monde raffiné

où la fortune l'a conduit va-t-il enfin séduire cet « homme de

rien » ? Julien étonné et enchanté va-t-il s'efforcer de devenir

le parfait homme de société dont les élégantes manières

s'achètent au prix de l'effacement de toute personnalité ?

Nullement. Il reste celui dont l'originalité fait contraste. M. de

la Mole en fait rapidement la remarque : « Les autres provin-

ciaux qui arrivent à Paris admirent tout, pensait le marquis,

celui-ci hait tout ».
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Du fait de se sentir différent au fait de se sentir supérieur,

il n'y a qu'un pas, Julien le franchit rapidement.

Chez Julien Sorel comme d'ailleurs chez la plupart des

hommes supérieurs, la conscience de la supériorité ne repose

pas sur les faits mêmes, n'est pas le résultat de l'expérience.

Elle est une intuition, une idée innée qu'ils apportent dans le

monde avec eux. Julien bien jeune encore, assiste à une conver-

sation des notables de Verrières. Instinctivement, la conscience

de sa supériorité lui fait dire à chaque opinion émise : « Quels

sots » ! « Le plaisant avec tant d'orgueil, c'est que souvent il

ne comprenait absolument rien à ce dont on parlait » !

Dans l'orgueilleuse conscience de sa supériorité, Julien

puise une qualité inhérente à toutes les grandes individualités :

la confiance en soi. Il pense que s'il eût vécu sous Napoléon en

un temps où la valeur personnelle était estimée, il eût connu

une noble destinée : « Vingt ans plus tôt, un homme comme moi

était tué ou général à trente-six ans ». Avec une telle foi en sa

valeur, les conseils des autres hommes sont inutiles à Julien,

leurs lumières lui sont superflues. Par ses propres forces, il veut

se frayer son sentier vers la destinée qu'il juge devoir être la

sienne. « Mon petit Julien, dit Mathilde de la Mole ...n'aime à

agir que seul » et elle admire cette belle confiance grâce à la-

quelle il n'a jamais « la moindre idée de chercher de l'appui et

du secours dans les autres ».

Agissant seul, notre héros croit à son pouvoir presque

absolu sur les événements. Il lui semble que les événements

de notre vie sont l'image même de notre caractère et qu'autour

d'une âme héroïque, tout se fait héroïque pour peu que l'occa-

sion soit favorable. « Le jeune paysan ne voyait rien entre lui

et les actions les plus héroïques, que le manque d'occasion ».

C'est parce qu'il croit à son pouvoir sur les événements que

Julien prépare des plans de campagne, de savantes manœuvres
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pour toutes les grandes actions qu'il s'oblige à tenter. Courtise-

t-il une femme ? Au lieu de compter sur le charme de beauté
i

singulière qui émane de sa personne, au lieu d'un abandon naïf

et gracieux, il veut contraindre les faits à se dérouler selon le

rythme qu'il a fixé. Et dans cette opinion, il entre beaucoup

d'illusion car si Julien réussit, c'est souvent pour des raisons

tout à fait étrangères à ses combinaisons profondes. Parfois

même, ses manœuvres préparées à l'avance lui font perdre

l'esprit d'à-propos, la souplesse d'adaption nécessaires en face

de l'imprévu ; mais ce que nous voulions montrer, c'est que

Julien croit qu'il peut être /'artisan de sa propre destinée et qu'il

est capable d'exercer une sorte de fascination sur les événe-

ments.

Aux grandes individualités qui veulent sauvegarder leur

originalité, le destin réserve toujours la douloureuse volupté

de la solitude morale. Le Moïse de Vigny module harmonieuse-

ment l'éternelle plainte de l'homme exceptionnel :

Hélas, je suis, Seigneur, puissant et solitaire.

Julien se sent trop « différent », des autres hommes pour

qu'il soit capable de sympathie. S'il est parfois sensible aux

marques d'une sincère amitié, son âme à lui se donne bien peu.

Lorsqu'il est précepteur, les enfants « l'adorent », lui « ne les

aime point «.Julien est l'insympathique, l'incommunicable, celui

qui jamais ne se donne, qui jamais ne connaît la douceur des

épanchements et la tendre joie d'une intime amitié. « Je suis

insociable » dit-il lui-même. Dans la solitude, la jeunesse de

Julien connut ses uniques charmes. En elle il se réfugiait, en

elle il se donnait à ses rêves grandioses, en elle il oubliait le

monde et les entraves qu'il dresse contre le Héros! A Verriè-

res, il « ne parle à personne » et mène une « vie solitaire toute

d'imagination et de méfiance ». Un jour, il s'abstente de chez

Mme de Rénal pour aller voir son ami Fouqué. Julien trouve
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une étrange joie à s'attarder dans les montagnes, car « il n'était

pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain ». Pas un in-

stant, il ne songe à Mme de Rénal dont il vient de faire la con-

quête et qui l'aime de toute son âme naïve. Ce qu'il savoure

voluptueusement, c est le divin bonheur de se sentir seul, de

s'appartenir vraiment. « Je suis libre » s'écrie-t-il avec ravisse-
ment et en cet instant seulement, bien loin de tous les hommes,
seul sous le vaste ciel, Julien se livre « au plaisir d'exister ».

Une individualité aussi puissante que celle de Julien Sorel

n'accepte qu'en frémissant le joug social. En lui seul, il prend
sa règle de conduite. Aussi est-il totalement affranchi de l'opi-
nion. Les jugements que les autres hommes peuvent porter sur

lui-meme et sa conduite, il les considéré comme non avenus.

« Mon cœur est placé dans une sphère trop haute pour être

atteint par leurs petites marques de dédain ou de faveur ».

G'est toujours avec une âme dédaigneuse qu'il songe à ce que
l'on peut penser de lui : « Que m'importent les hommes et

leurs plates simagrées » ? dit-il à Mme de Rénal? Lorsque dans

sa prison, son ami Fouqué et Mathilde de la Mole tentent de
lui faii e pai t des bruits réconfortants qu'ils apportent de l'ex-

térieur, Julien les arrête d'un geste : « Que m'importent les

autres ? Mes relations avec les autres vont être tranchées brus-

quement. De grâce, ne me parlez-pas de ces gens-là ».

Affranchi de 1 opinion, Julien l'est encore de toutes les

traditions reçues, de toutes les idées unanimement acceptées.
Dès qu'il s'agit d'un grand dessein à exécuter, il voit les choses

par delà le Bien et le Mal. Un jour, parlant à Mathilde de

Danton, ce grand caractère qu'il admirait même dans ses fau-

tes, il lui pose cette question : « L'homme qui veut chasser
1 ignorance et le crime de la terre, doit-il passer comme la

tempete et faire le mal comme au hasard ? » Pour lui la ré-

ponse n'était pas douteuse.
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Il est à tel point affranchi des conventions morales qu'il

en arrive à choisir l'hypocrisie comme l'arme la plus efficace

dans la triste et prosaïque époque où le hasard l'a fait naître.

Mais ce qu'il faut bien remarquer, c'est que cette hypocrisie

n'appartient pas au « moi profond » de Julien. L'hypocrisie lui

est imposée par une société qui ne permet pas à un homme

pauvre d'être lui-même, d'avoir une manière propre de penser

et d'agir différente de celle fixée par les traditions. Dans le

monde tel qu'il apparaît à Julien, dans ce monde impitoyable

pour l'homme qui, sans naissance et sans argent, se permet

d'avoir une âme extraordinaire et de revendiquer dans l'ordre

social le rang qui lui est naturellement dû, la dissimulation est

le seul moyen de ne pas périr. « Hélas, dit Julien avec amer-

tume, c'est ma seule arme »... « Ma vie, dit-il encore, n'est

qu'un tissu d'hypocrisies parce que je n'ai pas mille francs de

rente pour acheter du pain ». Chez cet homme qui sait par

cœur le rôle de Tartufe, il existe en réalité une passion fon-

cière pour la vérité. Un mot jailli naïvement du cœur, un mot

illuminé de sincérité l'attendrit jusqu'aux larmes. « J'ai aimé la

vérité » se dit-il à lui-même en son ultime examen de con-

science. Mais Julien constate hélas que ce sont de tout autres

notions que celle de vérité qui servent de base à la société de

son temps ! Lorsqu'il regarde autour de lui, il voit toutes les

situations avantageuses entre les mains de gens qui les ont ob-

tenues par le hasard heureux de la naissance ou d'utiles rela-

tions. Nulle place pour le vrai mérite. Julien né plébéien, doué

d'une exceptionnelle valeur se dresse contre son époque. Il est

« l'homme malheureux en guerre avec toute la société ».

Face au monde hostile. Julien n'en maintient pas moins

comme règle de conduite la loi qu'il trouve en lui-même. La

loi de Julien, c'est le développement de sa personnalité. Nous

arrivons ainsi à un second grand trait de caractère de Julien
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Sorel conçu comme Héros à la manière stendhaîienne, à savoir

le désir d'ascension.

Dès sa plus tendre enfance, sous des dehors délicats et

presque féminins, Julien Sorel porte en lui * l'inébranlable ré-

solution de s'exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire

fortune ». « L'ambition est l'essence même de son existence ».

Bien que né dans la classe la plus méprisée de la population,
aucune situation ne lui paraît trop élevée pour sa valeur. Ce

désir d'ascension est à l'état d'idée fixe, de passion exaltée.

« Chez cet être singulier, il y avait tous les jours tempête ».

Ses rêves ambitieux, il les entretient par la lecture du

Mémorial de Sainte Hélène et par le culte de Napoléon. Il s'en-

thousiasme en face de l'ascension extraordinaire de Napoléon

vers les hautes cimes parce qu'en la destinée de Napoléon, il

voit l'image de sa destinée propre telle qu'il la désirerait.

L'histoire de Napoléon l'affermit dans ses desseins ambitieux

parce qu'elle les montre moins distants de la réalité. Partir de

rien pour arriver à une situation des plus grandioses, cela n'est

pas un impossible rêve, cela n'est pas du domaine de la chimère

puisque cela s'est réalisé au moins une fois. Mais sous la Re-

stauration, les circonstances ont bien changé. Plus de belles

occasions, plus de brillantes perspectives d'avenir pour les

âmes de Héros. Si peut-être ! Et Julien éprouve une des gran-

des joies de sa vie lorsqu'il entrevoit le moyen de réussir

comme Napoléon. Ce moyen, ce n'est plus dans le fracas des

batailles qu'il faut chercher, mais en une époque d'hypocrisie

morale, c'est en embrassant la vie religieuse. Julien projette
donc de se faire prêtre. Il est vrai que les circonstances allaient

lui imposer une tout autre vie en le faisant secrétaire de M. de

la Mole. Quoi qu'il en soit, l'ombre de Napoléon domine toute



8

l'existence de notre Héros. Il s'en ira vers la vie comme à une

bataille où il doit vaincre ou mourir. Sa destinée sera celle

d'un Conquérant.

Ge qui est extrêmement curieux, c'est ia nature de l'am-

bition de Julien. Avec une inexorable volonté, il va marcher

vers la conquête des biens extérieurs et cependant, il ne les

désire pas pour eux-mêmes. Les richesses ? les Honneurs ? Il

les méprise ! Est-il poussé vers les femmes par l'idée du plaisir

qu'il éprouvera auprès d'elles ? Nullement ! « Il méprisait les

femmes et tous les sentiments tendres ». Veut-il en conquérant
honneurs et richesses s'imposer à l'admiration des hommes ?

Nullement ! Son mépris de l'opinion est total. La vie même,

condition de toutes les jouissances, il n'y attache pas grande

importance. Il la joue avec un parfait détachement et dans les

plus minces occasions. En pleine jeunesse, il la quitte de son

plein gré, à tel point que l'abbé Frilair qualifie de suicide la

mort vers laquelle il marche avec une hautaine sérénité.

Ce n'est donc pas le désir de la jouissance qui pousse Julien

vers la conquête des choses extérieures. Il n'est pas l'ambitieux

jouisseur. Tout autre est son ambition. S'il recherche les biens

extérieurs, c'est pour se donner à lui-même le spectacle de

l'ascension de sa personnalité par la conquête d'objets placés
haut dans l'estime des hommes. Les choses conquises sont les

témoins de la croissance de son moi. Son rêve intime, c'est de

dominer les choses sans les désirer. Le processus selon lequel il

voudrait voir se dérouler sa vie, ce serait l'ascension vers des

sommets de plus en plus élevés jusqu'au moment où arrivé

dans l'air glacé des cîmes, il pourrait dominer de haut les cho-

ses et les hommes en étant totalement détaché d'eux. Un jour,

où il erre dans les montagnes, il voit lucidement la nature de

son ambition :

« Julien debout sur son grand rocher, regardait le ciel,
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» embrasé par un soleil d'août. Les cigales chantaient dans le

» champ au-dessous du rocher ; quand elles se taisaient, tout

» était silence autour de lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues

» de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus

» de sa tête, était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant

» en silence des cercles immenses. L'œil de Julien suivait ma-

» chinalement l'oiseau de proie. Ces mouvements tranquilles et

» puissants le frappaient ; il enviait cette force, il enviait cet

» isolement.

« C'était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la

sienne » ?

Ainsi, s'élever sans cesse pour arriver à la grandeur dans

l'isolement, tel semble bien être le but de Julien Sorel.

Par là, nous arrivons à mieux comprendre son attitude

envers les autres hommes. Nous l'avons vu haïssant et mépri-

sant. Mais la haine qu'il lui arrive de porter à ceux qu'il ren-

contre sur son chemin présente un tout particulier caractère.

Il haïssait par exemple M. de Rénal dont il éduquait les en-

fants. Mais cette haine n'est pas la haine mesquine par laquelle
il poursuit de sa rancune un individu. « S'il eût cessé de voir

M. de Rénal, en huit jours, il l'eût oublié, lui, son château, ses

chiens, ses enfants et toute sa famille ». De même que Julien

replié sur lui-même, n'a pas le don de la sympathie qui s'atta-

che à un individu, il n'a pas non plus le don de l'antipathie qui
s'attache à un individu. Sa haine pour M. de Rénal « n'avait

rien de personnel » pas plus que ses autres haines. Il hait cer-

tains individus à titre de symboles d'un ordre de choses bles-

sant pour lui. Ce qu'il hait en M. de Rénal, c'est « le repré-

sentant de tous les riches et de tous les insolents de la terre ».

Mais dès qu'à ses yeux, ceux qu'il hait perdent leur valeur

symbolique, sa haine tombe par là-même. C'est qu'au fond,

pour Julien comme pour tous ceux qui portent en eux un
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grand dessein à l'état d'idée fixe, les « autres » n'existent pas

en tant qu'individus. La forte parole de Nietzsche pourrait

s'appliquer très exactement à Julien :

« Un homme qui aspire à de grandes choses regarde tous

ceux qu'il rencontre sur sa route soit comme moyens, soit

comme couses de retard et comme obstacles, soit encore comme

des reposoirs où il s'arrête momentanément ».

Emerson prétend que le héros doit se comporter dans le

monde « comme si à l'exception de sa personne, toutes choses

n'étaient qu'étiquettes et phénomènes ». La conduite de Julien

est entièrement conforme à ce principe.

C'est en étudiant le rôle de Julien séducteur que nous

allons voir en son fond la nature de son ambition.

Ce n'est pas le désir qui le pousse vers les femmes. Lors-

que la tendre Mme de Rénal malgré ses scrupules se laisse aller

au charme de l'amour, lorsqu'elle se fait prévénante et humble

devant lui, voici la pensée intime de Julien : « Quoi, se disait-

il, pas même cinq cents francs de rente pour terminer mes

études! Ah, comme je l'enverrais promener » ! Lorsqu'il prend

la téméraire résolution de se rendre dans la chambre de Mme

de Rénal à deux heures du matin, il ne faut pas croire qu'il

est poussé par un incoërcible désir. Au contraire, « son rôle

» de séducteur lui pesait si horriblement, que, s'il eût pu suivre

» son penchant, il se fût retiré dans sa chambre pour plusieurs
» jours et n'eût plus vu ces dames ». Regardez-le en face des

femmes qu'il va séduire. Dans son regard, nulle tendresse : il

« observe Mme de Rénal comme un ennemi avec lequel il va

falloir se battre ». Face à face avec Faîtière Mathilde, il voit

en elle «un ennemi à subjuguer»; arrivé à ses fins, quel genre

de plaisir goûte Julien triomphant? Le plaisir des sens compte

assez peu pour lui, le plaisir de l'intimité des âmes compte

également peu, son plaisir est d'avoir remporté une difficile Vie-
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toire par la quelle il se sent grandi à ses propres yeux. Julien sé-

ducteur n'a rien du jouisseur vulgaire. Le plaisir d'amour de

Julien réside dans la conquête d'un être qui lui est supérieur

par la beauté, le rang et les manières. Par une telle action, il

lui semble que sa personnalité s'affirme et s'agrandit. Son plai-
sir d'ambition ne réside pas dans la possession de l'objet pour-

suivi qui en lui-même importe peu. Ce plaisir est d'ordre in-

tellectuel : il résulte d'une réflexion de Julien sur la valeur de

sa personnalité.

L'ambition de Julien Sorel n'est en définitive que la vo-

lonté de s'affirmer à lui-même son extraordinaire valeur par la

conquête d'objets difficiles à atteindre et qui, dans l'ordre

naturel des choses, ne devraient pas lui revenir.

Pour faire dans la vie figure de conquérant, pour déve-

lopper sa personnalité malgré tous les obstacles possibles, il

faut s'attendre à de rudes luttes. Il faut donc au Héros une

volonté peu commune s'il veut être comme Mirabeau et

Danton de ceux qui savent « n'être pas vaincus ». Aussi

remarquons-nous chez Julien Sorel un véritable culte de

Vénergie.

Les instants les plus douloureux de sa vie, ce sont ceux

où il doute de sa force de caractère. S'il lui arrive de sentir sa

volonté défaillante, si parfois il se sent prêt à quitter la voie

héroïque dans laquelle il s'est engagé, aussitôt, il s'adresse les

plus durs reproches : « Je n'ai donc pas de fermeté, se disait-

il, et c'est là le doute qui lui faisait le plus de mal ». Et c'est

avec angoisse qu'il se demande s'il a bien « cette énergie

sublime qui fait faire les choses extraordinaires. ».

A ses yeux, il semble que la dose d'énergie révélée par

une action soit le critérium véritable de sa valeur morale.
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Quelle que soit l'action qu'il accomplit, si elle est d'une belle

hardiesse, elle prend pour lui une haute valeur. Reculer

devant l'accomplissement d'une action hardie lui semble au

contraire une infamie. Il aime le déploiement de force pour

lui-même indépendamment de toute question de but à attein-

dre. Sans aucune utilité, au risque même de compromettre le

succès de tous ses desseins, il recherche avec délices les situa-

tions risquées, les exploits pleins d'une folle audace. Dans de

telles situations, Julien se sent en son élément naturel. Il

voudra par exemple, toucher la main de Mme de Rénal en

présence de son mari, malgré les suites terribles qui en peu-

vent résulter. Après une nuit passée auprès de Mme de Rénal,

il quitte seulement sa maîtresse quand le jour est venu : « car

il trouve de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec

imprudence ».

Tel Napoléon dans ses manœuvres, Julien va droit à la

résolution la plus hardie. Dès qu'il a senti naître en l'âme de

Mathilde un sentiment tendre à son égard, immédiatement le

plus audacieux projet se présente à son esprit : « Je l'aurai, je

m'en irai ensuite et malheur à qui me troublera dans ma

fuite ».

Parfois même, il arrive que l'image de l'action hardie

s'impose à l'esprit de Julien avec une telle irrésistibilité que

d'elle-même, elle se réalise avant le temps de réflexion néces-

saire. Mathilde, un jour, outrage Julien, prétendant qu'en se

donnant à lui, elle s'est donnée « au premier venu ». Devant

un tel affront, l'idée de la tuer se présente immédiatement à

l'esprit de Julien ; il se précipite sur une vieille épée appendue
à la muraille et peu s'en fallut que son amante n'expiât sa

cruelle parole.

Mais à côté de cette énergie impulsive, manifestation d'une

nature violente et forte, il y a aussi chez Julien une forme
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d'énergie pleinement consciente et celle-ci vraiment constitutive

de la physionomie du Héros.

La vie n'a de valeur pour lui que si elle est une affirma-

tion de force. Ce qu'il admire chez un homme, c'est la fermeté

du caractère. C'est pour cela qu'en toutes ses actions, J ulien

veut se prouver qu'il est un homme fort. Lorsqu'il a cette

preuve, il se sent heureux, il est fier de lui et se répète corn-

plaisamment : « J'ai gagné une bataille ». Le résultat atteint ne
f

l'intéresse d'ailleurs pas pour lui-même; sa joie de la victoire,

c'est la joie de se sentir Yagent de cette victoire, c'est la joie
d'avoir manifesté sa puissance. Il lui arrive chez M"""' Rénal

de pouvoir se dire qu'il a gagné deux victoires en une journée,
mais une seule est pleine d'attraits pour lui, celle qui résulte de

sa force personnelle ; l'autre n'étant pas due à ses manœuvres

lui apparaît « sans mérite » et comme telle dénuée d'intérêt.

La volonté de se prouver que toujours et partout il est

bien un être fort conduit Julien à exécuter des actions vers

lesquelles ne le porte aucun élan intérieur, des actions qui

sont au rebours de son intime désir et qu'il se contraint à

accomplir uniquement parce que de telles actions sont révéla-

trices d'énergie et que par elles, il s'affirmera sa force. Lors-

que Mathilde lui donne rendez-vous dans sa chambre par une

nuit baignée d'un limpide clair de lune, Julien est persuadé

qu'il s'agit d'un piège et qu'on veut l'exposer à une honte

publique. D'autre part, en cet instant, les charmes de la hau-

taine jeune fille ne le tentent nullement. « Il n'avait pas

d'amour du tout ». Son désir profond, ce serait d'éviter le

rendez-vous. L'entreprise lui apparaît déraisonnable, destinée

à tourner à sa confusion et nulle impulsion de sa sensibilité ne

l'entraîne. Julien n'ira donc pas au rendez-vous. Mais alors ce

serait fuir devant une entreprise qui réclame de la bravoure !

Une telle pensée suffit à changer toutes les dispositions de



14

Julien. « Il y a de la lâcheté à ne pas y aller, ce mot décide

tout ». Ainsi Julien se rend à son premier rendez-vous avec

Mathilde, sans amour, sans désir, sans confiance, avec dégoût

même de l'aventure. S'il y va, c'est pour se prouver une fois

de plus qu'il est un homme fort, ce qui lui conférera le droit

d'être satisfait de lui-même. « Si je refuse, je me méprise moi-

même dans la suite ».

Ce n'est donc pas toujours sans luttes, sans efforts que

Julien se décide à l'accomplissement des exploits héroïques

qu'il caresse dans ses rêves. En Julien transparaît souvent la

faiblesse, inhérente à la nature humaine. Parfois, il sent sa

volonté chanceler et lui, le héros, il connaît la peur. Il a signi-

fié à Mme de Rénal qu'à deux heures du matin, il se rendrait

dans sa chambre, mais dès qu'il se retrouve seul, il est presque

épouvanté de l'audace qu'il vient de montrer. Il sent qu'il

n'aura pas le courage d'exécuter ce qu'il a résolu. Qu'un évé-

nement imprévu vienne l'empêcher d'exécuter son dessein

comme il sera le bienvenu ! De même, lorsque Julien attend

l'heure de son premier rendez-vous avec Mathilde, il tremble

de tous ses membres et s'abandonne à la peur « sans

vergogne ».

Pour être un Héros, Julien doit donc vaincre en lui l'éter-

nelle faiblesse humaine. Il en résulte que le problème de l'éner-

gie consiste pour Julien en la recherche des moyens qui vont

soutenir sa volonté dans les moments de défaillance.

C'est dans ce but que Julien choisit un guide idéal sur lequel

ses yeux seront souvent fixés et tout particulièrement dans les

moments de faiblesse. Ce guide idéal, ce maître de conduite,

ce sera l'homme fort par excellence, celui dont toute la vie

fut l'affirmation du plus haut degré de fermeté que puisse
posséder un homme, ce guide sera Napoléon.

Avant d'agir, lorsqu'il est nécessaire d'exalter son cou-
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rage, Julien lit le Mémorial de Ste-Hélène. Cette lecture est

pour lui un puissant tonique, il se laisse pénétrer par la mâle

énergie du livre et il se promet d'être digne de celui qu'il
reconnaît pour son maître. Ainsi Napoléon joue auprès de

Julien le rôle qu'il joue encore et jouera toujours auprès des

amants de l'héroïque et de l'impossible. Il est le créateur

d'énergie, une source de force à laquelle l'humanité éternellement

puisera.

C'est en cela que l'empereur est toujours vivant et agis-

sant et que par delà la tombe se prolonge magnifiquement son

influence.

Lorsque Julien triomphe, lorsque lui aussi vient de gagner

« une bataille », par la pensée encore il évoque la grandiose

figure du Conquérant. Il lui semble qu'il s'est rapproché de

son modèle, il lit ses exploits avec un plaisir tout nouveau et

se sent digne de communier avec la pensée du Surhomme.

Parfois, au milieu de circonstances embarrassantes, il

hésite sur la résolution à prendre. Sur son chemin, Julien ren-

contre des occasions de réaliser une vie modeste et heureuse.

Il se sent tenté, il est prêt à renoncer à la poursuite de la

Chimère, mais alors l'image de Napoléon se présente à son

esprit. Qu'aurait-il fait en pareil cas, se demande-t-il, et cette

simple question suffit pour ranimer sa volonté de poursuivre

des fins grandes et extraordinaires. Fouqué, son ami d'enfance,

au cours d'un entretien, lui offre de l'associer à son commerce

de bois qui lui rapporte d'assez beaux revenus. Voilà pour

Julien une occasion qui pourra lui permettre de s'assurer une

vie indépendante et aisée, ou du moins, d'amasser en quelques

années un pécule qui l'aidera àse lancer dans le monde. Il se

sent prêt à céder. Mais voici que du fond de sa conscience

surgit brusquement le souvenir de Napoléon : « Quoi, je per-

drais lâchement sept ou huit années ! J'arriverais ainsi à vingt
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huit ans ! Mais à cet âge Bonaparte avait fait ses plus grandes

choses ! » Et cette raison est péremptoire.

Lorsque Julien a tenté de tuer MnK de Rénal pour satisfaire

un irrésistible désir de vengeance, l'idée du supplice infamant

qui l'attend se présente à son esprit. Il songe alors à se tuer, il

accueille cette idée avec sympathie. Mais bientôt sa volonté

de faire face vaillamment à l'amertume et aux humiliations

des derniers jours le réveille. Car le souvenir de Napoléon

vient encore de se présenter. L'Empereur, exilé à Ste-Hélène,

tous ses espoirs à jamais brisés, n'a pas cherché à mourir. Il a

lutté courageusement contre l'adversité, il a bu jusqu'à la lie

la coupe d'amertume. « Napoléon a vécu », se dit Julien. Lui

aussi doit donc posséder la volonté de vivre avec fermeté la

période d'agonie.

Pour se contraindre à accomplir les projets hardis qu'il

conçoit, Julien aime à poser le problème de l'action sous forme

d'un dilemme auquel il ne peut échapper. En voici un exemple :

Tous les soirs d'été, Mme de Rénal, son amie Mme Derville et

Julien lui-même conversaient dans l'ombre jusqu'à une heure

tardive. Julien était habituellement assis près de Mme de Rénal.

Un soir, pendant qu'il parlait, sa main toucha par hasard la

main de Mme de Rénal. Sur le champ, Julien forme le projet

de saisir cette main le lendemain soir et de la garder dans la

sienne tout le temps que durera l'entretien. Arrive le moment

d'agir. Julien se sent incapable d'exécuter ce qu'il a résolu : sa

timidité est trop grande. C'est alors qu'il se pose ce dilemme :

« Au moment précis où dix heures sonneront, j'exécuterai ce

que, pendant toute la journée je me suis promis de faire ce

soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle ». Le pro-

blème ainsi posé, il n'y a plus de place pour la fuite, il ne me reste

plus qu'à agir. A première vue, il peut sembler bien étrange

ce dilemme dans lequel s'enferme Julien ! Se brûler la cervelle
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s'il manque de l'audace nécessaire pour saisir la main de Mme

de Rénal paraît une sanction peu proportionnée à l'enjeu

même de l'action. Mais c'est qu'au fond, pour Julien, l'objet de

l'action importe peu. S'il veut saisir la main de Mme de Rénal,

ce n'est pas par passion pour cette femme charmante, mais

dans le but de se prouver sa propre force par un geste des plus

risqués. Aussi pour Julien, il n'est pas de petites actions où

l'on peut se dispenser d'être beau joueur. Dès qu'une action

est susceptible de prouver à Julien la force qu'il porte en lui,

si minime que soit le but de cette action, elle doit être absolu-

ment accomplie. Si Julien n'avait pas saisi la main de Mme de

Rénal, il se serait tué, parce qu'à partir de ce jour-là, il aurait

eu sujet de douter de sa fermeté, il n'aurait plus eu le droit de

croire àsa force. 11 saisit donc la main de Mme de Rénal et

comme celle-ci se soumet, Julien se sent « inondé de bon-

heur «, « non qu'il aimât Mme de Rénal, mais un affreux sup-

plice venait de cesser ». Get affreux supplice c'était le doute

sur soi-même, c'était la lutte douloureuse contre sa propre

faiblesse.

Mais le moyen le plus efficace par lequel Julien se porte

aux grandes actions, c'est par l'idée du « devoir ». Le mot

devoir a pour lui un sens tout spécial. L'idée du devoir se

présente à son esprit dans les instants de faiblesse pendant

lesquels il se sent prêt à abandonner ses projets. Alors en face

de la sensibilité défaillante, l'idée de l'action à accomplir se

présente sous forme d'un « devoir ». Le devoir, c'est la résolu-

tion héroïque élevée à l'état d'impératif catégorique. La résolution

à accomplir étant devenue un « devoir », Julien s'interdit de

la remettre en question ; il se contraint à l'exécuter même si

l'état sentimental qui avait dicté la résolution vient à changer,

même si au moment d'agir, l'action est dépourvue de tout le

charme qu'il s'était préalablement représenté. Julien a décidé
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qu'il fallait absolument « que Mme de Rénal permît ce soir-là

que sa main restât dans la sienne ». Cette décision, il s'agit de la

rendre irrévocable, il faut se lier à elle. Julien en fait un

« devoir ». Dans les instants qui précèdent l'exécution, la fai-

blesse de Julien reprend le dessus, il voudrait échapper à une

décision qui lui pèse : « Que de fois ne désira-t-il pas voir sur-

venir à Mme de Rénal quelque affaire qui l'obligeât de rentrer

à la maison et de quitter le jardin ». Le combat qui se livrait

en lui, c'était le combat « que le devoir livrait à la timidité ».

Et si Julien arrive à se vaincre lui-même, c'est en conférant à

la résolution prise un caractère d'obligation sacrée. De même,

lorsque Julien se rend dans la chambre de Mme de Rénal à

deux heures du matin, il se sent accablé par une telle action.

Et s'il l'accomplit, c'est qu'il se considère comme lié par sa

résolution, c'est qu'il obéit à un « devoir ». Et jamais, il ne

« s'était imposé une contrainte plus pénible ».

Mathilde ayant affecté une hautaine attitude envers Julien

après s'être donnée à lui, celui-ci se prescrit une nouvelle

règle de conduite envers son orgueilleuse amante. Quelle que

soit l'attitude de cette dernière, il ne lui montrera plus aucune

affection. Bientôt Mathilde devant la froideur de son amant

sent revenir pour lui sa tendresse première. Un jour, elle lui

fait de nouveau les avances les plus vives. Julien est prêt à

s'abandonner au charme de l'amour. Il embrasse sa maîtresse,

« mais à l'instant la main de fer du devoir saisit son cœur » et

il la repousse. Là encore, le devoir, c'est la fidélité à la résolu-

tion prise. Ainsi, agir par devoir, c'est agir contre le sentiment

du moment, pour rester fidèle à une décision préalablement

arrêtée.

Par là, Julien Sorel en tant que Héros acquiert une cer-

taine ressemblance avec le Héros cornélien dont la grandeur

consiste surtout dans l'inébranlable fidélité à la résolution
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arrêtée. Mais ce qui diffère, c'est la manière de se résoudre.

Le Héros cornélien cherche à se résoudre en toute lucidité

d'esprit. Pour cela, il fait taire la voix de sa sensibilité, il ana-

lyse, il raisonne, il réfléchit. Après avoir considéré avec sang-

froid les diverses manières d'agir, il se décide par un libre

choix et la résolution prise l'est définitivement. C'est dans le

choix du parti à suivre, choix gros de sacrifices, qu'est l'instant

douloureux. Mais une fois décidé, le Héros cornélien sent

l'apaisement se faire en lui, il agit avec joie. Se résoudre était

pénible, mais agir n'est plus qu'un jeu.

Pour Julien, ce sont des nuances différentes. On peut dire

qu'en général, c'est dans la passion, sous l'empire d'un senti-

ment violent qu'il se décide. Son âme exaltée s'arrête alors à

des décisions d'une folle audace. Mais ensuite l'exaltation

tombe et l'âme revient à sa faiblesse naturelle. Julien sent

qu'il n'est plus à la hauteur de la résolution précédemment

prise. Elle le dépasse, elle l'effraie. Il voudrait fuir devant

l'exécution. C'est alors que pour éviter un recul, il fait de la

résolution audacieuse un « devoir » auquel il doit se soumettre

aveuglément. Le moment pénible, c'est donc le moment de l'exécu-

tion. La résolution au contraire est prise sans lutte intérieure,

elle est l'idée héroïque qui s'impose immédiatement à l'esprit,

qui est aussitôt acceptée que conçue.

Ainsi Julien conçoit naturellement l'héroïsme mais il ne le

réalise souvent que par les moyens de contrainte qu'il s'impose. Il

connaît donc les défaillances de volonté et c'est dans de telles

faiblesses qu'apparaît l'humanité du Héros. Julien connaît la

peur, mais même dans les instants où il s'abandonne à ce sen-

timent, la résolution est toujours maintenue dans son esprit.
S'il éprouve une véritable crise de peur au moment de se

rendre dans la chambre de Mathilde, cette peur n'influe pas

sur sa manière d'agir. « Comme il était résolu à agir, il s'aban-
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donnait à ce sentiment sans vergogne ». Le Héros, en effet,

n'est pas l'homme impassible, ignorant de la peur et dégagé de

l'humaine faiblesse. Le Héros est l'homme dont la faiblesse

intime ne s'extériorise pas dans ses actions et qui dans les instants

où son âme est défaillante conserve cependant la volonté de

rester fidèle à ses résolutions et de réaliser son idéal.

Gomme chez tous les grands catactères, la volonté chez

Julien n'est pas seulement puissance d'action, elle est aussi

puissance de renoncement. La volonté d'un Rodrigue décidant

de venger l'honneur de son père implique un renoncement

douloureux : l'abandon de tout espoir d'union avec la jeune

fille aimée. La volonté d'un Polyeucte allant au martyre est

en partie faite du renoncement à un sentiment très fort :

l'amour de la jeune femme qu'il vient d'épouser.

Pour ne pas se laisser détourner de la voie qu'il s'est juré

de suivre, Julien doit lui aussi savoir renoncer. Précepteur

chez Mmc de Rénal, il pourrait épouser, lui qui ne possède
S

rien, Elisa, une jolie fille qui vient de faire un héritage et qui

l'aime. L'occasion est tentante : Julien néanmoins sacrifie le

bien-être assuré à des rêves peut-être chimériques. Puis, c'est

son ami Fouqué qui lui offre de l'associer à son commerce.

Julien connaît un instant d'hésitation douloureuse ; Fouqué

est un homme qui l'aime sincèrement. Accepter sa proposi-

tion, c'est s'assurer une vie indépendante et aisée. Julien est

tenté, mais là encore, il sacrifie la certitude de l'aisance pour

ne pas trahir « les rêves héroïques de sa jeunesse ». Au sémi-

naire, Julien s'ennuie mortellement. Il lui serait cependant

facile d'en sortir et de trouver des emplois qui lui permet-

traient de vivre dans une médiocrité heureuse. Il pourrait

« s'engager », se « faire maître de latin ». Mais Julien renonce

rapidement à ces desseins qui le séduisent car s'il les avait exé-

cutés : « alors plus de carrière, plus d'avenir pour son imagi-
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nation : c'était mourir ». L'homme ordinaire saisit toutes les

occasions avantageuses qu'il rencontre sur son chemin. Le

Héros, au contraire, est celui qui, le regard fixé sur son grandiose
dessin, préfère échouer totalement dans la vie plutôt que de réussir

par l'abandon de son idéal.

S'il est une période de la vie de Julien où se révèle plei-
nement sa nature héroïque, c'est bien dans les jours qui précè-
dent sa mort.

Les circonstances de cette mort sont singulières. Julien

est près de voir se réaliser les rêves les plus fous de sa jeu-
nesse. Enivrée d amour, l'altière Mathilde n'a plus qu'un
désir : devenir la femme de celui qui sur son âme a fait si vive

impression. M. de la Mole, son père, après bien des hésitations

va consentir. Et voici qu'une lettre de Mme de Rénal dictée

par son confesseur vient présenter à M. de la Mole, l'âme de

Julien comme un abîme de perversité. Alors Julien voit rouge.
L'idée de vengeance le pousse comme une force invincible.

Et c'est ainsi qu'il tente de tuer, sans y réussir d'ailleurs l'hon-

nête et douce Mme de Rénal qui l'avait tant aimé. Sa vengeance

accomplie, en pleine jeunesse, de son plein gré, Julien veut

mourir. Sa mort n'est pas une mort imposée, mais une mort

voulue. Julien, en effet, pouvait échapper au châtiment de sa

criminelle tentative. Mme de Rénal, elle-même, fait tout ce qui
est en son pouvoir pour le sauver. Mathilde de la Mole

n'hésite devant aucune démarche, si répugnante soit-elle, pour

conserver la vie à ce précieux amant. Le jury est bien disposé

pour Julien, mais, spectacle inouï, alors que tout le monde

travaille à le sauver, Julien de lui-même impose le verdict

fatal ; lui-même demande au jury la peine capitale, ne

craignant pas de revendiquer la pleine responsabilité de son

acte, insistant même sur la préméditation.
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Mais pourquoi donc Julien veut-il mourir ?

Julien veut mourir parce qu'il a vécu dans un grand rêve

dont il tirait toute sa force. Et brusquement, au moment de sa

réalisation, le rêve se brise !

Pour une nature de la trempe de celle de Julien, le pro-

blème de l'existence se posait avec une lumineuse simplicité :

Ou arriver au but si longuement caressé ou mourir. Le but étant

manqué, Julien ne veut pas recommencer une autre expé-

rience de la vie ; il ne veut pas connaître l'humiliation d'une

vie déchue du grand rêve qui lui donnait sa beauté. Il n'a

donc plus qu'à disparaître. « Je n'ai plus rien à faire sur cette

terre », dit-il avec cette netteté de jugement qu'il porte en

toutes choses. Par là, Julien est bien conforme à la notion

stendhalienne du grand homme. Pour Stendhal, le grand

Homme est celui qui porte en lui une passion forte pour un objet

déterminé, une passion qui dirige dans le même sens tous les actes

de sa vie, passion exaltée à tel point qu'on veut posséder l'objet qui

a fait naître la passion ou bien mourir. C'est ce qu'il exprime

nettement dans une lettre du 29 janvier 1803 :

« On a de la passion pour un objet lorsqu'on le désire

continuellement : on a une passion forte pour le même objet

lorsque la vie nous apparaît insupportable sans lui. De là, la

conduite de Curtius qui se précipita, à Rome, dans le gouffre

ouvert au milieu de la place publique : il préférait le bonheur

public et la gloire à la vie et il se tua.

Pierre Corneille aurait autant aimé ne pas vivre que

vivre sans gloire et il fit Cinna.

De même Julien aime mieux ne pas vivre sans réaliser

son rêve grandiose. A la suite de son geste meurtrier, il ne

peut plus compter atteindre l'objet de son ambitieuse passion:

il n'a plus qu'à mourir.

Et puis des réflexions étranges hantent l'esprit de Julien
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au cours de ses derniers jours. Derrière l'homme d'action

apparaît le penseur. Lui, le merveilleux combattant, le joueur

superbe de la tragi-comédie de l'existence, semble maintenant

presque réveillé de la vie. Il se réfugie en « vie idéale ». La

vie réelle, il semble presque qu'il l'ait épuisée, qu'il en ait

exprimé tout le suc et son esprit à grands coups d'ailes s'élève

vers les hauteurs du haut desquelles on perçoit la vanité de

tous les efforts humains sur notre misérable planète. Il se

demande parfois si le but même qu'il s'était fixé n'était pas

vain : « il considérait toutes choses sous un nouvel aspect ; il

n'avait plus d'ambition ». Dans ses entretiens avec Mme de

Rénal qui vient le voir dans sa prison, il déplore presque cette

« ambition fougueuse » qui« entraînait son âme dans les pays

imaginaires ». Et ce doute entré dans l'esprit de Julien sur la

valeur du but qu'il poursuivait et qui donnait tout son sens à

sa vie peut encore expliquer cette volonté de mourir.

Tous les efforts de Julien tendent alors à vaincre l'instinct

naturel qui attache l'homme à la vie. Quelle que soit la dose

d'héroïsme mise en une âme par la nature, l'idée de mourir

dans la force et la beauté de la jeunesse est une idée difficile à

regarder en face. La faiblesse humaine se manifeste parfois en

Julien ; l'instinct de conservation domine la volonté et alors

Julien « pleure de mourir ». Mais son âme forte sait dompter

la faiblesse de la chair; il cherche à regarder sans trembler la

face horrifiante de la mort et à adapter son âme à l'idée du

total anéantissement.

Il s'affranchit d'abord du sentiment de honte qui accom-

pagne l'idée d'une mort déshonorante. Ne s'est-il pas depuis

longtemps élevé au dessus des jugements de l'opinion ?

Puis il cherche à se persuader que sa mort doit être

acceptée comme nécessaire et juste. « J'ai voulu tuer, je dois

être tué ? » Mourir, c'est donc pour lui « solder son compte

envers l'humanité ».
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Parfois aussi, il assimile sa mort à un « duel à issue mal-

heureuse ». Sied-il à un homme digne de ce nom de s'effrayer
à l'idée d'un duel ? « Quoi donc, se disait-il, si dans soixante

jours, je devais me battre en duel avec un homme très fort sur

les armes, est-ce que j'aurais la faiblesse d'y penser sans cesse,

et la terreur dans l'âme ? » Sa mort est-elle autre chose que

l'épilogue de ce duel qu'il soutint seul contre la société ?

D'autre part, le monde que Julien va abandonner, vaut-il

la peine d'être regretté ? Julien répond non sans hésiter. Sous

les beaux noms de droit et de justice se cache la lutte sans

merci et sans scrupules pour l'existence. « Les gens qu'on ho-

nore ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de n'être

pas pris en flagrant délit. »

La vérité, nulle part, Julien ne l'a rencontrée. Hypocrisie

partout :

« J'ai aimé la vérité... Où est-elle ?... Partout l'hypocrisie

ou du moins charlatanisme, même chez les plus vertueux,

même chez les plus grands ».

Face à face avec la mort, le Héros n'a donc pas à s'amol-

lir en vains regrets : le monde qu'il quitte n'en vaut pas la

peine. Et puis il est soutenu par l'idée qu'il n'a aucun reproche

à s'adresser sur la manière dont il a conduit sa vie. Et c'est là

la consolation suprême de Julien. Sa vie a été ce qu'elle devait

être. Car sa vie a eu un sens : elle n'a pas été quelque chose

d'incohérent et de flottant, mais au contraire, elle forme un

tout harmonieux qui a eu sa beauté. Julien s'était créé une

ligne de conduite un « devoir et à ce « devoir », il est toujours

resté fidèle :

«
... je n'ai pas vécu isolé sur la terre ; j'avais la puissante idée

du devoir. Le devoir que je m'étais prescrit à tort ou à raison...

a été comme le tronc d'un arbre solide auquel je m'appuyais
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pendant l'orage ; je vacillais, j'étais agité. Après tout, je n'étais

qu'un homme,... mais je n'étais pas emporté ».

Dans ce tête-à-tête avec la mort, reste un dernier sujet

d'angoisse qui fait d'elle « le roi des épouvantements ». C'est

le problème de Fau-delà, de l'lnconnu plein d'effroi. L'esprit
de Julien s'élance alors vers les spéculations philosophiques
les plus hautes.

Ce qui rend la mort épouvantable, c'est notre ignorance
à son sujet. Nous nous effrayons en sa présence parce que

nous ne la comprenons pas. Et cela tient à la faiblesse de nos

moyens d'investigation. La mort sans doute, n'est qu'un phé-
nomène parmi les phénomènes et celui qui pourrait la com-

prendre n'y verrait probablement rien que de fort simple :

« Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa

proie tombe, il s'éiance pour la saisir. Sa chaussure heurte une

fourmilière haute de deux pieds, détruit l'habitation des four-

mis, sème au loin les fourmis, leurs œufs... Les plus philoso-

phes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre ce

corps noir, immense, effroyable ; la botte du chasseur, qui tout

à coup, a pénétré dans leur demeure avec une incroyable

rapidité, et précédée d'un bruit épouvantable, accompagné de

gerbes d'un feu rougeâtre.

...
Ainsi la mort, la vie, l'éternité, choses fort simples pour

qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir ».

La mort n'a donc rien au point de vue philosophique qui

puisse effrayer le Héros. L'horreur de la mort n'est faite que du

sentiment d'effroi devant notre propre ignorance. Et cette pensée

fait pénétrer dans l'âme de Julien une grande sérénité.

Une fois qu'on s'est adapté à l'idée de la mort, le plus

difficile est fait. Mourir doit être pour le Héros l'occasion d'une

suprême affirmation de sa force. Julien rêve d'aller à la mort

comme à un triomphe. Il rêve de mourir en beauté en jetant
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dans sa marche a l'échafaud, des pieces d or a la foule. Sil

renonce à ce geste théâtral, il se sent néanmoins fier à l'idée

que personne ne pourra voir sur son visage la moindre trace

de faiblesse. « Aucun œil humain ne verra Julien faible d'abord

parce qu'il ne l'est pas ». Il est si maître de lui le dernier joui

que pendant le trajet vers l'échafaud, « marcher au grand air »

est « pour lui une sensation délicieuse ». Et à l'âge de vingt-

trois ans, dans la splendeur de sa jeunesse, l'âme sereine, Julien

couronnait par une mort triomphale une brève et radieuse

existence qui, sans doute, n'avait pas été consacrée, à la vertu

telle que la définissent généralement les humains, mais qui

dans ses beautés comme dans ses fautes, fut presque toujours

parfumée d'héroïsme.

Gabriel Brunet.



27

Entrepôt Voltaire

I.

Quelle idée ça a-t-il ça ? c'est vrai ? « Quand vous res-

terez là à me regarder deux heures à vos yeux bêtement...

lisez les notes, Perigueux ! : « en réponse à votre avis du

12 courant nous avons l'honneur de vous informer que n'ayant

pas fait la commande des cent douzaines de biblorapts nous

vous les renvoyons ce jour ! » Et maintenant, regardez Lille :

Entrepôt Voltaire à Lille : « Nous sommes surpris de n'avoir

pas reçu les cent douzaines de biblorapts ». C'est encore une

blague de vous ! Il n'y a pas de ci et ça. J'ai les preuves là !

Ah ! vous pouvez dire que vous êtes bien heureux d'être

protégé par les patrons, vous î Vous avez fait tout ce qu'il
fallait pour qu'on vous envoie baguenauder ailleurs avec vos

petits tours de jarnac à la graisse d'oie. Allez, compter les

encriers inversables : vous devez en trouver dix huit cent...

Les vieux de la manutention qui endossent les injures et

les crochets de paquet le surnommaient « Couenne de Lard ».

Le gaillard du treuil qui tourne montre en main autour de

son instrument, espérant que son pied deviendra le plus alerte

du commerce parisien et sera proclamé tel au champ de course

le surnommait « l'Albinos ». On l'appelait Mr Léonce, il

s'appelait Moireau : c'était le sous-chef d'un Rayon de Li-
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brairie que j'occupai de mes sottises. L'effort d'attention que

son écriture exigeait de la myopie, arrêtait sur son visage,

l'expression de ses colères et ses repos n'y laissaient que celle

de sa bonhomie. La protection des patrons sans doute me

valait la sienne et sa considération. Plus volontiers qu'à mes

égaux du Rayon : Louis dit « Boniche » et Victor dit « La

Dent », il me confiait son admiration pour les acteurs du

Théâtre Français, d'une voix que l'émotion baissait ou pour

les humoristes des journaux, son souriant mépris pour les
t

autres collaborateurs.

Certains employés avaient l'air servile, coquets et conqué-

rants. Nous l'avions tous humilié à l'ordinaire, il l'avait plutôt

boudeur et certains jours il n'avait même pas cet air là. Alors

les petites jambes rapides qui, le long du boulevard Voltaire

portaient son vaste corps à la pension de la rue Béranger, sem-

blait en avoir absorbé toutes les forces et celles de sa figure rose.

A ses père et mère, rue du Pré St-Gervais, il ne montrait

jamais d'autre humeur que celle de n'en avoir aucune.

Les quartiers de Paris qui furent des villages en ont con-

servé les maisons : dans les chambres des demeures qui

connurent le délassement estival des princes, habitent diffé-

rents ménages d'ouvriers. Le mobilier Louis Philippe des

parents de Léonce Moireau emplissait un rez-de-chaussée.

Là une vieille femme courbée et fureteuse soucieuse, admi-

nistrait chaque mois les deux cents francs qu'apportait son

fils et soignait son époux, un cuirassier de 1870, à demi para-

lysé. Deux maraichères luisantes de bijoux, de santé, et de

pommades se distrayaient le dimanche du travail des potagers

de Pantin en maniant des cartes à jouer devant la famille

Moireau.

Ce n'est pas pour l'émotion du lecteur que j'ai parlé de

mes grotesques étourderies; on verra qu'elles n'étaient pas
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toutes de mon fait et que celles de Moireau eurent des suites.

Mon passé d'étudiant studieux; de journaliste mêlé à toutes

sortes d'élites par les circonstances, mondain par goût et assez

éclatant par tempérament, m'offrait d'ailleurs par le contraste

avec une situation bien nouvelle pour un jeune bourgeois des

détails plus capables de le toucher que les ahurissements d'un

« bleu » des magasins. Oh ! la laideur des femmes des fau-

bourgs quand on n'a pas l'âge de la pitié ! La grossièreté des

hommes ! et ne pas s'en choquer ouvertement pour ne pas le

faire de ceux avec qui l'on doit vivre. Celui qui ne m'aban-

donna pas pendant mes malheurs avant que les siens le

prissent à un ami et à l'étude P. P. dont le pinceau est devenu

un instrument de gloire, s'il se rappelle l'épouvantable regard

dont nous fixâmes un soir, du haut d'une fenêtre d'hôtel la

chaussée du Boulevard Voltaire n'aura pas la force de sourire

au souvenir du fiacre qui m'emporta vers les faubourgs bien

loin de mon appartement du quai aux Fleurs et soutenus par

nos genoux, un tub et ma lampe, la même qui éclaire ce

papier, au souvenir du dîner de poisson pourri et de saucisson

gazeux que nous fîmes debout, rue de la Roquette.

Le chef du rayon « Librairie » de l'Entrepôt Voltaire

était Mr Ligier ; on disait qu'il était plutôt celui de la Police

Intérieure parce qu'on le rencontrait moins souvent dans son

bureau que dans ceux de ses collègues et qu'on ne l'aimait

pas. Il avait le nez, les cheveux et les yeux retroussés, des

yeux bleus en boule, la tête petite, la taille grande. Avec les

sous-ordres il cherchait des accents faubouriens et les trouvait

facilement dans de récents souvenirs familiaux. Avec les

supérieurs sa voix d'une amabilité gouailleuse dissimulait sa

platitude comme son rire le faisait de sa pensée avec tous.

Des qualités de ténor léger que j'avais découvertes un jour

que se croyant seul il donnait au bout d'une cavatine et sans
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détoner le nom de l'ut dont il avait manqué le timbre — ainsi

que la satisfaction de ses ambitions n'avaient pas apaisé ses

haines sociales ; une maladie des reins, un beau-frère récidi-

viste du vol, la vue quotidienne du puissant administrateur de

l'établissement les excitaient. Les grades de l'Entrepôt Vol-

taire étaient dus plutôt à la faveur qu'au mérite ou à l'âge, et

bien que les délations de Mr Ligier lui eussent valu celle de

Mr Pompe l'administrateur, l'utilité qu'il avait ainsi prouvée

empêchait qu'on lui en cherchât d'autres. Ses légitimes colères

se calmaient ou non le soir dans les salles, où les mêmes

opinions se réunissent pour s'approuver, le jour par des pro-

jets que sa conversation badine ne laissait pas apercevoir

contre les jeunes bourgeois riches dont la maison était farcie.

Je ne pouvais échapper à sa haine ; plus mon incapacité était

évidente, plus la protection qui la couvrait paraissait telle et

l'indisposait, mais ah ! que ne lui aurait pas fait craindre une

valeur de commerçant jointe à mon avantage.

Le jeune Mr Pompe, administrateur de l'Entrepôt Vol-

taire aussi soucieux d'enrichir son esprit que son coffre-tort,

pour suppléer à l'expérience des hommes qu'il sentait confusé-

ment lui manquer écoutait les nouvelles de Mr Ligier comme

il le faisait des nouvelles commerciales apportées chaque

matin par les chefs de service dans son cabinet monastique.

L'Université avait donné un grand garçon barbu et socialiste

au haut commerce qui l'habillait bien commençait à l'engrais-

ser noblement et à le corrompre. Il était trop juste pour me

détester comme créature des actionnaires puisqu'il en était

une lui-même et trop honnête pour tolérer que je ne méritasse

pas les faveurs comme il savait le faire. Le machiavélique

Ligier connaissait Pompe et la manière de l'irriter contre moi.

On avait changé le lieu, le genre et la direction de mes occu-

pations sans le faire des siennes en ce qui me concernait. Il
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lui disait : « Il est rigolo tout plein le petit ami de ces mes-

sieurs ! Ah ! il les cloue au rayon L ! il chante ! il fait des cari-

catures ! Bah ! ça distrait ».

Oui ! on chantait au rayon L ! Ah ! ma pauvre chanson !

Mr Ligier ! il m'en souvient, c'était... mais non... je vais m'at-

tendrir je ne l'ai jamais entendue depuis sans larme ! J'avais

la faiblesse de demander à mes égaux un peu de la sympathie

que me refusaient mes supérieurs. Les chansons unissent;

celles de l'Entrepôt étaient celle du concert Ba-Ta-Clan, mais

non celles de mon éducation scolaire. Dans ma mémoire péni-

blement à l'heure du déjeuner, le long du Boulevard Voltaire,

j'en avais mis une, que je sortis négligemment en déroulant de

la toile. Quand aux caricatures, j'avoue... j'avoue, Mr Ligier

que ma plume avait appris à trouver dans les mêmes traits,

votre ressemblance et celle d'un chat-huant, et que ce petit

talent, me donnait de l'estime aux dépens de celle qu'on vous

devait.

Cependant mon absence n'arrêtait pas les erreurs du

Rayon Librairie et les lettres des succursales suzeraines de

l'Entrepôt apportaient chaque jour leurs plaintes. L'occasion

de la vente des calendriers au nouvel an avait échappée à

Perigueux, faute de l'envoi des trois grosses commandées. La

brièveté d'une lettre commerciale cachait mal la douleur et la

surprise de la succursale en détresse, Nancy, déplorait mille

agendas in-gr. Jésus N° 7 partis pour La Rochelle depuis un

mois et que personne n'avait revus. Lille fut déçue dans un

espoir de chromo-primes qui ravirent Marseille et Aix dans

celui de crayons 888 Vénus Drawing qui surprirent Nancy.

Une dépêche « pourquoi pas reçu les cent boîtes Halls Mill

Extra Super », transmise par Cherbourg et mise par le hasard

aux mains de Mr Michel Pompe lui-même, le décida à une

enquête. Les fonctionnaires des gares furent atteints par des
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lettres. M. M. Ligier et Léonce Moireau interrogés, Louis dit

« Roniche » et Victor dit «La Dent » congédiés. Or ces

jeunes gens partis, les villes gémirent encore : En vain Mon-

telimar exprimait le besoin de copies de lettres par douzaines,

Bar-le-Duc désirait en vain, cinq litres et demi d'encre Antoine.

Léonce Moireau était amoureux.

II.

« Non ! pas la machine pour les affiches ! elles doivent

être mises d'aplomb et en état d'être vues... écrivez, Made-

moiselle, et des barres au t, et des points sur les i, je vous en

prie...., et ne pleurez pas ! « Messieurs les employés sont...

non !... L'administration a décidé.... allons !... ne pleurez pas !...

qu'est-ce que c'est ?... mettez simplement : les colloques...

d'employés... dans les cours... couloirs et escaliers... sont inter-

dits.... Les doléances... de MM. les employés... sont... toujours...

écoutées... avec attention... par M. l'administrateur... et il fera

droit scrupuleusement et de très bonne grâce aux réclamations

sincères... tout... bavardage... est donc inutile !... » ; donnez.

Ah !... il y a deux fois « employés », on pourrait mettre « fonc-

tionnaires» ? Ne sacrifions pas au style hein? Je retoucherai

cela cette nuit chez moi. Après tout, c'est encore aussi bien

exprimé qu'un article du Matin et plus raffiné. Ils sont ligués,

ils prétendent exiger le renvoi de Ligier à cause des erreurs

de son Rayon. Ah ! Ah ! que je meure si c'est l'idée de justice

qui les pique... les employés sont excités par le sentiment, non

par l'idée ! L'idée de justice, ah !, ah !, je sais ce que sait... eh

bien voilà !, je suis le maître; un maître exquis, mais un maître

entêté. Vous pleurez encore, Mademoiselle ? allons, confiez

moi ça, à moi à moi, voyons ! petite tête folle je vous mets au

défit d'avoir un défenseur plus sage et plus affectueux, un con-



33

seiller plus avisé que moi. Demandez donc au téléphone pour-

quoi Moireau ne vient pas. Ah ! c'est certainement lui. Savoir

dissimuler, c'est la science des rois. Entrez, c'est vous ; Moi-

reau, comment va ? Allons !... il paraît que ça ne va encore

pas au rayon Librairie malgré mon enquête visant les erreurs

d'exécution des commandes. Je vous considère Ligier et vous

comme des employés ponctuels, minutieux... qu'est ce qu'il y a

qui ne va pas. Soyez bref; vous ne pouvez, vous ne devez

pas mettre en cause vos ordres ni les compagnies de chemin

de fer, c'est sûr, c'est sûr, c'est sûr : les questions ont été

sériées, élucidées, tranchées ; les notes rédigées par la maison

et de votre main ont été scrupuleusement suivies par les

gares. Ligier ne s'occupe pas des expéditions, c'est exactement

vous qui êtes responsable. Allons ! est-ce que vous êtes

malade ? Avez-vous des soucis, des troubles de la vue ? non !

personnels ? votre père est plus malade ? Ah ! ça ! vous riez,

vous riez ?

— Je ne riais pas Mr

Pompe, je souriais, c'est pas du tout

la même affaire, c'est pas du tout la même chose.

— Moireau, vous me surprenez ! le fait est que je suis

bon, mais je dois dire que mes colères sont terribles. Rien

n'est plus exact. Je m'exprime avec calme : prenez garde !

Pour ce qui est d'être bon pour l'employé, Mr Pompe,...
naturellement, c'est une justice absolue à vous rendre; c'est

un principe de la maison.

— Eh bien ?

— Je souriais parce que je vais me marier.

— Ah ! c'est différent, eh bien ! toutes mes félicitations !

Melle Adèle ! Melle
Adèle ! vite ! voyez donc !

La secrétaire, Me"°
Adèle, qui avait caché ses pleurs ne

le pouvait faire de sanglots sans sortir. Pendant un silence

des deux hommes un regard interrogateur et narquois du
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patron constata la jubilation que l'employé s'efforçait en vain

de ramener à la modestie. Pour curieux d'un roman que le

patron fut dans son ennui, il préférait se montrer tel devant

un héros féminin, plutôt que devant l'autre. Entre deux in-

trigues, se satisfaire de la matrimoniale, ne froissait pas sa

dignité. D'ailleurs, sa nature riche s'accommodait mieux des

manifestations joyeuses que des actes d'autorité judiciaire.

Devant ce qu'il pressentait à cause du sourire : la démission

du fiancé, il défaisait la broderie de ses habilités sur le canevas

qui devenait celui de ses sentiments enthousiastes.

— Votre œil vainqueur indique précisément que le ma-

riage est intéressant. Je prévois que la fiancée ne fait pas

partie du personnel. Je vous en félicite... magnifique !... su-

perbe... c'est bien !... et vous allez m'annoncer que vous me

quittez pour vous établir, c'est fort bien.

— On peut dire que le mariage est intéressant, Mr

Pompe,

on ne s'en fait pas une idée... elle travaille chez Caroline

Berard, place de la Madeleine, elle est son associée, c'est-à-

-dire que... autant dire qu'elle l'est.

— Caroline Berard est une marque sérieuse : c'est un

mariage intéressant.

— Oh ! très intéressant, M 1 Pompe.

— Il est piquant, je dois le dire, que j'aie à vous féliciter

à l'instant précis où je vous avisais d'un renvoi par mesure

disciplinaire ! il y a même 1à... notez que ceci ne signifie pas

selon moi, que l'accès de la maison vous soit interdit à l'avenir.

Au cas, que je ne prévois pas, où il vous serait agréable de

travailler à nos côtés, il vous sera fait bon accueil, vous serez

très bien reçu ».

Hormis ; dans les conversations d'affaires... et encore !

quand Moireau cherchait le ton sérieux, il ne trouvait que

l'ému : c'était avec l'argot sa langue naturelle : « Brave Mr



35

Pompe ! çà, c'est hors ligne sur la place de Paris comme gen-

tillesse, Mr Pompe ! Je me disais : ton compte est fait, et pas

de réclamation, voilà ton mois à partir du 15. Il y a pas à en

vouloir à la société et à la canaillerie du monde, il y pas à dire

non conforme, qu'est ce que c'est que ce pays là, tu es saqué,

et tu l'as pas volé ! C'est vrai, au lieu de çà je suis bien vu,

vous me laissez le choix de revenir, cré bon Dieu ! j'en ai de

l'émotion de ce moment ou je ne m'y connais pas ! Si c'était

pas pour faire 600,000 fr. d'affaires, 120.000 fr. de bénéfice net

et une gentille personne franco de port et d'emballage et pas

de morte à cause de l'Amérique, je resterais bien à me crever

ici pour vous, Mr Pompe ! » Dans les milieux de convention

la plaisanterie est habituelle non l'émotion. Moireau adoucissait

le choc de l'une par l'agrémeut de l'autre. La main tendue du

patron et son nez penché vers le bureau terminaient cette

effusion. « Il y a des ordres pour vous à la caisse »...

Ce fut en affectant la froideur, que le gros Léonce tra-

versa la haute salle des courtiers, nue et jaune comme un

%

corridor où les chefs de rayon assemblés attendaient l'heure

de leurs audiences alternatives. L'idée des erreurs du rayon L

et celle de la disgrâce que le sympathique Moireau incarnait

rompirent les conversations, la nonchalance des attitudes et le

pittoresque des groupes autour du comptoir brillant. Le pince-

nez de Mr Boiviel de Cuirs, exerça sa perspicacité sur l'avenir

du subalterne. Le dos philosophique de Mr Tardieu de la

Quincaillerie, un entêté travailleur, pensa : Ce qui prouve

qu'il est important d'être sérieux » ! Le brave petit Demoulin

de la Chemiserie, bredouillant, butant, bégayant, riait du froid

accueil près du bouillant Mr Evrard de la Bijouterie, et guidait

son attention vers une règle morale à laquelle l'un ni l'autre

ne firent exception. Le pâle Mr Leclerc des Chaussures avait

la peur de tout, même de ses pensées. Le paternel Mr Genreau
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des Meubles luttait contre sa bonté, et Mr Gérard de la Dra-

perie jouait avec ses passions. Le susceptible Mr Nocard des

Nouveautés pour Dames que Moireau avait froissé rythmait

ses rancunes avec un éventail de factures. Mr Pajean des

Jouets, qui ne satisfait pas les dames, que ses longues mousta-

ches blondes et sa taille souple attiraient, se comparait sans

cesse avec les autres hommes pour les envier : « Compromet-

tant, ce cochon là! » Pourtant le calme et frétillant Mr Forgeot

de la Porcelaine, qui apportait le soir dans les salons bourgeois,

la récolte de ses yeux curieux et pointus, s'approcha du dis-

gracié.

« On m'a rapporté que vous nous quittiez pour des incor-

rections légères, Moireau ! vous étiez un collègue très sociable

et de rapports faciles.

Mr

Forgeot, je me marie, oui î avec Caroline Berard...

son associée plutôt. C'est vous dire que je vais vivre aux cro-

chets des rupins : je serai plein de sous, quoi !» A ce moment

on entendit le rire faux de Ligier, séparé de Moireau par le

battant de la porte vitrée dont tous deux tenaient le bouton de

cuivre. « C'est une histoire admirable, Moireau qu'est ce que

vous déclanchez ! Les responsabilités de la maison Caroline

Berard, à quand la noce ? » Ces mots furent le signal d'un

revirement pour tous et d'un triomphe pour le fiancé. Caroline

Berard ! Peste ! La célébré modiste ! L'enthousiasme atténué

par la froideur de celui qui en était l'objet par son grade infé-

rieur, par le voisinage du patron, n'en alla pas moins jusqu'à

l'offre d'un apéritif d'honneur faite par le bouillant Mr Evrard

de la Bijouterie, et accueillie sans ferveur par les modestes

appointements de ses collègues.

« Oui, c'est beau ! c'est extraordinaire ! c'est épatant !

disait paisiblement Moireau. Mr Pompe a été très gentil. Ah !

oui ! maintenant ça va marcher, c'est une affaire sérieuse ? »
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« Dites donc, je cherche justement une place pour ma

belle sœur ? »

Pourquoi Moireau qui n'avait pas d'ambition et qui avait

de l'amour jusqu'à l'ahurissement, ne montrait-il que ce qu'il
n'avait pas ? était-ce par pudeur ? ou bien pour cacher encore

la cause unique des erreurs du rayon L ?

III.

Soit parce que ceux qui veulent de la pitié la demandent

à ceux qui ont souffert, soit parce que la tristesse donne une

gravité qui attire la confiance, mes huit mois de dur exil

Boulevard Voltaire, ont reçu plus de confidences que le reste

de ma vie et ma blouse blanche plus qu'une soutane. Tu étais

trop mauvais employé pour devoir l'être longtemps et les con-

fessions évitent les carrières rivales. Tous les lundis matin la

tête de mon supérieur hiérarchique inclinée vers la droite,

m'appelait à sa table, les sourcils froncés. Moireau relatait des

détails de ses rencontres avec l'aimée pour en prolonger les

joies et m'en montrait les longues pages barrées par la règle et

par une écriture régulière et paraphée : il désirait échanger de

l'estime avec moi. Plus tard dans une scène de sa vie trans-

formée en drame par l'aimée quand Moireau fit une réponse

du titre « Journal de Fiançailles », Alice Horvilleur répliqua :

« Ainsi, c'est à l'écharpe de Mr le Maire que t'as pensé le

premier jour dans le tramway Louvre-Vincennes. C'était pas

la peine de m'échiner le tempérament pour te mener là ».

Journal de Fiançailles ! ce titre ! Moireau ne savait-il habiller

le grand amour que d'une forme officielle ? Le Théâtre fran-

çais dont il était l'hôte, avait-il eu sur son âme une telle

influence, ou l'avait-il exercée sur son style seulement ? Les

sortes d'amour qui donnent le dévouement, font faire à ceux qui
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en souffrent un progrès dont ils bénéficient, car le dévoûment

grandit, et les plus mauvais hommes le reconnaissent. Dans

les amours qui ne sont pas une joie préférée à toute autre,

celui qui la donne ne songe qu'à duper celui qui l'éprouve.

Plusieurs amoureux en voulant le bonheur d'une femme ont

fait le leur. D'autres qui ne cherchaient que le leur ne l'ont

pas trouvé. Moireau fut conduit à la paresse par le malheur,

par l'un et l'autre à la noblesse, et revint par celle-ci à la mai-

son qu'il avait quittée. Un Dimanche dans un tramway la mère

de Léonce fut captivée par les prévenances d'une voisine et

son fils par son élégance. Mme Moireau était une de ces mé-

nagères plus prudentes au foyer que dans les rues de Paris.

Le chaste Léonce ignorait tout ce que le bureau et le théâtre

ne lui avaient pas enseigné. Pour Alice Horviller qui avait 30

ans, les hommes étaient des maris possibles ou ne l'étaient

point. A l'amant qui vous mène à la campagne le dimanche

mais vous abandonne un jour avec un enfant, elle préférait,

au moins provisoirement, le mari qui consacre l'argent gagné

non à ses besoins qui n'existent pas, mais à ceux de sa femme

qui sont grands. La manie du mariage la poursuivait même

hors de toute espérance ; et tellement qu'elle avait pour chaque

passant le regard connaisseur d'une courtisane honnête. Les

doigts de maris avec l'anneau, coupaient son rêve de suite

repris sur d'autres mains. Avant que l'héritage de son papa,

veuf mort il y avait trois ans, lui eut donné du « bon temps »,

l'idée ne lui venait pas que le mariage fut autre chose qu'une

collaboration d'intérêts et de travaux, mais les six mille francs

disparus en amenant la paresse, le cinéma et les cafés concerts,

lui en avaient laissé le goût, un mari pour suppléer à l'argent

disparu était nécessaire, quant à l'amour on verrait... Elle

n'était plus modiste et ne voulait pas le redevenir.

Dans le tramway, la conversation de maman Moireau ne
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fut que de sa vie dont le centre était les qualités de Léonce.

Par une conviction de son coup d'œil aussi certain que l'expé-

rience de la mère, Alice acquiesçait et non par flatterie. Sa

résolution était prise et ses mesures aussi. Elle parla avec

mépris des coureuses et des apaches de la rue Botzaris qu'elle

habitait, avec amour et respect de sa patronne et amie Mme

Caroline Berard. Celle-ci était très sérieuse, sa maison aussi

et une certaine promesse, signée en contrat sur papier com-

mercial ne l'était pas moins. Elle le sortit de son réticule et la

mère le fit de ses lunettes et du sien. La petite tête de Mme

Moireau branlant d'émotion et d'émerveillement lut ce qui

suit :

MAISON CAROLINE BERARD

PLACE DE LA MADELEINE

Je soussignée Diane de Montfermeil, s'engage à partager les

bénéfices et les charges de ma maison de modes, connue sous le

nom Maison Caroline Berard, avec Mademoiselle Alice Horviller,

habitant 46, rue Botzaris, aux Buttes Chaumont, mon amie et ma

collaboratrice, ce à dater de son mariage.

Signé :

Diane de Montfermeil dite Caroline Berard.

La direction des pensées était la même, non celle des

promenades, on s'engagea de faire coïncider celles-ci le di-

manche suivant. Alice avait des cartes d'adresse; Léonce se

promit d'en faire imprimer gratis par l'imprimeur de l'Entre-

pôt Voltaire.

Rapidement, Léonce remplaça chez lui les repas copieux

et les digestions faciles par le jeûne et les maux d'estomac, le

silence par le bavardage, et le bavardage en argot par un

pathos mélancolique; à l'Entrepôt Voltaire, les plaisanteries
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par la méditation, la ponctualité par les distractions, l'exacti-

tude par les retards, la mollesse par une sorte de brio léger,
enfin les soirées d'art dramatique par l'attente nerveuse des

visites qui étaient fréquentes et irrégulières. La mère fit sur la

fiancée possible une enquête qui vérifia ses dires. La concierge
de la rue Botzaris avec un sourire, répéta la leçon de la

généreuse locataire sur la maison Caroline Berard. La mère

ne rencontra Caroline Berard qu'après treize demandes qui

la faisait moquer de son personnel. Diane de Montfermeil

était une grosse blonde à fossettes qui promenait dans chacun

de ses salons, ses airs dolents et ses diamants avec activité.

« Oh! Oh! Oh! Oh! 0h!.... je me rappelle.... une copine

de pension, nous avons fait un peu la bringue ensemble. Elle

est si drôle, cette petite ! Diane de Montfermeil ! quelle his-

toire sensationnelle ! Oh! Oh! Ah! faites pas attention, je ris !

c'est ridicule, c'est une habitude pour montrer mes dents

probablement : elles sont fausses ! mais certainement tout ce

qu'elle voudra, la pauvre chérie : on s'arrange en famille.

Non ! elle n'est pas là aujourd'hui. Oh! Oh! Oh! Oh! Eh ben!

dites donc ! je veux être de la noce, hein ! j'espère qu'on

m'invitera au moins, il faudra être rigolos ! Venez donc par

ici, je veux vous montrer ce que nous faisons cet été. Croyez-

vous si ce n'est pas un amour ce petit paradis-là : c'est correct,

c'est comme il faut, il est très bien ce modèle-là. Ravissant,

ravissant, ravissant, tout plein, je sais à qui ça plaira : à Mme

de Berg, elle a tant de goût ! faut savoir s'arranger dans la vie.

Moi j'ai trop d'idées, ça m'rend folle, tiens il n'a pas de nom;

je vais l'appeler Diane de Montfermeil, c'est imprévu comme

votre visite ! Oh! Oh! Oh! Oh! c'est égal ! elle est bien bonne!

Ça c'est ma collection de petites poupées ! c'est à moi, ça ! Je

les adore tout plein, oh! mes petites poupées, mes petites

poupées, elles sont bien arrangées, hein ? »
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Le croisement des ordres, des appels de téléphone, des

demoiselles pressées et tranquilles, les odeurs de la dame,

celles du vernis et de la colle, ahurissaient la pauvre vieille de

Belleville : elle était charmée et se crut convaincue, elle partit

chargée d'un présent dans un carton : un chapeau de mariage

pour dame âgée rouge, doré, orné d'une aigrette blanche.

IV.

Ni l'entrepôt Voltaire, ni la maison Caroline Berard, ne

furent représentés aux noces; l'un des conjoints n'était plus

de l'une, le second n'avait jamais été de l'autre. Le lendemain

sur l'oreiller du lit de jeune fille qui était devenu le sien,

Léonce trouva non pas une chevelure dorée, mais une enve-

loppe cachetée :

« Léonce !

Je t'ai menti ! Je t'ai trompé ! Pardonne ! Je t'aimais. Je

te voulais coûte que coûte ! Je t'ai aimé le premier jour ! Pour

parler catégoriquement en voyant tes chers parents qui sont

des gens de premier choix comme de raison, moi ! moi ! si

indigne du baiser de ta mère ! oh ! mon Léonce adoré! Oui, je

t'ai menti, menti, menti, menti! J'ai été chez Caroline Berard,

ça c'est vrai ! Et je suis son amie, la belle avance! Elle n'a été

bonne qu'à m'engager dans une affaire qui n'est pas profitable.

Mon chéri, c'est le commencement de tout. On était toutes

les deux à sec, à l'époque, et tu ne peux savoir ce que c'est,

quand on veut rester honnête. On est hors de sens, on a le

diable au corps. Alors, tu vois On s'est promis que la

première mariée aiderait l'autre, et elle a fait sa pelote, alors

par lubie, elle a imaginé le papier signé Diane de Montfermeil,

qui n'est pas son nom, mais une divagation, comme tu penses
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bien, et j'ai accepté par bêtise. Oh ! que je suis coupable, mon

gros chéri, mais je me punis et pas à bon marché, je m'en vais

et ça me coûte gros. C'est fini, ma vie est brisée. Je donne

mon bonheur par remords, car je n'en dormirai plus. Hélas,

que faire? Tu m'as dit que tu avais perdu une bonne place

par l'amour qui t'avait tourné la tête, mais que ton singe te

reprendra quand tu voudras de son propre aveu à lui. Gela

étant, en conclusion pratique, va voir ces messieurs, et mets-

moi tout sur le dos. Moi, je ne sais ce que je ferai, je suis plus

embarrassée que toi, ayant fait le coup, et n'osant plus profiter

du mariage; car à quoi servirait-il de rester, puisque tu sais?

Il ne s'en suivrait que des chicanes; par conséquence de la

gaffe. Peut-être une fois morte, tu comprendras combien je

t'ai aimé, puisque j'ai été jusqu'à raconter des sornettes, par

l'amour que j'avais. Alors tu iras sur ma tombe m'apporter

ton pardon avec un bouquet de fleurs. Adieu. En définitive,

je préfère mourir ! Si tu me pardonnes, écris-moi à mes ini-

tiales poste restante, Rue Sainte Anne.

Ton Alice. »

L'amour a du prix pour ceux qui l'ont ignoré longtemps

et le mariage est sacré pour les simples : « Ça c'est plus soigné

comme blague que la chronologie de Chilperic ! »

« Ça ne fait rien. Reviens. Je t'aime comme avant. »

Cette première réponse inspirée par le cœur fut jugée

trop brève par l'esprit. Les quatre pages de la douzième

commençaient par ces mots :

« J'ai toujours eu de la déveine. Ma mère a un caractère

désagréable. Il faut bien la connaître. Mon vieux est infirme

depuis »Et n'en contenait pas d'un autre ton.

Celle que reçut Alice Horviller, ressemblait aux semonces

méritées que les pères de théâtre adressent à des fils qui n'en
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tiennent pas compte : « Madame, j'étais loin de m'attendre,

etc.... »

En cherchant un linge pour essuyer son binocle, Léonce

s'aperçut qu'il n'en portait pas d'autre que sa chemise. Il n'en

fut pas étonné, les grandes émotions n'en comportent pas de

moindres. Le rasoir guidé par une main sûre, enleva à sa

face les poils qui n'y devaient pas paraître, sans entamer ni les

touffes correctes et décolorées au menton, ni la chair rose et

jaunâtre. A la fin de l'opération, des décisions irrévocables

avaient remplacé les hésitations. C'était :

1° ne pas augmenter sa douleur par celle de sa mère en en

faisant sa confidente,

2° d'aller se plaindre de Caroline Bérard à son ancien

patron.

Rue Oberkampf la rapidité de ses pensées moins clairement

formulées par lui, qu'ici par moi, accélérait celle de ses jambes

vers le salut. Un procès à la grande modiste ! Cette intention

satisfit plus à sa vengeance que ne l'eût fait son exécution ; le

bon sens et l'orgueil s'accordaient pour l'approuver ; la puis-

sance et les capacités nécessaires lui manquaient, mais non à

Monsieur Pompe et à Monsieur Ligier dont il espérait l'appui.
Les raisons de nos actes ne sont pas celles qu'expose

notre muette éloquence. Que tout homme interroge « l'autre »

qui agit pour lui avec des causes que lui-même ignore. Si le

cerveau abrite nos pensées, nos arrières pensées, la conscience

et ses ombres, le fait-il de cet « autre » mystérieux dont les

actes sont attribués à l'individu, dits par lui « spontanés » et ne

semblent jamais soucieux que d'eux-mêmes. Ah ! bonhomme

bénéfique ou maléfique, mais certainement falot, toi qui n'es

pas moi et crois l'être, qui es-tu, bonhomme affreux? où loges-

tu, toi, l'autre? l'autre ! quelquefois j'ai cru ta vie finie en moi

mais tu as ricané pour la proclamer. La simplicité de l'homme
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fait la complexité de « l'autre » et réciproquement. La simpli-

cité est ma vertu, c'était celle de Moireau.

L'autre n'ayant pas de pensées anime d'intentions celles

de son compagnon qui lui sont étrangères; l'autre ayant des

pensées, le compagnon les ignore. Moireau n'aurait-il pas

rougi, s'il avait connu la comédie que « l'autre « lui faisait

jouer sur un théâtre dont je dois lever le rideau. « L'autre »

pensait : « Impossible procès réussir. Patron salaud s'ennuie,

adore scandale. Aveu vérité avec demande simple de réinté-

grer impossible. Fierté. Dignité. Demander conseil pour procès

excellent. Offrira place acceptée d'avance. » Moireau pensait :

« Mr Pompe est un père pour ses employés, il va me dire

comment me conduire pour ravoir ma femme. »

Cependant l'ardeur même que Léonce mettait à ces

projets les devait dissiper. Le temps va son chemin et l'esprit

va le sien sans que l'un s'occupe de l'autre. Le carillon de

l'église St. Ambroise qui repeuplait périodiquement les trot-

toirs du Boulevard Voltaire avait signalé aux restaurateurs et

aux employés l'heure de leur réunion.

« Eh bien ! mon vieux, on est à la tête de la société

Bérard et Gie

,
c'est le comble de la richesse en pleine exécu-

tion, là, hein ? mais ça n'a pas l'air d'aller.... faut pas être bien

subtil pour voir sur votre figure...

— Ça va. »

Le nombre des questions venues d'un groupe le dispense

d'y répondre. La froideur qu'il ne se donne pas la peine de

déguiser par un de ses sourires n'étonna pas : les employés ne

sont pas habitués à un autre mode sinon aux accès de bienveil-

lance et aux plaisanteries grivoises. Mais « l'autre » de Moi-

reau était si troublé qu'il changea ses projets et Moireau le fit

de sa route. Moireau connaissait la vie du Rayon et ne voulait

pas qu'il le fit de la sienne et tandis que la peur des communi-
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cations hypocrites et des apartés railleurs ramenaient Léonce

chez sa maman « l'autre » sentait confusément que l'amour

indispensable à l'existense et suffisant à l'emplir arrangerait

au mieux celle de Moireau.

V.

L'œil du père suivait une lettre froissée dans la main de

sa femme couchée. Le beau mariage est la dernière ambition

d'une mère chimérique pour un fils qui les a déçues toutes

comme jadis le père. Montée le matin au logis de sa bru pour

connaître la fin de ses misères, une lettre oubliée lui en avait

appris de nouvelles. De plus haut est la chute plus elle est

douloureuse. L'amour est un voile de ses duperies et de ses

chagrins, et Léonce n'était qu'amoureux, mais les yeux de la

vieille n'avaient de voiles ni devant la triste vérité ni devant

les affreux mensonges. Grelottant de fièvre dans son lit elle y

cuvait ses douleurs récentes et les plus anciennes. Léonce entra

comme un enfant coupable et sortit de même sous prétexte de

quinine. Il rapporta trois journaux mais il aima mieux écrire

et déchirer des lettres chez sa mère et chez sa femme où il les

transporta le soir que de lire. Le guet des fiacres, des tramways,

des rares passants, la contemplation des arbres des Buttes-

Ghaumont dont la cime coupait le ciel étoilé, emplit une partie

de cette seconde nuit de noces, le sommeil le fit de la journée

suivante. Le surlendemain à deux heures du matin, Alice,

radieuse et bien mise, fatiguée et parfumée, se rendit à son

mari muet de surprise et ivre de bonheur. D'abord à des paro-

les dont l'incohérence dénotait la plus grande émotion, la

réponse de l'épouse fut un sourire protecteur et attendri, celles

qu'elle devait faire aux demandes étaient préparées.
— « La plus belle et la plus gentille ! On ne s'en fait pas

une idée comme c'est coquet ! As-tu reçu ma lettre ?
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— Quelle lettre ? Ah oui, je t'affirme que c'est faute de

temps que je ne suis pas allé à la poste restante. En toute fran-

chise, mon chéri, voyons, en définitive à quoi sert-il ! Il faut

être raisonnables. Ecoute-moi bien, tu vas me promettre de ne

pas faire d'extravagances par fureur de jalousie. Hein ? J'ai

bien réfléchi que c'est moi qui t'ai fait perdre ta place... Si, si !

J'ai bien remarqué ! Je voudrais tant que tu comprennes! Il est

juste que ce soit moi qui te rembourse et intégralement. Je n'ai

pas plus d'orgueil, qu'il n'est raisonnable, mais c'est l'honnêteté.

Ah, je suis honnête, va. Tu verras, tu ne me connais pas.

Rien de plus beau que l'honnêteté. Gonséquemment je suis

allé chez Caroline Bérard, lui reprocher sa conduite, tu sais,

n'est-ce pas... Alors elle m'a promis un mot de récommanda-

tion pour Giroux la maison de couture et finalement elle me

l'a écrit et voilà ! Ecoute, mais écoute-moi donc, reste tran-

quille au lieu de m'embrasser à ce point là toutes les minutes.

Oh ! ce qu'il est gentil !

— C'est égal ! des hommes chez ma nièce à cette heure

de nuit, comme dit Hernani, mais ça a-t-il une idée, une petite

idée de rentrer chez votre mari à deux heures du matin, pre-

mière grande coquette.

— Eh bien écoute, tu vas voir. Tiens regarde. Ils ont tant

de confiance en moi ces tas de bonnes gens de chez Giroux,

qu'ils m'ont fait une avance pour la bonne raison que j'étais à

sec. Je ne vois pas le mal qu'il y a, à accepter une avance de

ses patrons, n'est-ce pas ? »

Il y avait cent francs dans le réticule qu'elle ouvrit et

referma.

— Ah non ! ça c'est pour moi, tu comprends, je n'en ai

pas plus que de raison. Il faut que je fasse figure, le grand

genre, le genre mondain, la crème fouettée. Il faut que j'ai un

chapeau du soir pour les avant-générales, les répétitions des
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couturières, comme ce soir... et tous les faux frais... si tu

savais... c'est à douter de tout, mais tu peux être tranquille.

— Dis donc ! J'espère naturellement que tu m'auras des

billets de faveur... Oh mais, c'est épatant.

— Sois raisonnable, mon loup ! J'ai dit que je n'étais pas

mariée, histoire de rire, j'ai eu peur que ça ne produise pas du

tout bon effet de l'avis même de Caroline Bérard : suppose

que ça ne leur plaise pas que je sois mariée... donc, il est très

important que tu ne te montres pas pour ne pas gâcher tout.

Et puis à quoi sert-il ? Puisque tu auras ta petite femme à toi

dans notre petit nid. Oh ! non, oh ! non, pas ça... je suis si

fatiguée... »

A ceux de mes lecteurs qui devinent le cours de cette

histoire et médisent de sa vraisemblance, la véritable profes-

sion d'Alice qui doutent qu'elle l'ait choisie le lendemain de

son mariage et l'ait attendu pour le faire, je réponds qu'Alice

a trente ans, que comme les ouvrières de Paris, n'ayant pensé

qu'à l'amour, à sa poésie, à ses profits elle est prête à tout ce

qui tient à lui, que plusieurs filles de Paris ont d'autant plus de

hâte de donner à un mari ce qu'elles ont refusé à un amant

qu'elles se croient en droit de le donner à un amant quand elles

l'ont fait à un mari. L'espérance du mariage maintient les filles

à ce dont sa réalisation les libère. La transformation inattendue

pour son mari, était attendue par un autre sans doute. Une

femme qui ne repousse pas complètement l'idée d'une vie

galante ne le fait pas de ceux qui pourraient l'y aider. Au

bureau de placement de l'amour, beaucoup de femmes retien-

nent leurs serviteurs sans les engager. Alice n'était probable-

ment pas seule à préparer sa chute.

Moireau qui n'avait de relations qu'avec les fournisseurs

de l'Entrepôt Voltaire songea à les utiliser en leur offrant ses

services, mais il craignit de révéler indirectement à ses anciens
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collègues, l'aventure matrimoniale et attendit le courage de les

affronter avec la bienveillance de Mr Pompe. Une vraie dou-

leur devait le lui donner en anéantissant la valeur des contin-

gences : les appointements du prétendu mannequin étaient

irrégulièrement reçus mais relativement considérables. Mme

Moireau s'habilla avec autant de richesse que sa belle-fille et

avec plus de discrétion. De savants médecins tentèrent dans

une maison de santé célèbre de rendre la vie aux membres

engourdis du père paralysé. Léonce ne quittait ni ses vêtements

d'intérieur, ni sa casquette pour aller chercher des provisions

dans un filet plein de bouteilles ou échanger au cabinet de lec-

ture des romans lus contre ceux qui ne l'étaient pas encore.

Son cou était déshabitué du faux col et sa peau du rasoir. Or

cette famille qui adorait Alice lui inspirait un dégoût dont les

marques eussent été visibles pour d'autres. Trois mois après

qu'elle y fut entrée elle l'abandonna pour toujours. La noble

douleur de Léonce qui l'a débarassé des plaisanteries, de 1 ar-

got, de l'art dramatique, et des petites bouderies, qui a valu à

l'Entrepôt Voltaire le grade de chef de rayon qu'il a préféré

au suicide.

Max Jacob.



49

Le Bal du “Rector„

Ah ! banjo, banjo, musique nègre,

dancing-room, bar de nuit, le « Rector » sur Broadway,

coktails, wysky, — ô spleen, vieux mot qui sent l'anglais,

rythme cocasse et fou de l'orchestre grotesque.

Ah ! boissons fortes, spleens, nuit stupide, hébétude,

habits noirs, grues semblables à tant d'autres,

à vau-l'eau, va, pas même le souci de l'attitude,

et les divans « profonds » où l'on se vautre.

Chahut, vieux mot français non moins stupide, exact

dans son écœurement, dans mon dégoût, dans toute

l'amertume de mes chers passés en déroute,

Jargon, exil, — pas moyen d'un moi adéquat.

Rimbaud, Verlaine, allez, tous crevés mes fantômes,

mes petites mortes, mon cœur sauvage, mes coups de gueule,

allez, allez, les nomades redevenus des hommes,

des femmes « très bien », des petits jeunes gens veûles,

allez, pourritures, vacheries, musiques nègres,

je ne suis plus d'ancun pays, j'ai tant voyagé,

et quand on est saoul on est presque gai,

on boira du gin jusqu'à ce qu'on en crève.
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Dansez, tournez, petits couples corrects,

maquillés, peinturlurés, indifférents à mon rêve,

et ce serait difficile de l'expliquer,

ce rêve qui n'en est plus un et dont je crève.

Clarinette en furie, couples, liqueurs, délires,

tout ça très correct mais saouls à rouler,

un coup de pied dans le ventre pour l'achever.

« La marche funèbre » qu'on joue dans des rires,

avec des crachats, des hoquets, du Champagne

« encore ça qui est bien français »

on glapit en chœur, on bat la campagne,

(cette image est d'un ironique figuré).

Soit, on a pris la pose nécessaire,

on fume une cigarette qui n'a plus de goût,

cet enterrement de la fin de tout

on peut s'imaginer que c'est la mort de la terre...

Une mort maquillée comme il conviendra,

le coup de pied de l'âne sur les espoirs bêtes,

et nous dirons encor un mot français « goguette »

dans toute l'insanie de ces entrechats.

Pick-me-up, achevez la crevaison méchante,

— pas même un matelot, belle brute d'un port

qui jouerait du couteau; le sang coulerait rouge,

pas même des filles ignobles dans un bouge...

Ah ! du wysky et puis du gin encore !

Et que Broadway nous apparaisse étrange —

car ce sera quatre heures du matin,

nous serons fripés, lamentables — des loques —

avec un vieil orgueil qui aura déteint

en ingurgitant ces breuvages atroces...

— Il n'y a plus ce petit coin que j'avais juré

de garder au secret de ma belle aventure,
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morte la mer et morte la forêt,

tout ça c'était de la littérature.

Je n'aimerai plus — on ne souffre même pas

ce n'était pas la peine de venir si loin.

Ah ! croyez-moi, il n'y est plus, ce petit coin...

Allons, allons, branle-bas de combat —

J'y vais, j'y roule, on se cassera la gueule.

— Petite amie, je vous demande pardon,

vous êtes gentille — est-ce bien la peine ?

— Vous voyez d'ailleurs, je suis un joyeux garçon.

Je me saoulerai comme une brute

et les visages danseront sur cet écran

où tout est comique à force d'être navrant.

— On ferme ?... « oh ! oh ! ces choses-là sont rudes »...

— Il y a des heures que ces couples tournaient,

que la clarinette était en délire,

et ces mots il a fallu les écrire

pour cacher une espèce d'envie de pleurer.

Marcel Millet.
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Première chambre du Museum criminel

du policier Laitance

Commentaires a joindre (sur fiches) aux pièces curieuses

cataloguées, et dans le style convenable.

A André Derain

Herbert Barbatrix et son copain Athanase Thibaldy

partagaient, tout en haut de Belleville, dans une rue illustrée

par trois crimes crapuleux, un logis médiocre dont ils s'acco-

modaient. Herbert Barbatrix et Athanase Thibaldy se fussent

certainement moins aimés s'ils eussent été frères par le sang.

Ils étaient mieux que des amis, des copains ainsi que je l'ai dit,

des copains au sens très ancien de ce beau mot dont ont n'use

plus guère comme il faut.

Herbert Barbatrix s'adonnait à la philosophie ; Athanase

Thibaldy pratiquait la poésie et leur commune industrie pour-

voyait aux nécessités d'une vie sagement réduite à l'inéluctable.

Impertinents, agressifs, tapageurs, vicieux, voleurs, ils

eussent comme tant d'autres conquis le respect dès leurs
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débuts. Au contraire, leur modestie, leur effacement, les ren-

daient haïssables. On croit bien qu'Herbert Barbatrix et son

copain Athanase Thibaldy avaient poussé la modestie jusqu'à

négliger de débuter.

Les locataires de la mansarde, dont la tabatière prenait

jour sur le paysage qui forme un cadre luxembourgeois au

pont des suicidés, n'entraient en contact avec la société, et

par intermittences, que chez le boucher hippophage, au bureau

de tabac, chez l'épicière tenant le dépôt de pain et qui leur

vendait encore des plumes, de l'encre et des mains de papier-
écolier. Dans ces trois établissements, ainsi que chez la con-

cierge, Mme Plessis-Fouettard, on ne nommait jamais autre-

ment Herbert Barbatrix et son copain Athanase Thibaldy que

les deux marteaux.

L'un des deux marteaux — on ne sut jamais lequel —

eut la faveur providentielle d'un petit héritage. Herbert Bar-

batrix, malheureux — un peu — à cause de cette pouacre

rançon des libertés du célibat, décida de s'offrir une femme de

ménage, malgré les timides objurgations d'Athanase Thibalby.
Entre toutes les candidates fut élue la plus funeste com-

mère de Belleville, Noémie Lavalanche, veuve d'un cocher

des omnibus, tué sur son siège, place de la République, le

ler1 er mai 1905, par la balle d'un anarchiste juif d'Odessa, Aaaron

Krams dont une image à un sou perpétue le supplice. Phaëton

Lavalanche avait su se faire aimer de Noémie comme de ses

percherons. Il avait maintenu dans des voies étroites Noémie,

ancienne reine des reines. Le veuvage rendit la veuve laide et

méchante. Elle disait de ses maîtres :

— Si jamais j'apprends qu'ils sont de la bande qui a tué

mon homme !...

On encourageait sincèrement dans le quartier Noémie à

beaucoup entreprendre contre le repos d'Herbert Barbatrix
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et d'Athanase Thibaldy. Les deux marteaux devinrent les

deux crapules. Noémie leur chipa des papiers qu'on étudia

sans les comprendre dans la boutique de Mme Goconier.

L'épicière s'indigna hautement à retrouver ses cahiers blancs

noircis d'intraduisibles signes tracés avec son encre.

Fresnes, après six mois de rigueur, ouvrait ses portes au

neveu de Mme Goconier, le jeune La Chouette, condamné

pour jeux renouvelés de l'antique, protestation d'évidente

culture; mais dans le cadre impropre des fortifs !... En prison,

l'ami, le conseiller, le maître du jeune La Chouette, fut le

baron de Carnage à qui l'on avait donné La Chouette pour

valet de cellule. La Chouette confia au baron un des cahiers

chipés par Noémie Lavalanche.

Le célèbre légitimiste, occupé d'apprendre son rôle à un

petit acteur de dix ans costumé en Célimène, n'hésita pas. Il

proclama en rotant qu'il devait « y avoir de la politique

là-dessous ».

Une nièce de Mme Plessis-Fouettard, la blonde Claire,

Claire Majolie, doit apparaître ici. Qui l'entretenait ? Laitance,

en vérité, Georges Pépin Laitance, l'illustre policier philo-

sophe, conservateur de ce Musée criminel par lui fondé et le

premier du monde. Avisé par Claire mue par sa tante,

Laitance avant tout s'enquit des mœurs de nos deux gaillards.

Noémie, serve de la vérité, dut confesser qu'étant clouée

sur son grabat par des humeurs malignes, elle leur avait fait

« justement » porter un mot d'excuse par sa fille Gismonde, la

petite châtaine qui va sur ses quinze ans.

C'était exprès !... Pour voir !

Gismonde achevait — la mignonne ! — d'user un costume

marin de fillette qui ne lui descendait plus, depuis longtemps,

aux genoux. Ses mollets nus luisaient sous la dentelle au

crochet des culottes enfantines. Eh bien, la main sur le cœur
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et la tête sur le billot, les deux copains n'avaient pas renversé

Gismonde sur le divan tunisien, ils ne lui avaient pas même

flatté les fesses d'une ou deux claques, histoire de rire, pas

même adressé une petite cochonnerie aimable et qui n'engage
à rien, comme font les messieurs qui veulent être gracieux
devant les jeunes personnes. Noémie le proclamait bien haut,

preuve qu'elle parlait sans haîne et sans crainte.

Laitance étudia les papiers à la loupe, soumit l'écriture à

des réactions chimiques et conclut au moins qu'Athanase

Thibaldy ne s'appelait pas Athanase Thibaldy, mais emprun-

tait ce nom à un sien ancêtre, pirate dans les mers du Levant

à la fin du xvi
e siècle. C'était mauvais pour le gaillard, mais

insuffisant à justifier si vite une prise de corps. Laitance aimait

à répéter : Patience !... tout un chacun est coupable à son

heure! Suffit d'être là au bon moment. C'était sa devise. On

s'inquiéta d'un ouvrage d'Herbert Barbatrix Les Cahiers du

Peuple, recueil d'atroces faits-divers coupés dans les journaux :

suicides, accidents du travail, drames de l'ivresse, viols, avor-

tements, histoires d'enfants martyrs et d'aïeules empoisonnées,

actes de sadisme, faits de grève sanglants, disparitions d'enfants,

statistiques des hôpitaux, drames du vitriol, batailles à coups

d'épingles ou de ciseaux, etc. Le tout sans autres commen-

taires que quatres lignes datées de 1898 et signées du nom

respectable de M. Maurice Barrés.

Noémie livra encore une prose singulière d'Herbert Bar-

batrix : Des maladies communes et des moyens singuliers de les

vaincre, avec en épigraphe : Ceste année les aveugles ne verront

que bien peu, et augmentée de vers d'Athanase Thibaldy (de

son vrai nom Henri Coiffe, fils d'un comptable). On n'enten-

dait rien à ces vers, sinon que leur auteur les confessait illi-

sibles autant qu'ordonnances de médecins. La partie due au

génie d'Herbert Barbatrix se divisait en onze chapitres; savoir:
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DIAPHENICON, CATHOLICON, CON, POTUS, DELICES DÉLIENS, URINAL,

SILÈNES OU PETITES BOËTES, PESTES, CONTRAIRES, SEMBLABLES, MORT.

Laitance régalait hebdomadairement le Président de la

République, qui seul lui donnait des ordres par dessus la tête

du Directeur de la Sûreté Nationale, d'un rapport circon-

stancié sur nos deux gaillards ou, si l'on préfère, sur les indi-

vidus en question.
s

Même il pressa le Chef de l'Etat en lui adressant par

pneu ce petit quatrain :

Deux pauvres nus dans leur mansarde

Un maître seul en son palais

Ils sont jugés même si tarde

La justice de tes valets.

Production qui valut à Laitance l'Ordre du Hammam de

deuxième classe dont le ruban deux fois se noue à la deuxième

boutonnière du gilet blanc.

Or, un matin, Noémie essoufflée, tirant après soi Gis-

monde, entra en tempête dans la chambre de Glaire Majolie,

glapissant :

— Monsieur Laitance ils seront faits quand vous vou-

drez !... Les canailles !... Ils ont un plan !...

Laitance était encore au lit. Glaire Majolie se corsetait

devant une psyché à cadre de bambou.

— Où est le plan ?

— Les cochons ne le lâchent pas, Monsieur Laitance...

ils travaillent après.

— Un plan de quoi ?

— Un plan qu'ils disent. Est-ce que ça ne suffit pas ?

— Glaire ma jolie, ordonna doucement Laitance, fais un

cadeau à la petite. Je ferai récompenser Madame par l'Admi-

nistration.

Gismonde se jeta au cou frais de Glaire quand la maîtresse
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du policier philosophe lui eut glissé dans la poche de son

tablier un tome dépareillé de la Vie des Empoisonneuses célèbres

relié en peau de supplicié.

Le lendemain, à l'aube, douze crosses de fusils sonnaient

devant le seuil des deux copains.

— Autant pour les crosses ! commanda l'officier.

Le commissaire spécial ceignit la belle écharpe neuve, le

médecin légiste offrit son bout de cigare à un Voltigeur ren-

gagé qui le fourra dans sa giberne.

C'est La Chouette, portant en bandoulière un sac lourd

de son attirail de cambrioleur, qui faisait office de serrurier.

— Chut ! recommanda l'officier au commissaire, ils par-

lent !

Tous s'identifièrent à la muraille. On dut écarter La

Chouette dont l'oreille énorme et décollée absorbait le meilleur.

En jupon court, en chemise, les bonnes sortaient de leurs

réduits, avec des mines, des yeux propres à énerver les mili-

taires.

Oh ! Barbatrix ! disait Athanase Thibaldy, j'étais las cette

nuit de tant de futur, j'ai osé une promenade hygiénique dans

le passé.

— Et qu'en as-tu rapporté ?

— Des vers, cher Barbatrix, des vers très vulgaires à

souhait....

— C'est la seule poésie.

— Des vers bien directs, d'une cruelle précision...

— Qu'ils sembleront obscurs !... Lis.

Athanase Thibaldy ne se fit pas prier :

Ovanuna croyait qu'en Amérique

Il ne volait oiseaux que mécaniques

La faute en est à cet amant qui pour Rapprendre l'orthographe

Te menait chaque soir au cinématographe,
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Suis-moi plutôt,

Rêveuse, en mon beau château,

Je ?apprendrai, grâce au calcul différentiel,

Qu'en vérité les gratte-ciel

Grattent si bien et au si juste endroit

Que le ciel éclatant de rire

Crevant de joie,

Fait, tous les quarante ans,

Trembler la terre en éclatant,

— Ainsi tomba Frisco

Chûte immense dont le sans-fil porta l'écho
—

Comme une ablette

Cassant en sept

La poêle à frire !

— Rue du Calcul différentiel, Rue du Tremblement de

terre, Rue du Chiffre sept, Rue de la Poêle à frire, répondit
la voix de métal de Barbatrix à la voix de Thibaldy aux

douceurs pincées de mandoline.

— Crochetez la porte !

Han!

Le flot armé envahit la mansarde.

Barbatrix ne perdit pas la tête. D'un geste prompt, il fit

une boulette infime de la grande feuille de papier écolier,

espalier lourd des fruits noirs de six mois d'un incessant

labeur.

Laitance happait la boulette.

— Enfant !

Barbatix souriait d'un sourire d'ange à son copain qui
pâlissait.

— Remets-toi, cher Afanase.

Le greffier nota, à l'invitation du policier polyglotte, que
Barbatrix prononçait à la grecque.
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Quand la boulette rendue à sa forme première de feuille

parfaitement plane fut remise aux mains du Procureur, celui-

ci énonça paisiblement :

— Lisez, greffier.

Illustrations d'un plan raisonnable de la cité future, propre

à réjouir les bons esprits et à flatter l'entendement des contri-

buables en exécration de façons anciennes ou le vrai baptême des

rues neuves de Paris, savoir :

Rue des Centimes additionnels, Rue des Douzièmes pro-

visoires prolongée, Rue des Quatre Vieilles, Square du Point

de Chute, Boulevard du Suffrage Universel, Rue des Trois

Huit, Rue des Trois Six, Rue du Tobogan, Rue du Crime

passionnel, Impasse des Faux Monnayeurs, Rue Fourgue,
Rue Pegal, Passage de la Cambriole, Rue du Cinéma, Rue

Fromage, Rue du Chat Perché, Rue de l'lnterpellation, Rue

de l'Amendement repoussé, Rue du Satyre, Rue de la Faiseuse

d'Anges, Boulevard des Accapareurs, Boulevard Camille

Flammarion, Rue Georges Scott, Rue de la Cousine Yvonne,

Rue Pierre Loti, Rue Georges Gain, Rue du Dictionnaire,

Rue de la Grande Encyclopédie, Rue de la Petite Semaine,

Rue aux Urnes, Rue aux Poux, Rue aux Poules, Rue Jacques-

Emile Blanche, Rue des Frères Fischer, Boulevard de la

Grève générale, Boulevard de la Revendication, Rue du Ther-

momètre, Rue du Taximètre, Rue du Doigt mouillé, Rue des

Mineures Sainte Marguerite, Rue des Messieurs Sainte Op-

portune, Boulevard de la Séparation, Passage Bonnot, Rue de

la Vivisection, Rue du Petomane, Rue aux Cubes, Rue Marthe

Chenal, Rue du Fascicule, Rue Bidon, Rue Musette, Rue

Pinard, Rue du Lieutenant-Colonel Rousset, Impasse Alme-

reyda, Rue aux Pieds, Rue du Corset, Rue des Arts orthopé-

diques, Rue de la Fistule, Boulevard du Moratorium, Rue des
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Loyers, Rue Pense-Bête, Rue du Procès Boîo, Rue du Mee-

ting, Avenue Browning, Boulevard du Cabinet de Concentra-

tion, Rue du Boulevard ;

Avenue du Phonographe, Square du Syndicat, Square de

l'lnformation, Cité des Truqueurs, Rue des Maquereaux, Rue

Trou, Rue des Pompes Funèbres, Rue du Fil Spécial, Avenue

du Système Métrique, Boulevard de la Démobilisation, Rue

du Bel-enterrement, Rue Prime-Fixe, Passage de la Prime

mensuelle, Rue des Réformés n° 1, Rue des Réformés n° 2,

Avenue du Salon d'Automne, Boulevard des Indépendants,

Square Fiotte, Rue Merde, Rue de la Trachée artère, Rue de

l'Emphysème, Rue de l'Artériosclérose, Place de la Tubercu-

lose, Rue du ler1 er Mai, Rue du 4 octobre 1881, Boulevard

Ludovic Naudeau, Rue de l'Amiral Kolchalk, Rue de la Vie

chère, Rue des Baraques Vilgrain prolongée, Rue riche, Rue

pauvre, Rue aux Tantes, Rue aux Flics, Rue aux Gouines,

Rue aux Miches, Impasse du Petit Mec, Boulevard Libion,

Avenue de la Caponière, Avenue du Boulevard ;

Rue aux Tancks, Rue Bouchardon, Rue aux Boulgres,
Rue russe, Rue des Affaires en cours, Rue de la panne, Square
Landru, Rue de la Cour d'Assises, Rue du Conseil de Guerre,

Place du Ravitaillement, Rue du Scrutin de Liste, Rue Boudin,

Rue Saucisse, Rue des Vieilles Andouillettes, Rue Hure, Rue

du Frigo, Rue Mortadelle, Rue Sardine, Rue Sauce Robert,

Rue des Régions libérées, Rue des Régions envahies, Place du

Conseil des Quatre, Rue du Divorce, Rue du Lit de Milieu,

Rue du Ménage à Trois, Square de l'Adultère, Rue des

Acquittés, Rue du Condamné à mort, Rue du Kangourou
Boxeur, Rue du Match, Rue du Handicap, Rue Titre-Fix,

Rue Ruolz, Rue du Chahut, Rue du Pelotage, Rue du Cochon,

Rue de 1 Amer Picon, Rue du Ventre, Rue des Accidents du

Travail, Rue des Enfants trouvés, Rue de l'Assistance pu-
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blique, Rue du Service militaire, Rue de l'ancienne Loi de

trois ans, Rue au Foutre, Rue Gatin, Rue des Mistelle, Rue

des Vins portugais, Rue du Panama, Rue du Sommier métal-

lique, Rue du Casier judiciaire, Rue Bois de Lit, Rue Punaise,

Rue aux Mouches, Rue de la Gabardine, Rue du Gamp de

Concentration, Avenue de la dernière guerre, Square du

Ticket, Rue du Square;

Rue Obscène, Rue Claque, Rue Belles Manières, Rue Sans-

Façon, Rue du Réchaud, Rue Misère, Rue du Pantalon, Boule-

vard de la Combine, Rue du Feu de cheminée, Rue Fourrée,

Rue Seringue, Rue Morphine, Rue Touffianne, Avenue Coco,

Rue de la Congaï, Rue Nègre, Rue de Timbre oblitéré, Rue du

Timbre de Quittance, Place du Pneumatique, Place de l'Enré-

gistrement, Rue Louis de Gonzague-Frick, Rue Francis Garco,

Rue Mac Orlan, Place Irène Lagut, Rue Edouard Férat, Rue
s

des Rougon-Macquart, Quai de FEtat-Civil, Quai du Livret

de Famille, Quai du Contrat de Mariage, Quai du Livret

Militaire, Quai du Certificat d'Etudes, Quai de la Circonfé-

rence, Quai du Partage des Eaux, Quai du Parapluie, Quai de

la Propagande, Quai Dive, Quai Fir, Rue de la Baronne, Rue

Monsieur Paul Léautaud, Cul de Sac des Mutilés, Rue Mon-

théus, Rue Paulus, Rue Georgius, Rue Vierge, Rue de la Folie

dès Grandeurs, Rue de l'Hypémanie, Rue Larme, Rue Sanglot,

Rue du Désespoir, Rue du Choléra, Rue Gollée, Rue Barbe,

Rue de la Planque, Rue Rotée, Rue DaufFée, Rue Margarine,

Rue du Tango, Rue du Ressort, Square de la Balance, Boule-

vard du Square.

Rue de la Voyante, Square de l'Ogresse, Rue du Grime

impuni, Rue des Lois scélérates, Rue Œil-en-coulisse, Rue du

Grand Écart, Rue Bougredane, rue du Mauvais numéro, Place

Caserio, Cité Pranzini, Rue Serpent à Sonnettes, Rue du Solo,

Rue à Gauche, Rue à Droite, Boulevard du Milieu, Boulevard
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de la Température, Rue du Bacille de Koch, Rue du Cancer,

Rue Ténia, Rue Jujube, Boulevard de la Grippe espagnole,

Square de la Guillotine, Rue du Feu de Salve, Rue de Tact

Elémentaire, Rue de la Physique Amusante, Rue Viande de

Cheval, Rue de l'Huile de Ricin, Rue Cordial-Médoc, Rue

Moulin-à-Vent, Rue de l'Hospice de Baume, Rue Aramon,
Rue du Paquetage, Rue Sotte, Rue de la Constipation vaincue,

Rue des Personnes pâles, Rue du Pique-Nique, Rue de la

Belle-Infirmière, Rue du Cataplasme, Rue Cruelle, Rue Veau,

Rue Vâche, Rue du Tabac, Rue de la Médaille Militaire, Rue
�
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des Epidémies, Rue du Fisc, Rue du Testament, Rue du Pros-

pectus, Rue du Monologue, Rue du Défunt, Rue Corbillard,
Rue de la Chaussure Nationale, Rue des Cocus, Boulevard

du Bec de Gaz, Rue du Bec Auer, Boulevard du Delirium

tremens, Rue de l'Ancien Trois-Cinquante, Rue du Bœuf gras,

Rue des Chevaux de Bois, Rue du Catafalque, Rue du Billet

à Ordre, Boulevard de la Repopulation, Passage des Filles

Mères, Avenue du Passage ;

Rue du Lait Condensé, Rue Nombril, Rue du Sociétariat,
Rue Pan-Pan l'Arbi, Rue Ça-qu'est-bon, Rue T'en-n'auras,
Rue Re-me-le, Pont des Soupirs, Pont des Baisers, Pont des

Gros mots, Pont des Bonhommes, Pont des Conserves, Pont

des Aveugles, Pont aux Anes, Pont au Pou, Pont Ana, Pont

à relier, Pont à reluire, Pont Pied, Pont Sot, Pont Pette, Fau-

bourg de la Vapeur, Faubourg du Ciment Armé, Faubourg de

l'Hecto Watt, Rue de la Roue Libre, Rue de la T. S. F., Rue

Petit Trou, Rue de la Quatrième dimension, Rue de la Section

d'Or, Rue de l'Effort Moderne, Rue Bernheim jeune. Rue

Ambroise Vollard, Rue Paul Guillaume, Rue Madame Druet,
Rue Lepoutre, Rue Chéron, Rue des Frères Rosenberg, Rue

Sborowsky, Rue Halvorsen, Impasse Basler, Rue Durand-

Ruel, Rue Aubry, Rue de la Merveille, Rue Monte-en-l'Air,



63

Rue au Figue, Rue du Jar, Rue de l'Entrave, Rue Poing...

— Assez! ordonna le Procureur de la République,assez !...

c'est un scandale !

— Qu'on les enchaîne ! hurla le commissaire de police.

— Ah ! les frères !

— He bien, La Chouette ?

— Mande pardon, mon procureur ! c'est plus fort que moi.

Les deux copains n'opposèrent aucune résistance. Sur le

seuil de l'immeuble le peuple ne manqua que de peu leur

massacre.

On les fusilla huit jours plus tard au Pré-Catelan, à quinze

heures de l'après-midi à la demande des journaux du soir.

Herbert Barbatrix et Athanase Thibaldy sont tombés en

héros.

Quand l'adjudant Principat (Hilarion) vint leur tirer dans

l'oreille le treizième et le quatorzième coups réglementaires,

il entendit les morts murmurer :

— Rue du Coup de Grâce...

— Place du Service intérieur...

— Rue de la Théorie...

Et recula d'effroi. Signe probable de la victoire des

vaincus.

André Salmon.
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Un Donneur d'lllusions

"Plantin„

Labore et Constancia.

Chapitre I.

DU LIVRE, VALEUR NOUVELLE

L'Art est une merveilleuse illusion qui nous facilite singu-

lièrement la vie. Il est, puis-je dire, une pétition de bonne foi.

Et la beauté, selon Stendhal, est une promesse de bonheur.

Mais c'est une promesse toujours tenue. En fin de compte, les

beaux arts ne sont qu'un moyen de divertir de nous-mêmes

notre pensée : ils sont la duperie la plus agréable qui nous

dissimule momentanément les soucis trop dissolvants. Fout

génie tient toujours quelque chose de ces thaumaturges orien-

taux qui, par des stratagèmes, parviennent à égarer la con-

science des spectateurs présents à leurs miracles. Et comme

devant la réalité exigeant de notre part un incessant effort, il

nous est propre d'être crédules et lâches, les arts sont pour

nous le vin le plus enivrant et la plus idoine à nous permettre

tous les excès. La lecture, plus particulièrement, favorise notre

débauche spirituelle car l'imagination qu'elle cultive n'a point

ses limites dans le monde sensible qui nous entoure. Toutes
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les tragédies qui dans un crâne d'homme se peuvent jouer,

demeurent irréalisables tant leur variété et leur promptitude

sont grandes. En dehors du possible, elles franchissent la lisière

des boisés du mystère. — Je constate précisément que le

mystère est notre grande tentation. Sa recherche et celle du

bonheur sont le mobile qui parfois élève l'homme à la grandeur

de l'inconnu. Autant que l'espoir auquel il ressemble, le goût

de la beauté irrévélée que l'on soupçonne accessible au terme

d'une initiation, que celle-ci soit une étude assidue, une lecture

consciencieuse ou un spectacle, notre goût cherche l'art de

s'oublier soi-même dans les délices enchanteresses d'un jardin

enchanté où chacun rêve de butiner la quiétude sur les lèvres

d'une improbable Armide. La septième porte consignée à la

dernière épouse de Barbe-Bleue m'a toujours fait concevoir

avec émotion l'attirance qu'excerce sur nous le mystère inter-

dit à notre curiosité. Si j'avais tenu la clé de la chambre où

gisaient toutes les hypothèses, j'eusse, à l'instar de la sœur

d'Anne, ouvert la porte et je me fusse perdu volontiers. Tout

l'art n'est que l'attente d'une révélation que nous cherchons en

gravissant les marches de notre palais intérieur. Loin de la

réduire, les défenses d'accès ne font que stimuler l'ardeur de

notre quête car nous est promise la joie de l'obstacle franchi

à nos risques et périls.

L'art nous aide à monter dans la vie : il n'est que l'ascèse

de notre émotion vers les sommets du tragique. Un bien est là

qui ne nous est pas promis, que nous convoitons en peinant et

que nous n'acquerrons jamais. A considérer les choses d'un

œil simplement clairvoyant, il nous vient la notion de la grande

naïveté des artistes et de la non moins grande simplesse de

ceux qui se réconfortent par leur exemple. Mais c'est là le fait

d'une froide considération de la vie autant illusoire qu'organi-

que ; elle ne s'accommode guère de la froideur rationnelle. Un
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coucou a chanté là-haut comme la Lorelée des ténèbres. Il faut

bien que nous sachions qui elle est et quels sont les lieux puis

qu'un chemin y mène.

Les arts nous sont d'un grand secours et le plus propres à

remplacer en notre mémoire les cultes absents qui, du reste,

sont leur essence vulgarisée en dogmes. J'aime les arts parce

qu'ils grandissent la vie et qu'ils la portent vers les mouvements

nouveaux dont nous ignorons la fin. Ceux-ci sont à venir dans

la splendeur des rythmes de la durée que nous retrouvons au

fondement de toute foi humaine. J'admire l'homme génial

parce qu'une parcelle de lui-même échappe au désastre des

choses périssables. Moins lui, l'évanescence de la réalité serait

le plus déprimant des spectacles. — La vie doit tout aux créa-

teurs de durée. Ils ont d elle une conscience plus profonde

que la nôtre puisqu'ils discernent dans l'enchevêtrement des

lois constantes ce qui fait défaut à l'humanité de leur époque.

Ils sont le tangible encouragement de l'espoir et de l'invicible

présomption qui animent les vivants.

L'œuvre des grands imprimeurs de la Renaissance est à

cet égard l'une des plus significatives. A-t-on songé aux splen-

deurs secrètes que le livre a soudainement révélées aux hommes

jusqu'alors livrés aux caprices de leur inspiration ! Le livre

commode, divertissant et de diffusion aisée est le stupéfiant le

plus effectif que le génie humain ait jamais découvert sur la

voie des paradis artificiels. Il a supprimé l'effort du patient

labeur, la lente mais sûre acquisition du savoir et l'endurance

qu'exigeait avant lui la conquête du bonheur. Il nous a ouvert

le refuge de l'illusion facile pour quand nous nous sentons las

de l'action ; à nos yeux interdits il a démasqué les mille cabi-

nets secrets d'innombrables châteaux de Barbe-Bleue. Aujour-

d'hui, le roman à succès chaque jour renouvelé affecte d'un

paisible délire des milliers d'esprits ; tour à tour le génie mai-
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vais de chaque livre nous possède. Il y a trois siècles à peine,

heureuse était la famille favorisée d'une Bible manuscrite qui,

toute une vie durant, alimentait les commentaires des conteurs

diversement inspirés lors des veillées. De ce temps, il y avait

l'ennui et le rêve méditatif infiniment le même, toute l'uniforme

et séculaire broderie des histoires bibliques offerte en guise de

distraction et de culture spirituelle. Mais depuis l'existence des

presses, il nous faut nos feuilles imprimées, notre livre par jour.

Dès qu'ils nous manquent, nous ressentons un malaise, le

malaise qu'autrefois devait procurer le vide de l'ennui. La

lecture est devenue pour la masse humaine une fonction néces-

saire, fastidieuse parfois, plus souvent agréable. Nous ne savons

plus penser ni créer par nos seuls et propres moyens. Le mal

du livre est la suggestion : nous sommes les « suggérés ».

Le livre fut un bienfaiteur et comme tel corrupteur.

Je veux à présent parler d'un homme qui a édifié une

œuvre à ce point magnifique que je ne sais plus s'il me faut la

maudire ou la louer comme l'image de la grandeur. J'y vois

une réalisation grandiose dont les effets ont peut-être été

néfastes sur la valeur humaine mais dont la beauté demeurera

toujours indubitable. Il s'agit d'un donneur d'illusions, de l'im-

primeur Plantin et de son imprimerie.

Christian.
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Éloge de Landru

La question se pose une fois de plus. Y-a-t-il pour les

hommes d'exception une loi d'exception ? L'expérience semble

avoir prouvé l'affirmative. Il est, je crois, impossible d'égaliser

les facultés de l'homme. Les moyens qu'il emploie pour se

réaliser doivent être en rapport avec ces facultés. Si j'ai

meilleur appétit que mon voisin, on ne saurait m'interdire de

manger plus que lui.

La lecture des Droits de l'Homme ne peut convaincre.

Quand on me dit que ma liberté cesse au moment où elle

trouble celle d'autrui, je songe aux guerres et à la Raison

d'Etat. Non que je veuille ici quereller les rois qui déclarent

la guerre, si cela est nécessaire au développement de leur

personnalité — à condition que cette dernière soit exception-

nelle, c'est-à-dire supérieure — mais je prétends que cette

liberté d'action doit s'étendre à tous les domaines et, sans

souci des plaintes je suis décidé à faire mon devoir.

Pour les hommes supérieurs, les artistes, les empereurs,

les fous, les amoureux, tous ceux dont la tête dépasse le niveau

de la mer humaine, il n'est qu'une façon de « faire son devoir »,

c'est d'accomplir entièrement leur volonté. Les moyens seront

légitimés par le résultat.
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La foule n'a le droit de les accabler que si leur impuis-

sance éclate. Dans les cirques romains, le peuple condamnait

à mort le gladiateur vaincu et il avait raison.

Je ne tente pas une apologie du Droit du Plus Fort; cette

théorie s'applique à des cas où toute idée de domination

physique, morale ou intellectuelle est absente. On en trouve

de nombreux exemples parmi les collectionneurs et les biblio-

philes.

Les passions sont nos ombres fidèles. La sciomancie nous

apprend qu'un homme sans ombre doit mourir dans un délai

de trente jours. On peut donc considérer les hommes sans

passion comme des cadavres vivants et il ne faut pas craindre

de dissiper ces fantômes par des paroles ou des gestes

magiques.

Il ne faudrait pas déplorer qu'une passion trop forte en

brisât quelque autre moins robuste. Plus cruels, nous tuons

chaque jour des animaux inofîensifs. D'ailleurs, ce que j'expose

n'implique nullement la suppression de la douceur et de la

pitié. Saint-Vincent de Paul et Ophélie sont nécessaires à côté

de Troppmann ou de Gilles de Retz. Ce sont les infirmières

en chef de l'Humanité.

Le monde humain est encore un réseau de chemins de

fer aux lignes enchevêtrées, et les rapides écrasent impitoya-

blement les petits trains de banlieue qu'ils rencontrent.

L'homme moderne est extensible et sa force projetée

frappe et détruit. Les coups de poing du boxeur abattent

l'adversaire à moins qu'il ne s'égarent sur la peau morte des

pushing-balls.

Ici-bas, chaque coup frappé crève des ballons rouges,

chaque geste qui s'accomplit en profondeur condamne à mort.

Les révolutionnaires, bolcheviks, communistes ou autres

voudraient-ils coucher leurs tables de Loi sur le fameux lit de

Procuste ?
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Pour égaliser les hommes, il faut leur couper la tête ou

leur allonger les jambes.

Landru est le type de l'homme contraint par sa volonté

à accomplir certains actes que sa sensibilité devait regretter

sans toutefois y mettre une entrave.

L'étude de la psychologie des femmes l'a conduit en

prison. Il y a environ 120 ans, un poète français, Monsieur

Legouvé, voulut exprimer le sentiment masculin à l'égard des

femmes et écrivit ce vers.

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère.

Les hommes de notre époque n'ont plus le même senti-

ment.

On sait qu'il y aura bientôt des hommes nés de l'électricité

et que le ventre d'acier des machines aura portés. Bientôt vivra

toute une humanité artificielle. Il sera loisible aux amateurs et

aux savants de se livrer à de curieux essais. On pourra con-

struire des hermaphrodites de toute espèce et même, les trois

sexes ne suffisant plus aux voluptueux, on en inventera de

nouveaux.

Le respect qui nous courbait devant les femmes a cessé

quand celles-ci ont voulu nous ressembler. Landru que sa

mission obligeait à supprimer quelques personnes du sexe

féminin ne doit pas supporter nos reproches. Tout au plus,

pourrait-on le blâmer d'avoir employé pour ses opérations des

moyens désuets ; à quoi bon le brasier quand nous avons le

fauteuil électrique et les rayons ultra rouges.

L'issue du procès Landru n'est pas douteuse. L'acquitte-

ment s'impose.

C'est du moins ce que j'espère et je ne suis pas le seul. —

La théorie de la volonté appliquée va bientôt changer la vie.

Il s'agit de défendre un Précurseur.

Georges Gabory.
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L'Harmonie des Mouvements

Parler, c'est déjà trahir la pureté de la pensée. Ce qui se conçoit bien

s'énonce rarement clairement, et les mots pour le dire viennent malaisément.

Transformer une pensée en verbe, c'est l'habiller d'un complet de confection.

Tant mieux si l'étoffe se joue en plis harmonieux. La preuve c'est qu'il n'y a pas
de traductions parfaites, tout linguiste a renoncé à transcrire l'esprit des ses pre-
mières tentatives, et n'approche d'un résultat approximatif que par défaut.

Il n'est point question de la transformation que notre personnalité fait subir

à l'œuvre d'art. Je ne considère que des moyennes, des lieux communs, mais je
recherche l'unité, pour la joie de mon intelligence et la sécurité de mes amis.

Il y a des arts qui vivent des contingences. La peinture pure s'ébauche à

peine, et je sais la longue patience, plus persévérante qu'une toile enduite, des-

sinée, peinte, repeinte et vernissée, pour que, des éléments épars saisis dans la

nature, le commerce des hommes et le prisme de la tradition, je sois parvenu à

aimer un Van der Meer, un Ingres, un Renoir ou un Picasso. Confronté avec la

musique ou la danse, musique faite chair, j'ai perçu la notion de vie propre de

ces arts, sans préjudice des apports d'individualités plus ou moins riches ou

passionnées.
La musique a une valeur absolue que ne connaît nul autre art. Elle vil de ses

propres forces, et il n'y a aucun art, qui demande pour être goûté, moins d'intel-

ligence. J'ai vu les foules de Covent Garden comme celles du Colyseum, de la salle

Gaveau comme de la Monnaie crier d'enthousiasme à tel scherzo de Dukas, ou à

tel ballet d'Eric Satie, foule qui serait restée froide à l'audition la plus claire de

Molière ou d'lbsen. C'est que la musique s'adresse directement à la sensibilité,
même la musique la plus haute, Bach ou Victoria, l'intelligence est touchée

ensuite. La création artistique est directe, sans intermédiaire. Elle ne nécessite

qu'une éducation élémentaire et du goût.
La danse a jusqu'à présent accompagné ou commenté la musique. Il appar-

tient aux Grecs et de nos jours à Demeny et à sa seule élève, héritière de sa tradi-

tion et de sa pensée, Mademoiselle Sondaz, d'avoir créé des éléments de danse

pure, dégagée de tout symbole religieux ou érotique.
L'art et la science du mouvement tels que Demeny les a définis, puis enseignés

sont d'un accès difficile, ils demandent une initiation intelligente, et si les éléments

en sont accessibles à tous, leur synthèse demande une longue et sérieuse étude.
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Mais ils oflrent cet attrait des choses profondes qui ouvrent à nos possi-
bilités des portes infinies.

Demeny s'était attaché à l'étude des sports. Il fut un adepte de la méthode

suédoise, puis s'en détacha, mais ce ne fut qu'assez tard qu'il conçut son « Har-

monie des Mouvements » car elle était le résultat de longues études ; science ana-

tomique et physiologique, mécanique, analyse de la locomotion normale et

anormale au moyen des appareils chromophotographiques dont il fut l'inventeur-

observation du mouvement chez les animaux, étude de la gymnastique et de la

danse grecques non seulement d'après les bas-reliefs, les plats, les vases, mais

aussi d'après les textes de l'époque.

Un jour, ayant assisté à une démonstration de gymnastique rythmique, il fut

frappé par les insuffisances et les erreurs de cette méthode, insuffisance gymnas-

tique qui ne donne qu'un développement trop anodin des muscles, erreur d'inter-

prétation musicale qui ne tient compte que du rythme — déformé d'ailleurs par

une accentuation trop brutale du temps fort — et néglige absolument la mélodie.

C'est toute la plastique de la danse qui lui échappe en même temps que toute la

métaphysique de la musique.
De plus, cette impulsion donnée à chaque premier temps amène des troubles

ciculatoires, crée une atmosphère de nervosité trop propice aux développements

hystériques.
Il rêva alors d'une gymnastique, d'une danse humaines, où les mouvements

ne résulteraient plus d'excitations aveugles, simples réflexes musculaires, mais

resteraient sous le contrôle constant et souverain du cerveau, soucieux d'en faire

disparaître toute brutalité, toute nervosité pour n'y laisser que géométrie, nobles

instincts et harmonie.

Quelques artistes, tels que Raymond Duncan, avaient bien essayé de retrouver

la méthode gymnastique employée par les Grecs. Mais ils commirent l'erreur de

ne considérer que le profil des dessins retrouvés et de croire que l'état du mouve-

ment que représentent ces dessins était le mouvement tout entier.

De là une série d'attitudes assez bien réalisées mais reliées entre elles sans

règle et sans logique. On passait rapidement sur les mouvements intermédiaires

et les profanes étaient satisfaits, mais un œil critique ne pouvait découvrir que de

l'insuffisance.

Une simple épreuve fait d'ailleurs tomber ces soi-disant reconstitutions : de-

mandez à l'exécutant de ralentir considérablement son mouvement et toute la

pauvreté en apparaît. De là, d'aitleurs, le vide des danses lentes et graves, excep-

tion faite de certaines danses orientales, notamment de celles de Sahary Djelly,

qui demeurent dans la plus parfaite tradition grecqûe : Noblesse d'attitudes et

beauté des lignes.

Demeny travailla donc à la recherche des lois scientifiques des mouvements

et établit l'esthétique du geste en trois propositions: Première proposition. Le sujet
exécutant doit être beau, il doit posséder des proportions exactes, une attitude par-

faite de belles lignes élégantes et précises.

Deuxième proposition. Le sujet décrira dans l'espacé des trajectoires parfaites

rigoureusement coordonnées.



Attitudes de Mlle Vendaz.

(Dessins de M.L. de la Rocha).



Attitudes de M lle Vendaz.

(Dessins de M. L. de la Rocha).
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Troisième proposition. Le sujet exprimera dans ses mouvements le caractère

propre de sa personnalité.

Cette dernière condition étant un don inné, l'extériorisation spontanée, le

propre du génie échappe à tout enseignement.

Mais les deux premières sont du Sommaire de l'Art de la Science et de la

Pédagogie et Demeny les a exposées dans son « Harmonie des Mouvements ». Il

substitue aux mouvements secs et pauvres des gymnastiques jusqu'alors enseig-

nés le mouvement «lent», « arrondi » et «cultivé» qui devait s'introduire dans

nos méthodes d'enseignement gymnastique, et malgré l'opposition entêtée que

firent les ignorants, les routiniers ou les envieux, elle requit peu à peu les

méthodes détestables qui faisaient des femmes, de faux athlètes, aux lignes mas-

culines, aux gestes saccadés, faisaient des poitrines plates, les dos arrondis et les

reins ensellés.

La ligne, disait-il, c'est l'effort, or, la ligne étant la beauté, on peut dire : La

beauté c'est l'effort.

Ceci est la condamnation de toute cette beauté factice, puérile et niaise que

l'on cultive dans certaines écoles, qui recherchent la grâce et aboutissent aux

attitudes contorsionnées et prétentieuses des mannequins des Galeries Lafayette.

Demeny vonlait que l'on se préoccupât d'exécuter rigoureusement le mouvement

qu'il venait de décrire, la beauté devant en être la résultante logique, mais qui

n'est pleine et absolue que si on ne la recherche pas. Un beau fauve qui marche

puissamment exerce sa force, cherche à l'exprimer et à dominer, mais non à être

beau; on est beau parce qu'on est fort, souple, précis, tranquille, mais non parce

qu'on veut être beau.

La variété de ses mouvements est infinie; les règles posées, l'imagination

peut en tirer toutes les combinaisons normales. La découverte du mouvement

arrondi fut non seulement un progrès esthétique, mais aussi un moyen d'entraî-

nement musculaire extrêmement fécond, car tous les muscles qui manœuvrent

les articulations y entrèrent enjeu et comme de plus ils travaillent les uns après

les autres, ils se fatiguent moins vite et la circulation n'est point altérée. De plus,
les membres autrefois raidis, vont s'assouplir, tous les membres vont devenir

vivants et on verra le mouvement couler en onde frémissante de l'épaule au bout

des doigts par une série de contractions et de décontraclions alternées qui est le

principe de la reptation et qui va servir de base à l'interprétation du rythme, la

contraction correspondant au temps fort et la décontraction au temps faible.

La force ne s'exprimera plus en brutalité mais en grandeur et en amplitude.

Quant à la ligne mélodique, elle sera traduite par la direction des mouve-

ments qui la suivront d'aussi près que possible.
La gaité, la joie seront exprimées par des mouvemeuts vifs des jambes.
C'est au buste, au bras et à la tête que sera réservée l'interprétaiion du pathé-

tique.
Dans la pratique, son enseignement est demeuré surtout gymnastique de

développement, gymnastique de redressement; trop peu d'élèves ayant pu aller

au delà.

Ce n'est point, et c'est là sa grande valeur, une méthode spéciale étroite
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limitée à tel ou tel rite, hors desquels il n'y aurait pas de salut, mais une chose

vivante, applicable à la vie tout entière, créatrice de santé, d'équilibre et de joie.

Car ceux qui ouvrent des écoles de danse plastique se préoccupent trop sou-

vent de flatter le goût du public mais non de l'éduquer; on cultive les plus chers

défauts, on y consacre ses vices en les stylisant pour ainsi dire et le plus navrant

est, que des esprits intelligents et artistes soutiennent ces entreprises par igno-

rance technique ou par indifférence.

Tout le monde sait qu'à force de mimer certains sentiments (déformation

professionnelle) on finit par les éprouver. Or, mimer la force élégante et la joie

humaine entraîne vers une sérénité et une simplicité qui sont une réaction bienfai-

sante à notre époque surmenée et factice.

Demeny a toujours lutté contre les exécutions de trompe-l'œil où l'on néglige

le détail pour s'attacher à l'ensemble, il ne prétendait pas former des figurantes

de ballet, mais des individualités fortes, des personnalités et son enseignement

était profondément artistocratiqne, ce qui explique qu'il n'ait pu atteindre le grand

public.

Il y aurait là un immense enseignement à puiser à condition de ne point

mécaniser cette découverte exquise et de lui garder son mystère de belle créa-

tion vivante.

Par la richesse de ses mouvements, elle offre à tous un entraînement parfait,

qui amène le développement en longueur de tous les muscles à l'exception de

ceux de l'abdomen et du dos, rétrécis par des mouvements statiques ou concen-

triques. Le résultat en est une forme élégante, harmonieuse, une force souple et

consciente.

Cet entraînement serait aussi une aide puissante pour les jeunes artistes qui

se destinent au théâtre ou au cinéma; il leur donnerait une marche aisée et natu-

relle, des gestes plus souples, plus variés, enfin une belle attitude en scène. Pour

les enfants, c'est le complément logique des études musicales, et l'antidote contre

la cérébralité et la névrose.

Après de nombreuses manifestations d'art plutôt décevantes comme il serait

heureux de rencontrer un art sain, logique et intelligent.

L'œuvre de Demeny nous invite à pénétrer dans un monde nouveau.

La verrons-nous féconder notre art avant qu'elle ne soit irrémédiablement

déformée ou commercialisée ? Et les artistes resteront-ils indifférents à cette ten-

tative d'art pur '?

Florent Fels.
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Notes sur la Pathogénie

En tant que chapitre spécial d'une philosophie générale, la pathogénie n'a

encore jamais été tentée. A mon avis elle n'a jamais été abordée d'une façon stric-

tement scientifique, c'est-à-dire objectivement, amoralement, intellectuellement.

Tous les auteurs qui ont traité de la question sont remplis de préjugés. Avant

de rechercher et d'examiner le mécanisme des causes morbides, ils considèrent

« la maladie en soi », la condamnent comme un état exceptionnel, nocif et indi-

quent de prime abord les mille et une façons de la combattre, de la troubler, de la

supprimer, concevant a priori la santé comme un état normal, absolu, fixe.

Les maladies sont. Nous ne les faisons ni ne défaisons à volonté. Nous n'en

sommes pas maîtres. Elles nous font, nous modèlent. Elles nous ont peut-être
créés. Elles sont propres à cet état d'activité qui s'appelle la vie. Elles sont peut-
être sa principale activité. Elles sont une des nombreuses manifestations de la

matière universelle. Elles sont peut-être la principale manifestation de cette

matière dont nous ne pourrons jamais étudier que les phénomènes de relation et

d'analogie. Elles sont un état de santé transitoire, intermédiaire, futur. Elles sont

peut-être la santé même.

Tracer un diagnostic c'est, en quelque sorte, établir un horoscope physiolo-

gique.
Ce que l'on appelle conventionnellement santé n'est, en somme, que tel aspect

momentané, transporté dans un plan abstrait, d'un cas particulier déjà franchi,

reconnu, défini, fini, éliminé et généralisé à l'usage de tout le monde. Comme un

mot qui n'entre au Dictionnaire de l'Académie Française qu'une fois usagé,

dépouillé de la fraîcheur de son origine populaire ou de la venustrerie de sa

valeur poétique, souvent plus de cinquante ans après sa création (la dernière

édition du docte Dictionnaire est de 1879) et la définition qu'on en donne, le con-

serve, l'embaume, quoique décrépit, dans une pose noble, fausse et arbitraire,

qu'il ne s'était jamais connue, au moment de sa vogue, alors qu'il était actuel,

vivant, immédiat, la santé, reconnue bien publique, n'est que le triste simulant

d'une maladie démodée, ridicule, immobile, quelque chose de solennellement

vieillot, qui se tient vaguement debout entre les bras de ses adulateurs et qui leur

sourit de ses fausses dents. Lieu commun, cliché physiologique, c'est quelque
chose de mort. Et c'est peut-être bien la mort.

Les épidémies, et plus spécialement les maladies de la volonté, les névroses

collectives, comme les cataclysmes téluriques dans l'histoire de notre planète,

marquent les différentes époques de l'évolution humaine. Il y a là un chimisme

élémentaire et compliqué qui n'a encore jamais été étudié.

Blaise Cendrars.
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L'empereur Maxence réunissait parfois à Alexandrie les habitants riches et

pauvres qu'il suspectait de christianisme, et sous la menace des bêtes féroces les

sommait de sacrifier aux idoles. Et Sainte Catherine, les larmes aux yeux, regar-

dait tristement la foule de ces chrétiens d'une heure qui dénonçaient par crainte

ce qu'ils appeleraient désormais leur erreur.

On dit moins qu'à l'occasion de ce pur héroïsme des fêtes étaient offertes en

leur honneur. Peut-être des Académies ou Instituts recueillaient-ils ceux d'entre

ces héros qui avaient insulté le mieux à la religion nouvelle, mais nul doute qu'il

n'y ait eu ces jours-là distribution copieuse de distinctions quelconques aux plus

influents.

C'est que les hommes n'ont jamais été créés pour vivre entre eux, non plus

qu'avec les femmes d'ailleurs. Ce n'est qu'un expédient que l'on paie cher et si

c'était à refaire... Toutefois cette fâcheuse habitude prise il faut bien vivre, et la

vie végétative exige des raffinements à son intention. L'on a donc composé une

formule d'art. Et pour complaire à tous, parce que c'est à tous qu'il faut qu'on

plaise, tu ne seras ni grasse ni maigre, et l'on édictera pour toi les canons hiéra-

tiques, de Polyclète ou de Lysippe.

Or, au début de cette nouvelle ère d'après-guerre la chasse aux distinctions

et grades artistiques s'annonce très vigoureuse Et à cette occasion nombre de

jeunes gens qui un instant furent néophytes de l'art de maintenant, et qui durant

la guerre se conduisirent comme des héros, contiennent désormais leurs récents

élans, pour sacrifier résolument aux idoles.

Il est toujours un peu pénible de voir de jeunes artistes se placer sous l'égide

de vénérables critiques d'art, mais tout de même ce n'est pas là de l'arrivisme.

Une lactique, découverte depuis Maxence, nous montre d'ailleurs que les

compétiteurs les plus autorisés aux distinctions précitées, paraissent être ceux

là même qui semblent les mépriser le plus.
L'un de nos meilleurs, mais de nos plus anciens critiques d'art, protecteur

d'un art succédané dont les défenseurs semblent avoir besoin de quelque salon

pour soutenir encore l'autorité défaillante, cultive assez joliment cette ondoyante

diversité.

L'histoire assez plaisante vaut d'être racontée.

Sous un premier pseudonyme et dans un premier quotidien, l'excellent cri-

tique fustige les « Académiciens fainéants » et pour cela bravo !

Toutefois dans un second quotidien et sous un second pseudonyme, le gé-

néreux écrivain guette attentivement toute promotion nouvelle de la Légion

d'honneur, et quand l'une d'elle survient, dépose aux pieds du ministre une
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requête circonstancielle dans laquelle il le prie de ne pas oublier les valeureux ar-

tistes... dont les noms suivent.

Mais soudain, dans un troisième périodique et sous une troisième signature,

le remords parle, et l'impitoyable censeur se prend à railler joliment ce pontife à

la brochette si fournie.

Pourtant sous un quatrième... Mais arrêtons là nos citations. Le jeu est assez

spirituel et d'ailleurs nous n'avons pas à glaner une telle fécondité puisque pré-

venus à l'avance, Pinturiochio signait ses toiles de jolis vols de canards.

Mon vieil ami André Salmon qui malgré sa prédilection pour des œuvres qui

permettent certes, les plus riches espérances, montre un très beau courage en ac-

ceptant de discuter parfois les théories cubistes me reproche d'avoir écrit que le

cubisme devait être considéré comme une forme d'art qu'un nombre très res-

treint d'amateurs pouvait seul goûter, et que le cubisme était à la peinture ce que

le musique de chambre était à la musique vulgaire.

Je crois cependant n'avoir pas tort et je dirai volontiers même que les plus

belles œuvres de l'art ont toutes été de la « musique de chambre ».

L'éducation artistique du peuple semble bien difficile. Elle serait en outre cer-

tainement néfaste puisque confiée nécessairement à des professeurs ou des criti-

ques d'art. Mais l'éducation artistique de ce que tout le monde appelle l'élite, et

que l'on fait tous les jours semble bien la chose la plus misérable. D'avoir connu

tant d'étudiants je me suis toujours demandé ce qu'un avocat un médecin ou

un ingénieur pouvait savoir de l'art et aimer dans Homère, Shakespeare, le Tin-

toret, Chardin : je cite ces noms au hasard. L'on objectera que leur incompétence

est excusable puisqu'ils ont autre chose à faire et qu'en somme il faut êti~e sé-

rieusement initié à un art pour le goûter sûrement, mais c'est à cela que je vou-

lais venir, et voilà une « musique de chambre ».

Pourtant, malgré cela, on prône ces braves gens chez l'artiste barbu coiffé

du large feutre qui leur montrant une toile, cligne de l'œil malignement en leur

faisant voir un petit ruban rouge qu'il sort a demi de sa poche. Pour leur com-

plaire on leur offre des productions qu'on leur donne comme définitives, mais aux-

quelles, pour complaire à leur ignorance, on a pris soin de donner la forme de

timide démarquages d'œuvres plus sérieuses. Il en faut bien pour tous les goûts.

Non ! la beauté ne se tient pas au milieu. Seule peut s'accommoder d'une telle

situation intermédiaire cette bonne vertu bourgeoise qui clôt prudemment ses

volets lorsqu'elle entend crier « au Meurtre » dans la rue, cette vertu que l'on en-

seigne depuis l'origine du monde, encore qu'il n'y paraisse guère. Il faut bien

vivre en effet, mais quelle erreur de le crier sur les toits.

Les grands artistes ont pour la plupart non pas vécu leur vie, mais on pour-

rait dire vécu leur mort, comme les apôtres et les prophètes.

Cependant un écrivain d'art qui semble faire profession d'implorer un chacun

en faveur de deux ou trois artistes dont le talent remarquable mérite cependant

mieux que cela, demande au cubisme ce qu'il appelle d'un mot barbare et fleurant

l'université populaire et la politique, des réalisations.

Or voila nettement posé le critérium de la médiocrité. L'artiste qui a réalisé

est celui qui a trouvé la vérité. Eh bien, uon, on ne trouve pas la vérité. Le pro-
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blême, pour des hommes de foi et intelligents ne s'est jamais pose. Le doute sans

qu'il soit rationnel n'en existe pas moins aux cœur des plus fervents et la foi

de Pascal n'est pas celle du charbonnier. Pareille superstition encore que plausi-

ble dans la foi religieuse est inadmissible en art comme elle l est dans les sciences

qui ont démontré par des exemples si troublants qu'il n'y avait pas de vérité. En

art comme en mathématiques il y a mieux que le 2 et 2 font quatre.

En réalité je ne connais qu'une vérité, celle-là hélas ! bien humaine celle de

l'homme à principes que moins pompeusement il faudrait nommer l'imbécile heu-

reux. Celui-là seul a trouvé la vérité. Par contre Renoir avoue ne voir clair dans

la peinture que depuis dix ans. « Un jour, je m'attendais moi même » disait joli-

ment Apollinaire dans son admirable naïveté de poète. Et malgré que André

Billy ait rétorqué : « Vous verrez qu'il se posera un lapin » une dame peintre

s'écrie : « je me suis trouvée » !

Non, ion ne se trouve pas, et il faut faire la guerre sur la terre, mais oui comme

les autres. Les photographies ne ressemblent jamais et débordent sur les cadres, les

miroirs eux-mêmes n'ont pas de convictions, et quoique l'on dise : il n'y a jamais

longtemps qu'on sait ça.

Encore une fois il faut bien vivre.

Suivant alors l'éternelle loi sociale et artististique, transigeons et taisons autre

chose, mais avouons qu'il est bien difficile de parler d'art dans ce cas-là.

Maurice Raynal.
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Le Théâtre

A PROPOS DU « PARADOXE »

Premier Interlocuteur : N'en parlons plus.

Second Interlocuteur : Pourquoi.

Premier : Ce sont les idées de votre ami.

Second : Qu'importe !

Premier : Et puis, sachez que j'ai trop fréquenté les comédiens pour ne pas

être de l'avis de Diderot sur la question de la sensibilité de l'artiste. A quoi bon

recommencer la discussion. Ne nous expliquons point si nous voulons nous

entendre.

Second : Je ne m'explique jamais qu'avec quelques personnes. Vous êtes de

celles-là. Mon ami le comédien en est aussi. Je ne vous mettrai jamais en présen-

ce ; vous êtes entêté, il est bouillant de nature. En m'interposant je vous mettrai

d'accord.

Premier : Jamais. Votre ami est le comédien le moins sensible que je con-

naisse — aussi est-il excellent comédien — et il va partout prêchant la cause de la

sensibilité qui selon lui fait les grands acteurs.

Second : Ainsi que les grands poètes, les grands peintres, les grands musiciens.

Mon ami n'est pas sensible au sens que vous attribuez au mot « sensible », mais

il sent. En concevez-vous la différence.

Premier : Je ne la vois pas très nettement.

Second : Cette question a pourtant bien taquiné les philosophes depuis Dide-

rot. Il faudrait d'abord s'entendre sur la valeur du mot. Sensibilité! Tout le monde

a de la sensibilité. Mon chien a de la sensibilité ! — La sensibilité de l'artiste ne

doit pas être confondue avec celle du vulgaire. Sa qualité rare, unique, exquise,

l'en différencie totalement.

Premier : Cela a dû pourtant être toujours ainsi.

Second : Assurément, mais Diderot est très excusable de ne l'avoir vu d'abord.

La sensibilité était à son époque un sentiment nou veau dans la philosophie et que

l'on s'attachait à découvrir en soi, autour de soi. Mais un sentiment doit naître

de lui-même et ne doit pas être provoqué. L'idée du sentiment peut-être facile-

ment prise pour le sentiment lui-même. En ce cas la cristallisation de l'idée, en

se développant autour du sentiment le déforme et le boursoufle. Dans notre cas la

sensibilité est devenue sensiblerie. Examinez seulement la description de « l'hom-

me sensible » dans le « Paradoxe » ; voyez les cris qu'il pousse, les larmes qu il

répand, la voix qui s'entre-coupe de sanglots, la tête perdue, les entrailles se-
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couées, ce sont les symptômes du mal de l'époque ; une époque souffre toujours

d'un mal, mal engendré par la réaction contre l'époque précédente, mal néces-

saire, mal d'enfantement d'une nouvelle période d'art.

Premier : La sensiblerie dont vous parlez devait surtout se développer dans la

période romantique.

Second : Elle devait aussi mourir avec elle. Nous voici revenus à la tradition

classique avec une sensibilité pure, vraie, d'ailleurs enrichie par toutes ses bien-

faisantes transformations. Mais dire avec Diderot que plus un artiste est grand

moins il est sensible n'est même plus paradoxal. C'est faux.

Premier : Diderot étudie surtout la sensibilité du comédien.

Second : Il étend ses affirmations à l'artiste en général qu'il veut spectateur

froid, tranquille, pénétrant, trop occupé à regarder, à reconnaître et à imiter pour

être vivement affecté au dedans de lui-même. Ces assurances sont outrées. J'ai

pourtant vu quelques artistes dans ma vie — on en voit peu ; la postérité qui est

encore, après tout, le seul critérium en cette matière, nous le montre assez — j'en

ai vu même accomplir des actions laides, basses, révélant une absence complète

de moralité, de justice, d'équité, de tout ce que l'on est convenu d'appeler dans la

société les sentiments élevés, —je n'en ai jamais vu encore d'insensible.

Premier : Le comédien qui se sert de ses dons naturels, et qui en dépend

complètement, doit être particulièrement maître de lui-même.

Second : Je le reconnais, et c'est pourquoi je fais aussi grand cas de lui. C'est

un homme rare. Le comédien idéal devrait posséder l'esprit encyclopédique par

excellence, être doué également pour tous les arts ; il serait le type supérieur du

dilettante. Il aurait peut-être plus que tout autre artiste la faculté merveilleuse

de saisir sa sensibilité au point juste, de la fixer et de l'arrêter. Le poète, le mu-

sicien, le peintre, le sculpteur, n'ont pas besoin de se posséder à si suprême de-

gré. Leur tâche de création immédiate et complète permet l'abandon, la non-

chalance. Dans sa courte et fugace réalisation, le comédien maître absolu de lui-

même, pratique un dosage très minutieux et très précis de ses facultés. C'est

pourquoi je crois à l'inégalité du jeu d'un acteur selon qu'il est plus ou moins

bien disposé, inégalité qui ne se manifeste que par des nuances imperceptibles

pour tout autre qu'un connaisseur. Le portrait que fait Diderot du parfait comé-

dien me rendrait ce comédien insipide : tout serait mesuré, combiné, appris,

ordonné dans sa tête ; la chaleur aurait son progrès, ses élans de rémission ; les

mouvements seraient les mêmes, il se répéterait sans émotion; ses accents feraient

partie d'un système de déclamation, seraient faux s'ils étaient plus bas ou plus

aigrus de la vingtième partie d'un quart de ton (sic), ils ne seraient justes que si

l'acteur s'écoutait longtemps avant de les émettre, et il se répéterait ainsi chaque

fois sans émotion. Un tel comédien serait banal et médiocre.

Premier : Il en est.

Second: A celui qui conserve ce merveilleux équilibre dont nous parlions, à

celui chez qui le cœur balance la tête, à celui-là la palme.

Premier : Diderot dit aussi que les comédiens n'ont aucun caractère et que

c'est pour cela qu'ils sont propres à les jouer tous.

Second : Le mot est terrible et n'est que trop souvent justifié, mais il est inad-
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missible. Je connais quelques comédiens dont le caractère très noble et très élevé

impose le respect de tous. Et leur art ne consiste-t-il pas à se dépouiller de ce ca-

ractère pour se revêtir d'un autre plus noble ou plus vil.

Premier : Il fait enfin d'eux un portrait peu flatteur, et peu digne d'estime,

n'en déplaise à votre ami.

Second : Il serait le premier à déplorer qu'il en sût toujours ainsi, et à recon-

naître qu'un comédien galant homme et une actrice honnête sont encore des phé-
nomènes rares. Mais pourquoi s'en prendre tant à eux. N'en est-il pas de même

dans la grande comédie, la comédie du monde. Regardez donc autour de vous.

Premier : Le fait est...

Second : La médiocrité est peut-être plus choquante dans leur état que dans

tout autre. La misère dorée de l'esprit ne se pardonne pas. Mais il se fait tard.

Allons souper.

Pierre Bertin.
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LES BALLETS DE STRAVINSKY

(Fragment).

Stravinsky est le premier musicien de grande envergure qui ait reconnu et

exigé l'emploi direct du son, indépendamment de toute théorie ou de tout préam-

bule cérébral. Loin de se laisser embarrasser par le dogme préétabli ou la spécu-

lation, il se sert de son intelligence aiguë pour découvrir parmi les vibrations

musicales puisées dans sa sensibilité et ses inlassables expériences sur Touïe,

celles qui valent d'être formulées. Dans toutes les directions créatrices il garde

sa raison vierge du préjugé, de l'habitude stérile et du penchant sentimental, et

travaille uniquement par l'expérience et la recherche scientifiques.

Avec le son considé comme un objet en soi, Stravinsky s'efforce, non pas de

formuler des valeurs symboliques, philosophiques ou littéraires, mais d'évoquer

ce que Jacques Copeau a désigné comme étant l'élément fondamental de la com-

préhension en art, « un état de sensibilité » dans lequel ses conceptions peuvent

être directement perçues et comprises par les sens.

Doué d'une mentalité aussi objective, il est tout naturel que Stravinsky se

soit adressé au ballet comme au plus séduisant mode d'expression. La choré-

graphie, même dans sa forme la plus élevée, est plus concrète, plus tangible en

substance et émeut d'une façon plus directe que n'importe quel drame tissé de

mots. Le drame littéraire le plus subtil est exposé à avoir son sens obscurci par

les associations linguistiques et les habitudes subjectives d'un auditoire. L'art de

la danse qui dépend avant tout d une représentation tangible faisant appel à la

vision, n'est point embarrassé par les facteurs intermédiaires modifiant et détrui-

sant l'unité émotive du drame littéraire. L'intention d'un poème chorégraphique

est concentrée dans une action rehaussée, non seulement par la musique, mais

par la couleur et la lumière que l'imagination ajoute. De là, qu'en raison de la

plasticité des facteurs qui la composent, la chorégraphie possède une fluidité

immense, et par conséquent le moyen d'exprimer des transitions subtiles et de

délicates nuances d'humeur, impossibles à formuler à l'aide des termes mesurés

du langage. Les mots ne peuvent acquérir la puissance synthétique des gestes et

des expressions du visage qui offrent une plus grande rapidité d'alternation, de

succession et de combinaisons simultanées, et par conséquent une signification

plus variée et plus condensée. Bref, la danse affecte tout l'être par une accéléra-

tion des idées synesthétiques suivant la manière de l'action idéo-motrice. Comme

Lodtze le fait remarquer : a Le spectateur accompagne le jet d'une balle ou la

botte d'un homme d'épée, de légers mouvements du bras; le conteur novice narre

son récit avec de fréquentes gesticulations; l'étudiant absorbé par la lecture d'une

bataille, sent dans ses muscles une légère tension qui rythme les actions dont il
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parcourt l'exposé. Ces effets deviennent de plus en plus fréquents à mesure que

nous pensons plus profondément aux mouvements qui les suggèrent ». De ceci il

résulte que la danse, plus qu'aucun autre genre dramatique, est capable de sti-

muler cet « état d'être » qui permet au spectateur d'acquérir ce nouvel aspect de

de la conscience, cette expérience nouvelle qui est un des premiers motifs de

tout art.

Stravinsky le dit lui-même : « Je ne veux pas suggérer les situations ou les

émotions, mais simplement les manifester, les exprimer. Quoique je considère cet

effort comme très ardu, je vise toujours à l'expression directe dans sa forme la

plus simple. Je n'ai que faire du développement dans la musique lyrique ou

dramatique. L'essentiel est de sentir et d'exprimer ce que l'on sent ».

De là, qu'il use objectivement de la forme chorégraphique et utilise les possi-
bilités de l'ouïe. Comme Dargorirsky abolit les éléments réglés dans le drame

musical, ainsi Stravinsky abolit ceux du vieux type « ballerine » dans le poème

chorégraphique. Dans ses créations, la musique et l'action se mêlent activement

et fluent en courant de son et de mouvement subtilement développés. Cette

manière centrifuge ressemble beaucoup à celle que Tchekof emploie dans le dia-

logue de pièces telles que « Le verger aux cerisiers» où tout l'effet découle de

l'accumulation des forces groupées.

Stravinsky est toujours aussi concis et aussi condensé que possible. De là, la

force dramatique de ses œuvres de là, leur clarté, leur splendeur et leur esprit.
Son émotion est toujours intense, jamais diffuse. De son œuvre émane une intelli-

gence de premier ordre. Elle ignore cette tautologie musicale qui caractérise des

compositeurs tels que Wagner, Strauss et Charpentier. La musique de ses poèmes

chorégraphiques ne s'éloigne jamais du thème dramatique. Stravinsky n'utilise

pas les grandes constructions de musique abstraite. La musique d'ensemble dans

« Petroushka » n'est pas un faisceau de refrains mélodiques et de cadences harmo-

niques bien limitées; c'est une fusion très active d'images kaléidoscopiques exac-

tement équivalentes aux mouvantes impressions qui forment l'atmosphère exu-

bérante des scènes dansées par la foule.

Dans l'orcheslration l'objectivité de Stravinsky se maintient et contribue

puissamment à la synthèse de ses méthodes dramatiques. Il abolit la vieille formule

conventionnelle de la division des instruments en plusieurs groupes. Il traite

chaque instrument séparément comme un facteur individuel contribuant à l'effet

général, et écrit pour chacun en faisant la vérification expérimentale de ses qua-

lités particulières et des caractéristiques de son timbre. De cette manière, il

obtient une diversité et une multiplicité de coloris sans précédent. De là, l'at-

mosphère rare de son orchestration et ces nuances tonales si subtiles, qui par

moments semblent embrasser des émotions flottant à l'extrême limite du sensible.

Leigh Henry.

(Traduit de l'anglais par L. B. avec l'autorisation de The Egoïst).
Dans le prochain numéro, Jean Cocteau commencera une série d'études sur

la jeune musique française.
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Mémoires d'un Marin.

A Madame Jeanne Léger.

Hors de la mer — un milliard de petites étoiles mortes. La plage. Le Casino

se dresse comme un iceberg. La neige tombe sur les tables des restaurants de

nuit. Autour du tapis vert, des poissons à figure d'homme attendent l'arrivée de

l'hippocampe vainqueur. Ils ont jeté devant eux tout leur honneur et toute leur

vie. Pile ou Face. Ils ont réellement un cœur d'or. Un disque brillant et lumineux

serré dans leur poitrine rouge en cuir de Russie.

Le sable est discret. Je ne saurai pas si ce sont des sirènes ou des femmes qui

sont passées par ici. La neige recouvre la mer. Les clochers relient la steppe et

le ciel. Voici des femmes en robe blanche et des aurores boréales qui nous

apportent des bijoux. Les escarboucles du monde polaire sortent des vitrines de

glace. Tu portes au petit doigt toute la blancheur des bagnes sibériens. C'est un

diamant aux méridiens innombrables comme les prisonniers de neige sombre.

L'hermine traverse les ruisseaux sans tacher sa fourrure. Une goutte de lait sort

de la mamelle noire de la souffrance. C'est toi.

Qui êtes-vous? Comment voulez-vous que je vous reconnaisse? Regardez mes

écailles. Mes petites amies frileuses du Pacifique sont endormies entre les bras

des navigateurs. Perruque de lumière — une têle dorée sur les flots. Le Paradis

est une île lointaine où nous irons plus tard. Hawaï, Marquises, Pâques...

Mon âme est tatouée de souvenirs. Tout en bas, au sud, dans les caves de la

terre, j'ai rampé comme un boa. J'avais peur de tomber de la mappemonde. J'ai

vu les salamandres de la Terre de Feu. Vous rappelez-vous le soir, rue de la Gaité

des seringues vous piquent. La lumière coule dans vos veines. Mes mains invi-

sibles et douces changent la forme de votre cœur. Boule de neige rougie, roule

dans les bars de Montparnasse. Bowling sentimental. A la rotonde, les formes et

les couleurs remuent comme aux devantures des fruiteries.

La mer — souple et creuse — avec ses trappes et ses toboggans — je l'ai

retrouvée boulevard Saint-Jacques. Les balançoires américaines imitaient les

vagues pendant que les navires illuminés disparaissaient tour à tour au son des

hymnes funèbres.

Adieu. La mort est une surface solide. Parmi tous les reflets du monde, elle

seule garde sa pureté. Tangible, simple et froide, elle est — pour nous, vivants,

la Vérité. Après, encore les aventures.

Reviens. Tu as assez roulé dans les sanglots du monde. Tu es dans ta chambre

après le passage des bêles pneumatiques — vide comme la mer — toi-même.

Georges Gabory.

Octobre 1919.
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SAVOIR VIVRE

86, RUE DE L'AQUEDUC, 86, PARIS

se propose de pubiier avec le souci le plus constant de la

presentation typographique, des ouvrages choisis de litterature

et d'art. Desireux de continuer la tradition des grands impri-

meurs de la Renaissance, la firme Savoir Vivre, s'efforcera de

grouper les plus valeureux artisans du livre conteniporain :

usant de quelques donnees nouvelles et respectant la legon de

ses predecesseurs, elle compte aider a l'etablissement d'une

oeuvre typique et propre a notre epoque.

SONT MIS EN VENTE :

Louis Bagnan : I maiole, plaquette luxueuse de 60 pages, decoree

en noir et or. Tirage limite. Fr. 7,50

Ph ileas Lebesgue : Le Char de Djaggernath, recueil de poemes,

orne de bois graves par Henry Chapront. Fr. 3.—

PARAITRONT SUGGESSIVEMENT :

Florent Fels : Anthologie philosophique : Tome I. Des origines

a Francois Bacon, un fort volume. Fr. 5, —

Laurent Tailhade : Les Livres el les Hommes. Tome 11. Re-

cueil d'une trentaine d'etudes litteraires. Fr. 5,—

Leo Van Riel : Beethoven. Une plaquette comprenant une

esquisse biographie et une introduction aux sonates.

Maurice Buty : L 'autre Croisade. Un album de grand luxe,

comprenant 12 planches. 300 Exemplaires sur Hollande

et Japon. En souscription Fr. 100,— et 150,—



ECOLE

SOCIALISTE

MARXISTE

Siege social : 18, rue Feydeaa, Paris (2
e

)

Enseignement de la doctrine marxiste. Etude des problemes

sociologiques, philosophiques, syndicalistes, feministes et econo-

miques modernes. Histoire du socialisme. Recherche des valeurs

nouvelles des doctrines communistes, bolchevistes, maximalistes,

etc. par les orateurs et les professeurs les plus competents du

Parti Socialiste international.

ORATEURS INSCRITS POUR L'ANNEE 1919-1920

RAPPOPORT

MARCEL SEMBAT

LEON BLUM

MARCEL CACHIN

LONGUET

LORIOT

GEORGES PIOCH

PAUL FAURE

CHARLES GIDE DELEPINE

VERFEUIL

DOCTEUR OGUSE

PEVET

AMEDEE DUNOIS

PAUL LOUIS | MARIANE RAUZE

VICTOR BASCH I FROSSARD

CHAUVELON ! H. DIGOIN

Les cours de I'Ecole ont lieu tousles Dimanch.es a 10 heures

du matin, et en semaine trois fois par mois. Lire les communiques

dans les journaux.

Pour les adhesions, renseignements, dons et souscriptions

ecrire a I'administrateur : Felsenberg, ancien directeur des Fi-

nances de la Ville de Lille, 18, rue Feydeau, Paris (2e ).
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LES LIVRES COUTENT CHER, IL FAUT LES BIEIV CHOISIR

A cet effet, lisez:

LE CARNET CRITIQUE
REVUE EXCLUSIVEMENT CRITIQUE

(Litterature, Philosophie, Histoire, Theatre, Arts plastiques, Musique)

Directeur : M. Gaston RIBIERE-CARCY

GUIDE DES LIVRES NOUVEAUX

Specimen : 0.60

208, rue de la Convention. — PARIS XVe

Impartial, Le Carnet Critique signale a l'attention du public les ouvrages les

plus interessants, de quelque tendance soient-ils.

Collaborent ou ont collabore au Car-net Critique: MM. Henri Barbusse, Jean de Bonnefon, J. Ernest-Charles'

Victor-Emile Michelet, Charles Saunier, Edouard JSchure, Laurent Tailhade, Albert Thibaudet. etc*

ABONNEMENTS :

( Un an
.

FRANCE J Six mois
.

\ Trois mois

12.— fr.

6.50 »

3.50 »

ETRANGER

Un an

Six mois
.

15.— fr.

8. — »

L abonnement au CARNET CRITIQUE se trowve plus que rembourse par le pret trimestriel et

gratuit d'un ouvrage nouveau au choix de Vabonne.

II faut mettre a laportee du public toates les ceuvres nouvelles.

La Bibiiotheque du Carnet Critique
/

repond d ce besoin en pretani ses livres (France et Etranger)
a des conditions exceptionnellement avantageuses.

ABONNEMENTS
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. .
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Pendant 6 mois

Pendant 3 mois

(i
re serie)

1 livre par mois
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6 »
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2 livres par mois
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(3 e serie)

3 livres par mois

25 francs

13 »

7 50

4

(4e serie)

4 livres par mois

31 francs

16 »

9 »

Catalogue gratuit avec note explicative.

LE TEMPS EST PRECIEUX
< II faut eviter au public les recherches inutiles

et la multiplicite des operations.

La Librairie du Carnet Critique
canalise les operations. — Elle se charge de tous ordres d'achat de livres ou

d'abonnement aux periodiques a des conditions uniques.

DEMANDER SPECIALEMENT SA NOTICE GRATUITE.

NOTA. — Tousles abonnes on corresp mdants du Carnet Critique gratuitement le Bulletin

Bibliographique trimestriel de sa Librairie. Ce bulletin comprend toutes les nouveautes parues dans le

courant du trimestre ecoule.
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