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Galanis

Art et Philosophie

La majorité de l'humanité ne s'intéresse pas aux aspects généraux
de la vie humaine, parce que ceux qui expliquent cette science,

s'expriment avec une terminologie esotherique. Ils emploient des

phrases usées, vides de sens, des phrases imprécises qui n'ont jamais

eu de signification définie et pratique. La question se pose ainsi :

Pourquoi ceux dont c'est le métier d'éclaicir ces sujets usent-ils si

obstinément de la phrase vague ? Selon nous, on en trouverait

l'explication dans le petit nombre de personnes qui savent ce qu'elles
veulent dire lorsqu'elles parlent de quoi que ce soit en dehors des

faits les plus évidents et les plus concrets de leur expérience. En

somme, ils n'expliquent rien parce qu'ils ne peuvent rien expliquer.
C'est pourquoi marmotter devient une nécessité .* c'est une arme

défensive et la phrase sans signification en est complice. Les artistes

s'expriment obscurément parce qu'ils n'ont rien à dire qui leur

permette d'être clairs. Privés de leurs poses, de leurs excentricités,

de leur supériorité d'emprunt, des clichés protecteurs de leur cercle,

il leur reste bien peu de chose en dehors de ce qu'ils possèdent en

commun avec le passant. C'est pourquoi si, au lieu d'être des excrois-

sances, l'art et la philosophie doivent donner une forme à la vie

et aux manières d'être de la masse des hommes, si elles doivent

être reconnues comme les forces qui façonneraient et seraient le

moule de l'ensemble des intérêts humains, il faut, en premier lieu,

un mouvement dans les rangs des philosophes et des artistes eux-

mêmes. Il faut un critérium qui sépare le réel de l'apparence. Selon

nous, cette épreuve, c'est la clarté. La pénétration née du génie
11'est ni accidentelle, ni mystérieuse. Le génie est simplement de la

force vitale portée à un degré tel qu'elle rend plus intense la création

de toutes les formes de sensation. Des choses évidentes le deviennent

davantages, les relations subtiles qui les unissent entre elles deviennent
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nlus apparentes, de faibles impressions paraissent fortes, des sugges-

tions passagères se fixent. Tout le sens de la situation tourne autour

de la question de force : la force des impressions entraîne le fini de

la forme, ceci à son tour entraîne le fini de l'expression en même temps

nue la fermeté de l'expression qui est le style. Par le fait du caractere

oui lui est propre, le génie se rend en même temps maître du fond,

de la clarté et du style. Un homme possédant ces qualités peut tou-

iours nous en sommes convaincus, voir son exemple suivi dès qu il

est sûr d'être écouté. Autrement dit, lorsque le génie condescend

à expliquer, il peut toujours affermir son autorité. Naturellement,

la mode était de ne pas expliquer. Les explications étaient des fai-

blesses. Il paraît plus vrai de dire que la force même était la mesure

de notre faiblesse intellectuelle. Les explications ne peuvent être

une faiblesse que s'il y a faiblesse à s expliquer. Le génie est bavard,

il se livre constamment. En fait, c est de cette maniéré qu il croit.

Il n'a rien à faire avec la prestidigitation ou les mystères, si ce n'est

en vérité, pour les expliquer et les faire disparaître en les expliquant.

D'où il ressort que pour établir la curiosité intellectuelle à la

place d'honneur parmi les intérêts des hommes, il est nécessaire,

tout d'abord, de se débarrasser des pseudo-intellectuels et des far-

çeurs. Il semblerait possible d'arriver à ce résultat en exigeant des

artistes qu'ils soient en état de fournir une explication coherente

de leurs œuvres et des innovations qu'ils soutiennent. Il faudra

leur demander de s'exprimer sur le sens de leurs œuvres dans le

langage courant. Ainsi, les artistes deviendraient leurs propres

critiques et la création, l'exposé et la critique sortiraient et devraient

sortir au premier chef de cette origine unique. En effet, une critique

ne prendrait toute sa valeur que si elle venait d'hommes du métier

et exerçant ce métier. C'est ainsi que les artistes seraient obligés

de devenir des philosophes, autrementdit (idée tout à fait révolution-

naire) l'intelligence deviendrait absolument nécessaire à un artiste.

Les critiques « qui n'exercent pas » se fondraient peu à peu dans les

rangs des critiques ou dans ceux du public-juge, qui lentement,

de plus en plus, s'intéresserait intelligemment à un art devenu intel-

ligible. Le prétentieux bavardage artistique cesserait forcément

puisqu'il ne pourrait plus compter sur la fatuité de l'artiste ni sur

la complète indifférence du public.
DORA MARSDEN

Traduit de l'anglais par MUe J.-B. avec l'autorisation de The Egoist
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Galanis

Poèmes

Lorsque j'étais petit et que je poussais des trains de chaises

Ma bonne me disait : « Si Monsieur n'est pas sage

Monsieur ira au Purgatoire !» et je voyais déjà
Un grand espace de brouillard où les gens nagent et plongent
Comme dans une eau sale, des poissons...
Elle disais : « toujours... jamais » et j'avais froid derrière la tête,
Et un doigt dans la bouche, je regardais la tapisserie
Où les fleurs dansaient en s'approchant.

C'était dans un couloir.

L'inquiétude faisait un bruit de bourdon

Et j'avais chaud.

Je sentais autour de moi les meubles noirs et lourds

Et je ne voyais plus que le tablier de la bonne

• # t • + •

Tout d'un coup, je poussais des cris terribles comme la mort î

Et la bonne disait : « Quoi encore ? Vous allez voir !

Je vais vous faire pleurer
...

Pour quelque chose. »

Cependant je voudrais être un tout petit
Que l'on punirait par une journée chaude d'été.

A midi, au moment où les ombres sont directement sous les choses.

(*) La veuve de Jean Charazac nous envoie ces poèmes que son mari,
inconnu, a laissés.
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Une servante m'enlèverait malgré mes cris

Ft me laisserait seul dans une chambre

Où les volets seraient fermés. Il ferait là une fraîcheur de cave.

Au-dessous, j'entendrais le bourdonnement des voix

De ceux qui mangent du dessert.
, . ,

Dans la maison d'à côté, il y aurait un bruit de machine a coudre

Et tous ces bruits feraient un grand silence.

Je pleurerais dans l'oreiller lisse et blanc

Pour le plaisir... et puis...
.

Le chien se gratterait à petits coups sur le tapis.

Au loin, une usine appellerait les ouvriers

Un marchand crierait « les oignons s

Et je m'endormirais...

Bercé par la vie...

TYPHOIDE

Des bruits ouatés, des bruits dans l'eau, ma tête est moîle

Epaisse et vide

Ma fidèle maman se remue au loin comme dans une lunette marine

Du noir s'agite...

Docteur ?... qui sait...

Une grosse main rabat le drap...

Je crois que l'on me presse sur le ventre ?

Silence... tout s'en va.

Du gris. Des choses dansent...

Voilà des étoiles qui deviennent énormes

Une botte, sur mon œil s'approche,

Un homme tout petit se gonfle et

Redevient tout petit...
Vh... Vli... Vh... Vh. Vh. Vli. Vil... Les roues

Tournent plus vite, plus vite, plus vite...

Les draps sont lourds

Affolement !!!

Je me retourne, et puis... soupir.
Les roues qui tournent sont plus lentes...

Torpeur...
Des points brillants montent, descendent...
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Sommeil.

Rien.

Du temps...

« — Fils chéri... ça va mieux ? » Sourire.

Je reviens étonné à la surface.

Dans la main de maman
,

la mienne,

Inerte.

La fenêtre est un carré clair...

Ils ont tous ri de Chaterton

Ils ont parlé de mal du siècle

Une fois, j'ai voulu faire des bouts rimés

Ils m'ont dit : « Ton papa a une belle industrie. »

Alors, je me suis fais une raie « au milieu »

J'ai pris une cravate mince comme un fil,

Un jonc pliant une badine,

Et des souliers pointus
C'était facile...

Et mon oncle François m'a dit : « Je suis heureux,

Car tu redeviens sérieux,

Tu fais honneur à la famille. »

Mais un jour qu'on m'avait laissé dans le bureau

Dont la fenêtre aux vitres dépolies
Laisse passer une lumière d'aquarium,
J'ai rongé le manche du porte-plume
En entendant passer le marchand de marrons ;

Et ce jour-là, j'ai décidé

D'endosser un habit que nul ne connaîtrait.

Le poète
Souffrant du cœur et de la tête

Pour avoir vu les gens de plus près qu'au Marché

On fit venir un psychiatre,

Lequel, entre mille détails,

Lui chatouilla la plante des pieds pourvoir
S'il écartait les doigts en éventail...
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Et ce fut la seule fois de sa vie

Où le poète eut éclaté de rire

Le psychiatre vit encore

Et le poète est mort.

Hélas, mon bon docteur

Babrusky n'avait rien à faire avec son cœur

Quand aux réflexes

Je sais bien qu'il avait tous ceux

de Chaterton.

Je t'aimais et pourtant tu jouais'« Fleur d'Avril »

Sur ton piano Louis-Philippe...

Ta vie n'était point troublée par les

Inquiétudes des poètes.
Et cependant tu pariais souvent de poésies

Des choses artistiques et tu savais grouper

Sur la peluche des cheminées, des coquillages,

Des fleurs en papier, que sais-je encor...

Et je t'aimais malgré et pour tes yeux très profonds,

Et malgré le décor...

J'ai cherché bien souvent à satisfaire

Tes goûts si raffinés ; combien de fois

T'ais-je mené, afin de te faire plaisir devant un beau

Panorama...

Te souviens-tu du jour où je te fis cadeau

Pour mettre ton ouvrage

D'un panier sur lequel, bien qu'on fut à Paris,

Etaient inscrits ces mots : « Souvenir d'Etretat ? »

Voilà ce que j'ai fais pour toi...

RAFFINEMENT

Mon lapin albinos a les oreilles tristes

Il se meurt...

Le gros fils du fremier m'a dit : « Vous avez tort,

« Vous perdez votre temps... Cherchez l'herbe commune,

« Mais... vous choisissez trop ! »

Hélas ! Je le sais bien que mon lapin mourra
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Car je m'obstine

A le nourrir uniquement
Avec du trèfle à quatre feuilles.

L’ESPOIR NAÏF

Dans le tramway j'ai eu deux minutes de joie...
Le contrôleur me parlait bas, avec douceur...

Et comme, ému, je le remerciai de la tête
,

Il tourna ses regards convergents vers la gauche
Et, brusquement, me dit : « Et vous ?... »

Alors j'ai remarqué qu'il était bigle
Et que, près de moi, sur la banquette

Un monsieur décoré,

Croisait sur sa canne d'argent, ses mains de riche.

Contre sa femme, douce, au profil de mouton

Il s'est mis en colère

Parce que la salière

Etait à droite et non à gauche
De la bouteille de Vichy.

Jusqu'au dessert, ce fut un long chapelet de reproches
Puis il se tut et ce fut pire,

Car dans la rue on entendait une trompe d'auto

Et des bourdonnements de vie industrielle

Une fenêtre étroite ouvrait sur une cour ;

Et l'on voyait les appartements d'en face

Du haut en bas :

Six étages
Six fenêtres de salle à manger et

Six ménages...

occupés à manger.

Six fenêtres d'évier, avec

Six cages

de canaris,

et puis,

pendus à des ficelles,

Six torchon gris.
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La cour était étroite et haute

Et soudain je songeai qu'à l'étage au-dessous

D'autres époux

Se mettaient en colère,

Contre leur femme, douce, au profil de mouton...

Parce que la salière

Etait à droite et non à gauche

De la bouteille de Vichy.

Et je me suis penché subitement, pour voir,

Si, au-dessous, je n'allais pas

Cinq fois m'apercevoir.

Je voudrais avoir une maison d'un goût douteux

Dans un jardin un kiosque japonais
Il y aurait devant le seuil deux gros dragons en brique verte

Un porte-parapluie en faïence avec des cigognes
Très bleues,

Une portière en perles de couleur.

Au plafond du « fumoir •> une lanterne hexagonale
Avec le dessous noir et le gland rouge, ou bien

La grande ombrelle en papier cul.

Là, nonchalant, sur mon divan d'artiste

Je fumerais des cigarettes Murattis

Devant des personnes très respectables ;

Un Grand Industriel ou bien, plus simplement,
Un membre

De l'lnstitut... Ce membre et ce marchand de tout

Discuteraient sur Dieu ou la pluralité des mondes.

Je parlerais du Beau, du Vrai, de l'Harmonie.

Ils diraient : « Ce garçon est charmant... et très gai. »

VALLÉE DE JOSAPHAT

OU LE JUGEMENT DERNIER

Ï1 y a du monde !

Il y a même tout le monde !

J'aperçois ma femme

A côté de Louis XIV

Et Renan, en redingote.
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Regarde Dioclétien.

Qu'est devenue la tante Irma

Qui allait tous les matins

A la messe de sept heures ?

Voilà que nous allons entrer dans le temps

Où il n'y aura plus d'heures.

Je suis allé souvent au bar

Mais je suis allé aussi à la guerre.

Que d'aventures depuis ce jour où je suis né !...

Il aura peut-être pitié de tout cela ?

.
Les bons à droite, les mauvais à gauche ! »

Bien,

Suivons la foule

Devant moi marche Néron

Alors je bifurque.
Une vieille, vers la droite,

Joue des coudes pour passer

C'est tante Irma, elle a toujours envie de vivre l

Et moi, vais-je donc la suivre ?

Heureusement tout cela n'est qu'un rêve.

Non. toutes réflexions faites :

« Permettez mon Dieu

Ni à droite, ni à gauche,
Je reste au milieu. »

ERREUR FONDAMENTALE

L'amour ô douce rêverie, l'amour

C'est baiser.

Oui, notaire majestueux
Ou riche marchand de conserves ;

Ou bien Prudhomme marié ;

Ou encor bourgeois à principes ;

Qui ne comprenant pas la nudité des marbres

Voudraient qu'on les habille.

Vous avez fait pourtant dans les lits à rideaux

des filles ;

Des filles belles aux chairs dures

Et qui donnent des idées de luxure

Bien plus que la Vénus de Milo —
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Car rien n'égale l'impudeur et la pornographie

De ces chairs grasses et de ces peaux réussies

Que Rubens observa d'un œil plus malicieux peut-etre

Qu'on ne le croit —

Oui certes, vous avez beau faire,

Et vos filles pensent toujours rêver de troubadouis,

L'amour...

C'est baiser — (ou c'est... Ce que j'ai déjà dit)

• • •
* '

Eh bien, puisqu'il en est ainsi et puisque la nature

N'a pas voulu nous donner le moyen

D'avoir de la progéniture

En faisant par exemple un simple geste de salut avec la main

Ou en nous inclinant gracieusement devant les dames,

Acceptons carrément le moyen tel qu'il est.

Tâchons de l'embellir autant que possible —

Cessez de transformer votre humble épouse en cible

Et n'obligez pas ceux qui sont jeunes, forts, beaux

A s'en aller sur des trottoirs avec des melons en chapeaux

Car nous avions rêvé d'une jeunesse libre

Car tous les jeunes, quelqu'ils soient, auront toujours rêvé

Ne serait-ce qu en lisant leur histoire Romaine,

En traduisant un Ovide même très épuré

A des temps où l'on n'était pas chez les curés

Que l'amour soit baiser, ce que j'ai déjà dit, mais avec bonheur,

Laissez-nous courir vers les bois [avec joie.

Vers les faunes et les faunesses

Vers des nymphes aux corps menus

Et tels des chèvres pieds cornus

Lorsqu'au bord des forêts après la journée chaude

Nous guêterons l'amour comme le chien bilbaude

Que nul ne trouve, alors honteux

De voir bondir des corps nerveux

A travers les hautes futaies

Et personne n'aura de mauvaises pensées

Des désirs hypocrites j'entends : comme dans vos salons —

Pour vous guérir de vous-même, allons,

Notaire,

Osez prendre le parti pris
De venir danser dans les clairières
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En redingote et vous verrez l'effet produit —

Vous comprendrez subitement l'erreur fondamentale

Qui est la négation de la nature

Vous percevrez le manque d'harmonie formidable

Entre vous qui vivez pourtant, et ce qui vit

Et vous verrez le mal qu'à fait votre morale

Grâce à vous il y a aujourd'hui
La ville et la campagne ;

Comme si la ville en soi existait.

Cependant il est dans ces villes d'humbles âmes

Qui ont senti mais combien estompé en elles le besoin de nature ;

Et c'est pourquoi les vieilles filles

Ont paré leur balcon d'un pot de géranium
C'est pourquoi vous avez chez vous des poissons rouges,

Une cage, avec deux calfats...

Ainsi tout ce qui était la nature s'est condensé 1à...

Dans la cage, dans le bocal, et dans le pot de fleurs.

Et vos filles de joie, vont au cours de solfège —

Tant de jours, tant de nuits de travail de pensées ;

Tant de rêves que l'on essaye

De retenir entre ses mains ;

Tant de choses que le poète par pudeur
N'ose livrer à l'imprimeur
Ont laissé leur empreinte
En nos cervelles —

Que maintenant tout ce qui s'offre à notre vue,

Tourne.

Les gens dans la rue

Les gens qu'on voit dans les salons

Les gens qui vont à leurs affaires

Les gens qui cherchent à plaire,
Et ceux qui cherchent à déplaire,

Et les femmes qui se promènent

Avec des airs parfaitement idiots

Et des chapeaux à plumes
Les personnages importants

Dont les airs sont d'un grand poids —

Et puis des choses moins sensibles ;
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Le résultat de leurs pensées ;

Axiomes ; billevesées érigées en force de loi,

Proverbes, règlements sur la manière

Changeante d'ailleurs et baroque

De manger un œuf à la coque

Car il faut bien changer l'aspect de toutes choses

Le pli du pantalon, la coupe des cheveux —

Pensez qu'ils ont changé l'heure de l'heure ! :

Un jour je veux les voir pour changer la manière

S'en aller tous en marche arrière

Et je songe soudain à toutes leurs machines

Appareils remplaçant la main

Mais aucun remplaçant la p....

Appareils ouvriers

Mais non outil poète
Ou outil tête

Appareil à musique
Et non musicien

Alors ?

Avez-vous l'appareil à voir ce que vous êtes?

Voyez-vous enfin Dieu au bout d'une lunette ?

Ave'-vous un distributeur économique
De bonheur électrique ?

Une machine à empêcher d'être cocu ?

A empêcher d'être tondu

A empêcher d'être vendu

A empêcher les arrêts arbitraires

Avez-vous la machine à empêcher la guerre ?

Non ?

Eh bien je veux que mes poemes

Prennent la forme dure et sèche des machines

Que jamais il n'y soit question d'oiseau, ni de ramures,

Qu'ils ne fassent jamais pleurer les vieilles filles

Qu'ils ne soient jamais déclamés dans les familles

Mais simplement
Qu'ils soient d'humbles machines à emm le monde.
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J'ai fait des « Etats »

Mon Dieu, pardonnez-moi...
Les coteaux tremblaient au bruit de la guerre

J'ai fait des bons pour obéir au gestionnaire
J'écrivais le jour et la nuit, n'importe où,

Sur un arbre ou sur mon genou —

On m'implorait : « à boire » et je disais « Réponds !

Ton matricule est bien 682, n'est-ce pas ? »

J'ai fait des Etats

Mon Dieu, pardonnez-moi —

Les trépassés ont fait des gestes de délire

Je les ai ataachés pour pouvoir écrire.

Je l'ai rencontré déguisé en notaire

Avec la chaîne de montre sur le ventre

Et une autre fois, habillé en « pauvre » ;

Une autre fois encore dans une veste marron.

Il arrachait des herbes et ramassait

Des escargots contre le mur du cimetière.

Enfin, un jour, je l'ai reconnu sur une scène

De music-ha11... Mais là,

Il « le » faisait exprès.

Excentrique...
Il était comme moi qui suis parmi les hommes (comme moi ?.)

Et fais en clignant de l'œil la croix de fer

La petite musique en broderie avait un bruit de vie

Et nul ne percevait l'effort, parce qu'il souriait —

Je vais le soir près des étangs par les ornières molles,

Je regarde devant moi le troupeau de mes pensées folles,

Et le bruit de mes pas déclanche des grenouilles

Seul, je parle tout bas...

De choses

Que je ne dirai pas...

Car mes pensées sont comme ces grenouilles craintives

Dont la tête est un bout de branche grise sur l'eau grise ;

Elles plongent, même lorsqu'un passant inolîensif

Fait craquer sous ses pas

Les joncs minces et longs

Parce qu'il ne sait pas...
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Amie, à qui est dédié ce recueil de poèmes

Tu connais ma figure à plusieurs faces, mais

Tu connais aussi mes pensées et tu les aimes,

Assieds-toi avec moi près de 1 étang, peut-être

Allons-nous les voir réapparaître
Transformées,

Une à une, timidement, jusqu'au moment

Où la première ayant chanté, les autres,

Dans la douceur qui descend des bouleaux

Chanteront à leur tour un chœur hétéroclite

Si bruyant... qu'il pourra faire croire au courage de la troupe.

Mais toi... tu sauras que celui qui se montre

Et qui se cache en ces poèmes

Quel que soit le masque qu'il prenne, est bien le même.

UNE FOIS N’EST PAS COUTUME

S'il ne s'agissait que de moi,

Je saurais facilement sourire

Mais aujourd'hui ce n'est plus simplement

Les arbres que l'on coupe et que les poètes pleurent

Ce n'est plus la fleur piétinée qui m'attendrit (un vase brisé)
Ma douleur a quelque chose de bien plus précis... je crois,

Que celle qui naît au son du cor — le soir, au fond des bois.

Alors dans ma pauvre tête de don Quichotte
Les pensées ont fermenté comme des raisins en septembre
Et j'ai dit à mon ami Sancho qui est un excentrique de théâtre :

« Montons sur le sommée pour être immobiles et regarder la plaine —

Mais là nous avons vu — comme nous savons voir —

Les champs de mort

D'où les vies s'envolaient comme ces plantes « les voleurs »

Sur lesquelles soufflent les jeunes filles

Pour savoir si elles seront aimées —

Puis mon Sancho et moi nous nous sommes regardés et j'ai dit

Avec des yeux où pour la première fois luisaient apparamment des

Aurons-nous le courage encor d'être [lueurs tristes

Il m'a répondu oui en ajoutant que cela ne signifiait pas
Que l'on soit insouciants et gais ainsi que le prétendent

Certains vieillards.

Alors de nouveau j'ai souri
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Mais impuissant à rien faire, la tâche était tellement au-dessus

De mes forces, que nous qui avons le bon sens

Sous l'apparence de folie

Nous qui savons et devinons la vie

Nous qui étions orgueilleusement fous —

Avons cessé d'être immobiles

Et comme les hommes étaient trop loin pour nous entendre

Et comme personne ne pouvait nous voir

Nos figures sont redevenues soudain comme nos âmes

Et cessant de sourire

Nous avons pleuré dans les bras l'un de l'autre.

— Je dis cela, et ce n'est pas parce que je crois

Que cela puisse être bien utile

Mais pour la première fois je n'ai pas pu rester immobile

(et j'ai senti que de parler cela faisait du bien.

Car, après tout je reste humain...

Maintenant comme un enfant purgé, je me repose

Vous ne m'entendrez plus parler de cette chose

Que vous appelez la douleur —

Je resterai obscur — C'est ma simple pudeur.

Allons, c'est fini... J'ai passé mes deux mains sur mes yeux

Merci ! Ca va déjà bien mieux

Je vais tâcher d'aller vers ma philosophie...
Heureux pour vous, beaucoup pour moi, si vous ne comprenez pas -

Viens excentrique Sancho...

Sois poli, dis bonsoir à ces dames

Bonsoir, messieurs !

— Grimaces —

Pour vous beaucoup pour moi

Si vous ne comprenez pas.

Jean Charazac.



16

Vlaminck

LES HOMMES DE LA MORT

Nouvelle Africaine

Il y a près de vingt ans, je remontais la Lobaye affluent de l'Oubangui
J'étais avec le grand Walker, surnommé T'Zoublanga par les Noirs —

le Tzoublanga est un serpent très redouté. Nous devions installer des

factoreries quelque part vers les sources de la Lohamé qui se jette dans

la Lobaye.
Nous avions trois cent cinquante nègres : cinquante Touroukous

armés de fusils Gras ou Albini et trois cents porteurs pour les marchandises

et les vivres.

C'était un beau pays que le pays cle la Lohamé aux eaux claires. On

levait le camp dès que le ciel blanchissait un peu au bord de la terre vers

l'Est ; les toucans poussaient de grands cris aigres avant de s'envoler brus-

quement. L'eau froide des ruisseaux, entre les rochers gris, reflétait les

lueurs roses de l'Aurore.

On partait au fin matin à travers la savane parsemée de bouquets
d'arbres en fleurs tandis qu'un soleil ardent et jeune montait rapidement
des herbes que mouillait la rosée et l'odeur de l'Afrique nous grisait.

Il y avait toujours au loin des montagnes bleues vers lesquelles on

marchait, marchait sans approcher jamais.
Les chevaux dansaient au rythme des étriers tintant contre les éperons.
On était les seigneurs de la Terre puisqu'on avait son fusil accroché

à la selle et son couteau derrière le dos, dans la ceinture.
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On avait aussi une idée, une volonté et cela brillait pour tous comme

une aigrette de diamant, plantée dans un turban.

■ J'ai vécu une vie splendide dans ces déserts et j'étais, parbleu, le sultan

magnifique de quatre cents brutes piétinant derrière la queue de mon cheval.

On planta deux factoreries en plein cœur du pays Lissongo, chez les

mangeurs d'hommes, parmi ces montagnes bleues qu'on atteignit enfin :

Bodubo où résidaient Walker et Wappa où j'étais moi-même.

Je me souviendrai toujours de mon entrée à Wappa au grondement
des tams-tams ; j'avais négocié huit jours avec le chef avant d'y mettre

les pieds.
Le village se composait d'une grande place ombragée, au milieu, d'un

arbre énorme à fleurs rouges comme des tulipes ; trois rues longues de vingt
à trente minutes divergeaient vars le Nord, l'Est et le Sud. De chaque côté

des rues et autour de la place des petites cases rectangulaires, couvertes

en paille se serraient et sur les toits, alignés, des crânes humains. Il y avait

de vieux crânes, jaunis d'un côté, verdâtres d'humidité de l'autree, il y

avait des crânes frais avec des tâches sanglantes ; et tous les crânes me

regardaient passer de leurs orbites creux et les nègres aux faces camardes

comme la Mort me regardaient passer et les tams-tams grondaient furieu-

sement et le vieux chef sous le grand arbre avait un tatouage avivé de

blanc dessinant sur sa peau noire les os du thorax.

Raide, le cul dans ma selle, je regardais toute cette épouvante avec

tranquillité, pour ne pas avoir peur.

Le soir, on dansa et on but, des hommes saouls se battirent, ils pous-
saient d'horribles clameurs, l'un d'eux vint me mettre sous le nez son bras

à moitié décollé d'un coup de sabre ; je le pansai au permanganate et le

Diable le guérit.
C'étaient de brave gens que ces affreux Lissongos puisqu'ils se mirent

à récolter le caoutchouc, sans trop de mauvaise volonté. Je les payais bien,
surtout je payais mieux les chefs et les capitas chargés de faire travailler

les autres. Petit à petit je remplaçais mon sel, mes cotonnades, ma poudre,
mes perles de verre, mes fusils à pierre par des tonnes d'un caoutchouc

noir et mal odorant.

Je m'étais habitué à l'Allée des Crânes, j'y passais tous les jours sans

plus m'étonner.

Nos affaires allaient bien, tant du côté de Walker que du mien, et nous

avions déjà réuni une vingtaine de tonnes de caoutchouc ,plus de trois

tonnes d'ivoire quand nos relations avec les natifs commencèrent à se gâter.
Les chefs venaient se plaindre d'un air sournois que leurs hommes

ne voulaient plus travailler pour les blancs et leurs exigences s'accroissaient

au fur et à mesure qu'on augmentait paiements et cadeaux.

Enfin deux « Touroucous » de Walker furent tués à coups de sagaies
et leurs têtes vinrent, un soir, rouler à ses pieds par-dessus la palissade du

poste.
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Walker me fit demander de combiner avec lui une démonstration

armée pour punir les meurtriers de ses hommes. J essayai vainement de

le dissuader de son projet. J'estimais préférable de négocier et d'obtenir

le prix du sang plutôt que d'entreprendre une expédition qui mettrait

îa région en effervescence alors que nous avions si peu de moyens. Toute

achèverait de détourner du travail des gens qui avaient natu-

rellement peu
de goût pour les occupations régulières et pacifiques de la

récolte de caoutchouc, et, après tout, les deux Touroucous assassinés étaient

des crapules peu dignes d'intérêt.

Walker s'entêta dans son projet et j'eus la faiblesse de céder. L'expé

dition fut un four. On ramassa quelques vieilles femmes dans les villages

abandonnés, par contre, à chaque passage de marigots nous étions harcelés

par des combattants invisibles qui nous criblaient de flèches, nous tiraient

des coups de fusils à piston bourrés de cailloux et de pieds de marmites.

Nous perdîmes beaucoup des nôtres pour rien. Je me fâchai complètement

avec Walker à la suite de cet échec et je regagnai Wappa en faisant déclarer

partout que je voulais faire la paix. Notre démonstration avait néanmoins

impressionnés les Lissongos et après de laborieuses négociations qui me

coûtèrent quelques bouteilles de gin et quelques pièces d'étoffe, je renouai

avec eux des relations cordiales, ils réintégrèrent leurs villages et nous

reprîmes nos échanges comme avant.

Ma seule distraction était la chasse ; je partais pour plusieurs jours,

accompagné de quelques hommes, je visitais les campements des récolteurs

de caoutchouc et entre temps j'abattais buffles, antilopes, phacochères,

éléphants au hasard des rencontres.

Le soir on campait auprès des ruisseaux clairs, on grillait sur les feux

la viande des bêtes tuées et j'écoutais les histoires fantastiques de mes

nègres en fumant ma pipe ou je regardais tout simplement le clair de lune

sur la savane immense.

Toutes les bêtes strident, coassent, grincent ; la panthère râle trois

hoquets sinistres ; l'éléphant sauvage sonne d'une trompette éclatante,
mais le rugissement du lion est comme un orage dans la montagne...

Pendant une de ces expéditions, le soir, on s'arrêta à la lisière d'une

forêt ; l'aspect n'en paru pas plaisant à mes hommes. Mon capita, sous de

vagues prétextes, prétendait m'entraîner plus loin ; j'étais fatigué, il m'im-

patientait avec ses réticences, je donnai l'ordre d'établir le camp. — « Blanc,
dit mon boy, ici y a pas bon, beaucoup Likoundou ! » Le Likoundou c'est

sorcellerie, mauvais génies que sais-je 1 — « Bah ! tu m'embêtes, fais à manger
et tais-toi » ! Après avoir diné rapidement, je me couchai sur mon lit pliant
pour m'endormir aussitôt.

Je me réveillai dans la nuit avec un vague sentiment d'inquiétude
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qui s'aggrava quand j'eus observé que mes noirs s'étaient rassemblés autour

de moi après avoir éteint les feux. Ils chuchotaient avec effroi, un bruit

sourd et continu de tam-tams grondait dans le lointain.

« Qu'est-cela ? »

— « Blanc, ça c'est grande danse des Smauls. »

— « Quoi les Smauls ? »

— « Smauls et Likoundou même chose »

— « Diable ! » Je sautai à bas du lit, je pris mon fusil et mon couteau,

« Allons voir cela ! »

Personne ne bougea : « Blanc, Smauls pas bons, reste. Si toi partir,
Smauls couper tête pour toi. »

— « Restez mes amis, j'irai tout seul î »

Et je partis vers le bruit d'un air délibéré. Je n'avais pas fait dix pas

qu'une ombre se glissait près de moi, c'était mon capita un Bwaka athlé-

tique : « Je vais avec toi, Blanc, mais laisse-moi passer devant ». Je m'effaçai

et nous marchâmes silencieusement pendant une demi-heure environ, nous

dissimulant à la lisière du bois dans l'ombre des arbres.

La forêt ne tarda pas à s'éclaicir, des feux rougeoyaient sur notre droite

dans une sorte de clairière, hérissée de grandes termitières rouges. Nous

nous glissâmes de termitières en termitières jusqu'à proximité d'une foule

de nègres, assis en rond autour d'une place vide, complètement débroussée.

Au milieu de cette place des énergumènes tapaient à tour de bras

sur de grands tambours de bois creux, couverts de peau d'éléphant ; l'assis-

tance marquait le rythme en dodelinant de la tête, en frappant des mains

l'une contre l'autre ; une hutte de paille était toute éclairée par un immense

brasier.

Alors sortit de la hutte une apparition fantastique : c'était un nègre

gigantesque tout couvert de gris-gris, des queues de singes pendaient autour

de sa ceinture, le corps zébré de lignes blanches et rouges, sur sa tête une

sorte de casque en plumes de perroquet, et des paquets de sonnettes de bois

aux jambes. Il se mit à danser une danse furieuse et barbare en brandissant

une sagaie à large lame dont il menaçait tour à tour les quatre points car-

dinaux. Il poussait de temps à autre un long hurlement saccadé dont la

note haute résonnait lugubrement sur la basse ronflante des tam-tams.

Il finit par se rouler à terre ruisselant de sueur, la bouche écumante.

' Les tam-tams se turent brusquement ; dans le silence tragique une

voix aiguë se fit entendre qui semblait venir de la forêt. Mon capita, allongé

près de moi, tremblait comme une feuille. Voilà ce que disait la voix :

« Le Temps des Blancs est passé, les Hommes de la Mort on dit cela !

Les Hommes de la Mort sont sortis cinq mille du fond de la Terre, ils ont

dit : Tous les Blancs vont mourir !

« Autrefois les Blancs et les Noirs avaient & même père, même mère,

nous étions frères. Mais les Blancs, nos frères nous ont dépouillés de tout

ce que nous avions, ils nous ont tout pris et chassés nus dans la savane.
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L'argent, les tissus, le fil de cuivre étaient notre propriété. Les Blancs

n'ont rien fait, ni rien inventé qui ne fut autrefois à nous, ils nous ont volé

Même la poudre et les fusils, tout cela était à nous.

« Le Temps est venu où les Blancs doivent rendre ce qu'ils ont pris.

« Le Temps des Blancs est passé, c'est aux Noirs de commander, les

Hommes de la Mort l'ont déclaré.

« Le Temps des Commandants est fini parce qu'ils mettent les Chefs

en prison, parce qu'ils prennent tout l'argent pour l'impôt, parce qu'ils

font travailler les noirs pour les Blancs du commerce.

« Il faut tuer tous les Blancs pour prendre leur place.

« Les Noirs doivent commander partout, dans l'lbanga, la Botaba,

la Lobaye, la M'Pama, sur toute la Terre !

« On enverra une poule noire aux Blancs pour qu'ils comprennent

qu'ils doivent partir.
« Si les Blancs ne veulent pas obéir au message de la poule noire, il fau-

dra les tuer tous et les manger, c'est l'ordre des Hommes de la Mort.

« Les Hommes de la Mort sont avec nous et nous protégeront. La

réussite est assurée. »

Je comprenais imparfaitement cette harangue, que me traduisait mon

capita avec un claquement des mâchoires qui ne laissait pas que de m'im-

pressionner désagréablement.
Le sorcier qui avait si furieusement dansé, se redressa quand la Voix

se tût ; il but une pleine calebasse de vin de palme, et, comme ils se préi

parait sans doute à reprendre ses exercices chorégraphiques, je me décida-

à regagner mon campement aussi furtivement que possible.

Mes hommes guettaient mon retour avec anxiété ; après quelques mots

échangés à voix basse avec le capita, ils ne furent pas longs à replier notre

mince bagage. On partit à la file indienne vers la factorerie, que j'atteignis
à l'aube, transi par l'humidité des herbes, et tout ahuri du spectacle étrange
que j'avais eu sous les yeux. Je dormis jusqu'à midi ; quand je m'éveillai,

je fis appeler le chef de Wappa pour tâcher d'avoir quelques renseignements
sur les événements de la nuit.

Le chef fit l'imbécile, je ne pus rien tirer de cette vieille caboche dure

et obstinée ; il ne savait rien, il n'avait rien entendu dire. Pourtant mon

capita était presque sûr de l'avoir reconnu dans l'assemblée de la clairière,
avec beaucoup d'hommes de son village : il me confirma son opinion sur le

chef avec énergie : « Ça, vois-tu Blanc, y en a mauvais, niama, sale nègre
et cochon beaucoup, lui Smaul, connaître manière », et il cracha par terre.

_

« Ecoute, mon vieux, dis-je au chef, en manière de conclusion, écoute-

moi bien, si vous voulez me tuer, vous ne me couperez pas le cou, comme

à un poulet ou à une femme, tu peux le dire à tes amis Smauls, je n'irai

pas tout seul chez N Zapa, je tire juste, j'ai des cartouches. beaucoup de
tes hommes s en iront avec moi, ils seront mes esclaves dans l'autre monde
et je te jure que je ne leur ménagerai pas la chicotte ».



21

Le Chef sourit avec placidité en me répondant que j'étais son meilleur

ami, que personne ne songeait à me faire du mal et qu'il serait le premier

à prendre ma défense, si quelque danger survenait, puis il sollicita un petit

cadeau de Pernod.

Il but, me salua et partit.
Il ne se passa rien d'extraordinaire pendant les deux jours qui suivirent

au matin du troisième, le chef vint m'annoncer qu'il s'en allait à la chasse

avec ses hommes, que son absence serait de courte durée.

Je lui souhaitai bonne chance ; aussitôt qu'il eût tourné les talons,

mon capita vint me trouver :

« Blanc, le chef là y en a faire couillon
.

la chasse, ça manière lissongo,

yen a revenir cette nuit pour foutre le feu aux cases... sauvage
' C'était

vraisemblable.

On se prépara dans la factorerie à bien recevoir l'attaque éventuelle.

Les lourdes portes des palissades furent soigneusement fermées, au coucher

du soleil et bloquées avec des poutres. Des sentinelles armées jusqu'aux

dents furent désignées pour veiller. La nuit s'écoula sans alerte et l'aube

éclaira la savane déserte. Plusieurs jours se passèrent, on se rassura et les

sentinelles dormaient avec la belle insouciance du nègre. ?•

Je fus horriblement vexé d'avoir été aussi craintif, mes inutiles pré-

cautions me parurent ridicules et pourtant...

Quand le chef et ses hommes rentrèrent de la chasse, on m'offrit un

magnifique quartier de viande, provenant d'un buffle abattu après une lutte

mouvementée dont on me fit le récit. Plusieurs hommes avaient du être

tués pendant l'expédition, car j'entendais pleurer les femmes mais personne

n'y fit allusion. Les Lissongos avaient beau se vanter d'être de fins chasseurs,

le buffle ne se laisse pas mettre à mort sans une vigoureuse défense ; je dis

quelques mots là-dessus au chef qui baissa les paupières en manière d'ac-

quiescement ; mais il conserva le silence. « Allons, ne fais pas le malin,

lui dis-je avec rondeur, tout à la joie de voir s'évanouir mes derniers soupçons

prends cette bouteille de gin, voilà du tabac et une pièce d'étoffe pour te

remercier du filet que tu m'as donné. » On se sépara avec cordialité

Je mangeai la viande de bon appétit, elle était furieusement truffée

de piment, au point de n'avoir pas d'autre goût ; le drôle qui faisait ma popote

par son amour exagéré des épices, m'a fait gagner une gastralgie dont j'ai

souffert longtemps.

Le soir je fis encore un bon repas de ce filet qui avait été mis à la mari-

nade de crainte que la chaleur ne le fit tourner.

La vie reprit son petit train-train monotone, rien d'anormal, seulement

j'avais mangé un morceau de Walker !
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La factorerie de Bodubo avait été attaquée et brûlée par les noirs,

Walker et ses hommes massacrés, c'était la chasse aux buffles à quoi avait

pris part le chef de Wappa.
Je sus toute cette affaire par un lieutenant qui vint un beau matin

avec un peloton de tirailleurs pour venger le meurtre de mon pauvre collègue
et s'emparer des assassins.

On tua une cinquantaine de nègres à droite et à gauche ; peut-être y

en eut-il quelques-uns de coupables dans le tas.

Je ne revis jamais mon vieil ami le chef de Wappa, il s'appelait Lamba.

Telle est l'histoire que me raconta, par une magnifique nuit lunaire,
mon ami Haveloque, sur la terrasse de l'A. B. C., le grand hôtel de Matadi

l'un des endroits du globe où on apprécie le mieux la saveur du «whisky
and soda » glacé.

JEAN MARVILLE

Matadi, Congo 1919.
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Vlaminck

Opinions sur

L’ART NÈGRE

Guillaume Apollinaire

L'évolution de la sculpture fétichiste des noirs, d'après des probabilités
qu'il est permis d'envisager, s'est effectuée selon des rythmes infiniment

plus étendus que ceux qui ont présidé à l'évolution de l'art européen et de

l'art chinois par exemple. Nul doute que la transmission des modèles tradi-

tionnels ne puisse être considérée comme une des règles principales de cet

art. Aux siècles et aux fractions de siècle de l'histoire de l'art occidental,
l'Afrique et l'Océanie opposent de vastes périodes qui comprennent parfois
l'effort de nombreuses générations, mais la fantaisie qui a toujours présidé
à cette imitation, fantaisie dont la source réside souvent dans l'emploi
de simples grigris matériaux disparates que l'artiste avait sous la main

et qui excitaient son sens décoratif et son sentiment religieux, fait surgir
la difficulté de fixer ces oeuvres d'art dans le temps et d'autant plus qu'au
cours des années, ces grigris, tels que pagnes en cotonnade, grandes plumes,
boulettes, colliers, pendeloques, clochettes en fer, lianes, poignées d'herbe,

coquillage, dents, miroirs, clous, morceaux de ferraille de toute espèce,
se sont usés, ont été brisés ou perdus, et ont été remplacés par d'autres

grigris qui modifiaient l'aspect général du fétiche jetant sur son âge un doute

qu'il n'est plus possible de dissiper.
Celui qui entreprendrait de telles recherches esthétiques 11e pourrait

s'appuyer sur aucun écrit, aucune inscription ancienne, et sauf quelques
précisions et surtout quelques hypothèses anthropologiques sur la desti-

nation religieuse des idoles en question rien 11e vient éclairer. Le mystère
de leur anonymat demeure et il faudra longtemps encore se contenter de

n'éprouver vis-à-vis des idoles nègres que des sensations esthétiques et

d'évocation poétique.
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Jean Cocteau

La crise nègre est devenue aussi ennuyeuse que lejaponismemallarméen.

Paul Dermée

Quoi qu'en dise M. Rosenberg, Picasso avait déjà accompli sa révolution

lorsque des sculpteurs nègres lui tombèrent sous les yeux.

Les nègres évidemment sont plus intéressants que les élèves de l'Ecole

des Beaux-Arts, mais cela ne durera pas. Tous les jeunes prodiges de Tom-

bouctou viennent aujourd'hui terminer leurs études à Paris sous la férule

des maîtres officiels.

Depuis soixante-dix siècles, les nègres n'ont pas produit de Picasso.

Maintenant, il est trop tard.

Juan Gris

Les sculptures nègres nous donnent une preuve flagrante de la possi-
bilité d'un art anti-idéaliste. Animées de l'esprit religieux, elles sont des

manifestations diverses et précises de grands principes et d'idées générales.
Comment peut-on ne pas admettre un art qui procédant de cette façon
arrive à individualiser ce qui est général et chaque fois d'une manière diffé-

rente ? Il est le contraire de l'art grec qui se basait sur l'individu pour

essayer de suggérer un type idéal.

Paul Guillaume

L'art nègre est le sperme vivificateur du xx e siècle spirituel. Lé sauvage

qui tailla dans l'énorme séquia l'effigie de l'Ancêtre, du sorcier, de l'homme,
n'eut point le souci d'art ; il accomplit un acte hiératique sexuel, et non pas
un travail stipendié ainsi qu'il se conçoit inévitablement aujourd'hui.
Son œuvre est fatalement une création désintéressée car des vertus naturelles

seules présidèrent à son exécution : virilité, amour, ferveur, tendresse,
idée du meurtre, poésie du fleuve, de la forêt, du tonnerre, de l'éclair, de
la lumière ou de la lune

C'est un bonheur de ce siècle d'avoir fait émerger de l'antique
Afrique, les splendeurs d'une statuaire dont le règne ne fait que de commencer.

Le caquet artificieux d'un vieux bébé maigre, charmeur de femelles
valétudinaires n apporte même point de discordance à l'unanime étonnement
des hommes clairvoyants

Physiognomiquement, le spectre nègre obsède l'œil intelligent et l'ima-

gination qu il enrichit et la source des belles créations qu'il inspirera n'est

pas encore tarie.

Victor Goloubeff

On a dit et l'on a écrit beaucoup sur l'art nègre. Il est difficile d'y ajouter
encore quelque chose. Cependant il me paraît que l'on n'a pas insisté suffi-
samment sur un point essentiel, dans l'étude de cet art : l'harmonie parfaite
entre 1 artiste et la matière. L'art nègre c'est le pacte entre l'homme et la
loret. La foret prete à l'homme ses essences belles et durables pour qu'il
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en fasse des dieux. Mais elle lui dit : « Fais ces dieux à mon image ». Et c'est

pourquoi nous croyons retrouver dans les sculptures nègres comme un

rappel de la forêt tropicale avec ses arbres puisants, ses fruits lisses et durs,

ses racines résistantes, solidement ancrées dans la terre et jusqu'au cri

saccadé du toucan... Les artistes modernes, comme ceux du moyen-âge,
aiment et comprennent le bois. Ils commencent à le sculpter selon les règles

que leur enseignent le chêne, le châtaignier et bien d'autres esesnces de

chez nous. L'art nègre est pour eux un ami et un guide...

Jean Pellerin

Je crois qu'il est impossible à un artiste de ne pas aimer — parmi

beaucoup d'expressions trop éloignées de notre sensibilité européenne —

certaines des beautés incontestablex de l'art nègre, et de ne pas savoir gré
au mélanisme de quelques œuvres qu'il a suscitées.

Je crois aussi que son caractère si particulier, sa vigueur, tout ce qui

l'éloigné des séductions faciles le défendra contre les vulgarisateurs. L'art

nègre ne souffrira pas de cette banalité qui afflige l'extrême-oriental. Ses

fervents pourront lui demeurer fidèles sans courir le risque d'être écœurés

par les reproductions.

Jacques Lipchitz

Certes, l'art des nègres nous fut un grand exemple. Leur vrai com-

préhension de la proportion, leur sentiment du dessin, leur sens aigu de la

réalité nous ont fait entrevoir, oser même, beaucoup de choses. Mais il serait

erroné de croire que notre art pour cela soit devenu mulâtre. Il est bien

blanc.

Picasso

L'art nègre? Connais pas !

André Salmon

Le nègre et son rival le Polynésien tirent tout de la perfection humaine,

mais il ne lui soumettent pas l'œuvre d'art.

Réalistes, leurs scrupules attentifs sont ceux de constructeurs jaloux
d'ordonner un ensemble, une harmonie de rapports.

Tout ce qui est accessoire dans ces ouvrages peut disparaître dévoré

par le temps ou sacrifié au goût, à la pudeur, voire à la barbarie de l'Eu-

ropéen. L'ensemble n'en est pas diminué ; l'harmonie préméditée est sauve.

L'homme prenant l'homme pour modèle, fut-ce pour figurer ses dieux,

ne se satisfait pas en imitant l'homme. Là git ce qui sépare le réaliste de

bonne santé du naturaliste empêtré dans les lacs d'un dogme grossier.
Ce qui permet aux imagiers noirs de toucher à la divinité, de la rejoindre

dans leurs transpositions du visage humain, c'est proprement la traduction

plastique des sentiments, et de préférence en leurs instants les plus intenses.

Par là est-on encore fondé à soutenir que la psychologie elle-même n'a pas

fait défaut à l'art nègre.
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Maurice Vlaminck

Le seul art que l'on puisse regarder sans être accablé par les expli-

cations, les admirations, les louanges d'une littérature qui explique l'art

du présent, du passé et de l'avenir. L'art encore assez vierge, pour créer

de l'admiration chez les uns et un sentiment de l'horrible chez les autres.

Une humanité évidente, un sentiment d'animalité qui fait rire, qui parfois

nous tranporte par le sentiment de la grandeur décorative, comme les piliers
des cathédrales ou le cintre d'une ogive gothique. Par des moyens simples

l'art nègre parvient à donner l'impression de la grandeur et de l'immobilité.

L’Affaire Dada

Lorsque ceux qui allaient provoquer le mouvement Dada produisaient

isolés sous la seule responsabilité de leur patronyme individuel, à vrai

dire rien ne bougea dans la couche dite des milieux avertis. L'opinion qui
est aussi une névrosé collective ne s'était pas cristallisée sur des éléments

éparpillés. Du jour où l'étiquette Dada fut collée sur un ensemble de « pro-

ductions » tout fut changé. Ce qui était invisible devint visible. Ce qui
était connu par quelques-uns le devint par tous. La Presse qui n'avait pas

accordé quatre lignes à un individu dada ouvrit ses colonnes à la nouvelle

association. Les salons mondano-diplomatiques où se fabriquent les étoiles

de la mode spirituelle parisienne suivirent avec anxiété le développement
de l'affaire Dada. Les prophètes de la société dite de chez nous — entendez

des articles de Paris qui monopolisent l'esprit français — trem-

blèrent de n'avoir aucune certitude quant aux destinées de ce nouveau

prétendant à l'avant-garde des idées modernes.

Cependant de la plupart des articles d'informations écrits sur l'affaire

Dada, il ressort la même incapacité à se rendre compte de sa signification.
On y traite les dadas de fumistes, d'ignorants, de crétins, on les accuse de

chanter la réclame à priori. Nul effort de mise au point, nul désir de com-

prendre un peu plus loin que les apparences. Seul un article de Lenormand

fit preuve de clairvoyance en n'usant pas de ce secpticisme boulevardier
et en cherchant réellement la clé de ce mystère sur un terrain logique.
Lenormand a certainement donné une explication exacte dans une certaine

mesure. Son peu de connaissance des individus dadas, a fait que ses argu-
ments sont restés incomplets. Il a vu les Dadas de loin et a traité avec eux

par correspondance. C'est pourquoi il est bon d'étendre le débat par un

examen particulier des éléments dominants.
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Procédons par ordre. Regardons les agitations Dada par rapport à

l'Epoque. Il ne saurait être discutable un instant que nous nous trouvons

aujourd'hui à un grand tournant de l'histoire humaine. Dans tous les pays,

une hiérarchie, la hiérarchie bourgeoise capitaliste s'écroule, impuissante
à ressaisir les rênes du pouvoir. Les événements sont plus forts que les hommes

et les hommes sont balottés en tous sens ne comprenant pas grand chose

à ce qui arrive. Les partis politiques de l'extrême droite à l'extrême gauche,
continuent à s'accuser de toutes les noirceurs. Ils ne peuvent pas arriver

à voir que la responsabilité est un vain mot quand il s'agit de l'homme

et que des forces supérieures, que les investigations scientifiques ne sont

pas parvenues à saisir, agissent beaucoup plus sur l'espèce que toute pré-
tendue volonté particulière. Cette hiérarchie bourgeoise qui a organisé
le système économique sur le plan matériel ne voit que ses intérêts de classe

menacés. Elle est à tel point impotente qu'elle ne peut plus imaginer un

système de soupape à la pression qui augmente dans les bas fonds de son

organisme. Au contraire chaque jour elle comprime un peu plus cette pres-
sion dont elle ne sait plus le maximum d'élasticité.

Sur le plan matériel cette hiérarchie bourgeoise, est déjà

morte, ce qui témoigne d'elle à l'heure actuelle c'est la décomposition de

son cadavre. Le mouvement dont elle paraît encore douée, c'est le grouil-
lement des vers qui la dévorent, les lueurs qui empêchent la nuit de s'abattre

complètement sont les phosphorescences connues sous le nom de feux-follets.

Précisons un point. Hiérarchie bourgeoise ne saurait être entendu

au point de vue démagogique. La rage à classifier crée des cloisons étanches

entre les diverses apparences et nos démagogues en profitent pour assurer

aux couches inférieures qu'elles n'ont rien de commun avec les couches

supérieures. S'ils agissent ainsi pour des raisons de stratégie, c'est admissible

mais autrement, s'ils sont assez naïfs pour le croire c'est tant pis pour eux.

La bourgeoisie est l'expression d'une certaine tendance humaine à jouir
bestialement des réalités matérielles. Et comme le système de répartition
de la richesse — conception d'ordre économique — est basé sur l'argent,
c'est à la puissance d'argent qu'appartiennent les biens de ce monde. Dans

la marée humaine ceux qui ont cette puissance sont en haut, ceux qui
ne la possèdent pas mais qui ont néanmoins le même désir de la posséder

pour les mêmes buts sont en bas. De sorte que l'esprit bourgeois n'est pas

l'apanage d'une catégorie spéciale mais bien de l'ensemble. Le dernier des

ramasseurs de mégots à les mêmes vélléités que le financier qui fait la paix
ou la guerre, seulement ce qui les sépare c'est une simple question de réali-

sation.

Ce qui détermine l'effondrement de tout l'organisme social, c'est l'affais-

sement de la base-argent d'une part, la raréfaction des produits d'autre part.
L'inéluctable du cataclysme apparaît clairement. Il n'a rien d'idéologique.
Au point de vue conscience humaine c'est tout simplement une rébellion

des estomacs et une exaspération du désir de jouir. C'est tout le phénomène
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avant-coureur qu'il nous est permis de constater à l'heure actuelle, dans

toutes les classes de cette société décomposée. Un élan vers la satisfac-

tion de tous les désirs physiques et aucun moyen de construction, d or-

ganisation.
Ce matérialisme débordant qui caractérise si particulièrement cette

société bourgeoise empêche naturellement qu'on prenne garde sérieusement

à la déchéance du plan spirituel, les valeurs de l'esprit étant ce qui compte

le moins dans un tel régime et le mot spirituel étant devenu quelque chose

de badin, léger, sans importance, vivant de quiproquo et de blague.

Cependant c'est en affrontant la pourriture du plan matériel avec la

pourriture du plan spirituel qu'on comprendra exactement le mouvement

Dada. Je dirai même qu'il est plus facile de suivre le processus de ce mouve-

ment que celui de la crise matérielle. Son organisme est plus simple que

l'organisme des forces matérielles.

Au corps matériel de la hiérarchie bourgeoise qui achève sa décompo-

sition, correspond la décomposition des valeurs spirituelles de cette hié-

rarchie. Le corps matériel retourne à la poussière, l'esprit retourne au néant.

Le mouvement Dada n'est pas l'œuvre volontaire d'individus, il est le

produit fatal d'un état de choses.

Donc, il ne saurait être question d'accuser les dadaïstes de manquer

de sincérité. En nous en tenant à la conception courante qu'on se fait de

l'intelligence,les principaux leaders-dadas sont intelligents, voire très intelli-

gents. Ils ne sont plus très jeunes non plus, ce qui devrait rassurer sur

l'honorabilité de leurs intentions.

Ils sont les produits de la grande bourgeoisie riche et nous savons

que la richesse donne la possession des biens de ce monde en vue de la

jouissance des sens. On ne saurait leur faire porter la responsabilité de leur

naissance si le milieu dans lequel ils se sont développés les a frappés irré-

médiablement

Intelligents ils voulurent non seulement la possession des biens matériels

mais aussi celle des valeurs d'esprit. Avec une habileté de bon aloi on

peut, même très jeune, faire figure, de bel esprit. La grande bourgeoisie
est très flattée de découvrir parmi les siens un homme suffisamment intelli-

gent pour intéresser son intellect pendant quelques temps. D'Edmond Ros-

tand aux dadas il n'y a pas de fossé. C'est toujours le mot, le verbe et la

même dénutrition mentale. Les mêmes profès qui se pâmèrent devant Ros-

tand ont déjà un orteil sur le marche-pied de la charrette dadaïste.

Or, dans le développement de l'esprit dada on trouve à l'origine une

utilisotion adroite de valeurs spirituelles jadis combattues, mais devenues

à la mode. Ensuite devant certains élans nouveaux une révélation brusque
L idée s incrustant de devenir le premier c'est une folie de surenchère

qui se manifeste. Dans ces différentes successions d'états psychologiques
on suit également une succession d'états pathologiques. L'abus des jouis-
sances de tous 01 di es aboutit a des recherches artificielles sensorielles et
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à des excitations du système nerveux, alcool, stupéfiants. Résultat : la

perte totale de tout contrôle sur l'organisme physique.

Avant ce stade, que présente l'individu ? De la souplesse intelligente
certes, pas de sensibilité particulièrement aiguë, du savoir faire, mais aucun

symptôme révélant un tempérament constructeur latent. Durant ce stade

et après, il a l'illusion d'être libéré des lois physiques qui nous régissent.
Dans l'hypnose des stupéfiants cela est connu, mais que cette illusion se

prolonge après la crise c'est plus grave. Le domaine dada s'ouvrit à ce

moment. L'impossibilité de construire, d'organiser quoi que ce soit, n'en

ayant même pas la confuse présence, cela fit décréter que ça n'existait

pas et qu'il n'y avait qu'à faire n'importe quoi sous le masque de l'instinct.

Mais, l'instinct, apparemment, c'est un ordre psychique qui a besoin

d'être traduit pour avoir son exécution précise. Dans le règne végétal
ou chez des animaux inférieurs ou vivant à l'état sauvage, ordre, traduction,

exécution sont simultanés, l'instinct se manifeste libre de toute contrainte.

Chez les animaux domestiqués et chez l'Homme empêtré dans des notions,

cette simultanéité ne se produit jamais à ce que j'appellerais l'état de veille.

Il faut certaines circonstances exceptionnelles pour que l'instinct se libère

des contingences, circonstances qui dépendent des événements et qui rap-

portent tout à coup l'état sauvage. Le désordre des conventions d'ordre

pratique humaines ne témoigne donc nullement d'une manifestation ins-

tinctive. En aucune manière on ne saurait attribuer ce renversement des

valeurs à l'instinct sinon à ce qu'on a appelé improprement l'instinct de

destruction qui n'est en vérité qu'une résultante d'un état atrabilaire.

Les productions dans le stade de développement de l'humain ne peuvent

pas être instinctives. Au cours de recherches on a souvent des intuitions

sans doute, mais qui prennent leur signification uniquement par l'ordonnance

constructive. Vouloir retrouver l'instinct par principe c'est exactement

comme si un homme âgé voulait par principe retrouver les premiers jours

de sa vie. Un individu est retombé en enfance, cela veut simplement
dire qu'il a perdu tous ses moyens de contrôle, toutes ses possibilités d'or-

ganisation et de construction. Si l'on veut voir une analogie entre les vagisse-
ments du nouveau-né et les bredouillements des gâteux, si l'on peut se

méprendre sur leurs similitudes, c'est qu'on a perdu toute notion des valeurs.

Les dadas-leaders, je répète, sont intelligents. Il en est parmi eux

de cultivés et, en général, il ne manquent pas d'une certaine finesse, souvent

d'ailleurs ils abusent lourdement de cette finesse dont ils ont trop conscience.

Egalement, ils sont doués du sens critique. Ce sens critique et cette intelli-

gence les ont toujours fait côtoyer les bonnes tendances, mais leur manque

absolu de possibilités constructives les a maintenus dans l'équivoque de

ces tendances. Leurs œuvres furent toujours l'équivoque d'un visage dont

ils ne concevaient pas la déterminante architecturale. Donnant dans le

piège de l'avant gardisme, ils inaugurèrent l'ère des manifestations sub-

conscientes.
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Cependant, cette intelligence, cette culture, cette finesse, ce sens critique,

ne sauraient être pris comme des facteurs suffisants pour leur accorder

une responsabilité plénière. Une certaine suite dans les idées et dans leur

exécution qui les caractérise est encore insuffisante. On sait des fous dans

des asiles qui conduisent leur folie avec la même logique et qui ne sont pas

dépourvus d'intelligence, de culture, de finesse et de sens critique. En les

étudiant de près, ce sont certaines manies qu'on remarque dans leur hérédité

particulière qu'on retrouve hyperthrophiées dans la folie déclarée. Au point

de vue pathologique, le cas des leaders-dadaistes est facilement saisissable.

C'est leur manque absolu de volonté directrice qui les a voués à l'anarchie

spirituelle dans laquelle ils cherchent une justification de leur individualité.

Les seules, certitudes qu'ils aient sont les exaspérations de la conception

bourgeoise de l'œuvre d'art, essentiellement individualiste donc réservée

à quelques inities. Partant de ce principe, ils vont jusqu'au bout et s'en-

ferment en eux-mêmes. La présentation de l'œuvre dada est toujours pleine

de goût pour l'œil, qu'il s'agisse des tableaux aux couleurs charmantes,

très mode, ou des livres et revues toujours délicieusement mis en pages,

selon des ordonnances de catalogues de parfumerie. L'aspect extérieur de

ces productions n'a rien qui puisse faire s'insurger qui que ce soit, correction,

bonne coupe, jolies nuances, etc...

Les formes employées pour les tableaux ne sont pas révoltantes non

plus, les grafitti du dessin sont décents. Les textes sont à tel point

impénétrables que rien ne justifierait une indignation. Quelquefois même

le choix des mots juxtaposés crée une image vivace et heureuse. Ce qu'ils

appellent instinct étant tout ce qui leur passe par la tête de temps à autre

il leur passe quelque chose de très bien II n'y a pas plus lieu de s'en surprendre

que s'étonner de découvrir dans les accidents de nuages certains rappels
d'organisation.

Seulement très rapidement on se rend compte des dominantes qui
reviennent en leit-notiv dans les tableaux et les œuvres littéraires. Et

le cas pathologique apparaît brutalement. On trouve constamment leurs

cerveaux hantés par un délire sexsuel et une fringale scatologique. La

tare apparaît avec toute son ampleur. Leurs ébats se donnent libre cours

autour des appareils génitaux de l'un et l'autre sexe. Il y a une réelle joie
dans la découverte qu'ils ont faite de leur sexe et du sexe féminin ! S'ils

nient tout à priori il faut malgré cette négation un peu prématurée il me

semble, reconnaître qu'ils sont pleins de conviction pour ces ornements

dont on fait les enfants et avec lesquels ils font joujou. Ils sont obsédés

par les organes de reproduction à tel point que leurs œuvres géniales peut-
être, sont à coup sûr génitales. D'autre part, à force de s'attarder dans

ces parages, ils ont rencontré, peut-être sans la chercher, une autre source

d inspiration instinctive. Ils ont découvert l'anus et les sous-produits intes-
tinaux. Et leur joie pourtant déjà grande s'en est encore accrue. Passant de

leur première constatation à la seconde ils annoncent à tout venant leurs
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triomphes. Ils font des billes avec la matière fécale, ils galopent dessus,
ils fouillent dedans. Cas bien connu des neurologistes, ils confondent les

déjections avec les productions du cerveau. Ils emploient le même mot

pour désigner deux choses différentes.

La confusion c'est bien ce qui caractérise le mouvement niveleur Dada.

Il se mele à ces substantielles réalites des vélléités philosophiques émouvantes.

Les penseurs du groupe ont acquis de solides certitudes. Rien n'existe.

Tout n'est qu'apparence et convention. Il n'y a pas de différence entre une

belle œuvre et une œuvre laide. Rien n'est mal et rien n'est bien. Il n'y
a pas de différence entre un complet sur mesure et un tout fait Belle Jardi-

nière, entre un tacot et une belle voiture automobile. Malins, ils s'empressent
d'aller au-devant de la critique qu'on pourrait leur faire aisément, d'être

illogiques dans la vie courante avec leurs idées, en ajoutant « d'ailleurs nous

nous contredisons toujours ». Ils confondent visiblement dans leur système
métaphysique l'absolu avec le relatif humain. Mais il est impossible de

s'attarder à des discussions sur ce point, puisqu'ils affirment qu'affirmer
est une hérésie et qu'il n'y a rien rien rien.

Toutefois, il est réjouissant de les suivre sur le terrain pro-

pagande. Jamais un groupement n'a disposé de tant de capitaux

pour ne rien dire, jamais un groupement ne s'est tant remué pour pénétrer
le public et ne lui apporter rien. Nous nous retrouvons aussitôt en présence
d'une manifestation purement de mentalité bourgeoise où la vanité du

tréteau l'emporte sur la consistance de l'idée à soutenir. Ici il n'y a pas
l'ombre d'une contradiction. Une logique parfaite dirige les moyens de

réclame. Un déclanchement systématique ramène automatiquement les

revues et les sarabandes scéniques. Ce sont de tons les humains les dadas

qui apprécient le mieux la découverte de l'imprimerie. Ils répandent à

profusion leurs revues et leurs livres. Ils ne les vendent point, ils les donnent

et ils ont la manière. D'ailleurs ils s'agitent par hygiène. Car ces hommes

qui ne disent rien, rien, rien ont la terreur du silence. Ils ne peuvent pas

vivre seuls. Ils recherchent la foule dans laquelle ils croient. Ils sont à plat
ventre devant elle ou ils se livrent à toutes les bouffonneries pour lui arracher

des sifflets ou des invectives. Ils la convient à leurs manifestations et ce qui
est plus étrange cette foule vient et leur obéit. Lorsqu'elle se disperse après
la séance, les dadas se frottent les mains et disent « grand succès ». Cette

foule est composée de curieux et d'éléments boulevardiers très

parisiens, arbitres des modes artistiques pour milieux snobs. Ces éléments

sont en quête de la « tendance moderne ». La peur de ne plus être modernes

les tenaille et ils s'interrogent mutuellement pour savoir ce qu'ils doivent

faire. Qu'ils se rassurent et qu'ils enfourchent Dada sans plus hésiter car

Dada est moderne, si par ce mot il faut entendre la grande attraction du

jour, le « great event of the season ».

A côté des fondateurs du dadaisme, les seuls qui soient logiques avec

eux-mêmes et dont le cas mérite attention, sont venues se ranger toutes
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les victimes de la société bourgeoise intellectuelle. La fièvre de l'époque

désaxe des tempéraments inquiets, souvent doués mais qui n'ont pas de

moyens de contrôle pour construire ce qu'ils voudraient. Dada qui affirme

qu'il n'y a pas besion de se frapper et qu'on peut écrire n'importe quoi
leur enlève du coup toute inquiétude. Comme c'est confortable. Et puis
toute une multitude de non-valeurs qui depuis des années et des années

ne parvient à rien sortir d'elle-même se trouve justifiée par la tendance

nouvelle. Enfin, comme aujourd'hui le problème d'ordre social se pose pour

l'ensemble du monde, le problème d'ordre spirituel s'ouvre aussi pour

ce total et c'est un afflux dans le piège dadaïste de tous les désemparés
de la terre.

Les Dadas ne coordonnent donc plus selon une syntaxe directrice

le sens des mots pour organiser les ic ées. Ils n'ont pas encore détruit le mot

lui-môme mais ils y arriveront. .l'en sais à New-York de plus audacieux

ou de plus naïfs qui ont atteint ce sommet. Nos parisiens goûteront quelque

jour ce plat lorsque quelqu'un d'eux qui ne sera pas allé en Amérique le

leur apportera délicieusement transposé à F esprit de chez nous. D'ailleurs,

lorsque Dada aura trouvé la formule la base génésiaque et scatologique
se sera affaissée et le cataclysme apparaîtra.

Dada prétend discréditer l'art par ses agitations. Mais on ne discrédite

pas plus l'art qui est la manifestation d'une poussée impérieuse de l'instinct

qu'on ne peut discréditer la société des hommes issue elle aussi d'une poussée
impérieuse de l'instinct. On ne discrédite pas plus l'art en se livrant à une

destruction systématiques de ses valeurs qu'on ne discrédite la société

par une faillite frauduleuse internationale. Ce qu'il détruit, sans porter
la responsabilité de ce qu'il fait, c'est une série de notions et de servitudes

qui n'a pas besoin de lui pour disparaître comme ce que détruit sur le plan
matériel la hiérarchie bourgeoise c'est sa fausse conception de la répartition
des richesses communes. Voilà pourquoi Dada n'est en fin de compte
que l'ultime aboutissement de décomposition des valeurs spirituelles de

cette hiérarchie bourgeoise décomposée.

I Son cas mérite qu'on l'étudié avec attention comme faisant partie
de tout ce qui se produit dans l'ensemble, où déjà dans la pourriture du

cadavre pousse quelque chose solidement charpenté, quelque chose qui
demain apparaîtra bien vivant sur le double plan matériel et spirituel,
quelque chose qui n'est ni moderne ni classique, mais bel et bien dans la
tradition humaine.

ALBERT GLEIZES
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La Genèse

des Chants de Maldoror

A Monsieur Jacques Brimeur.

Haïssant sa famille, désirant quitter au plus vite Montevideo, Lau-

tréamont vint à Paris à vingt ans, sous le prétexte saugrenu de suivre des

cours préparatoires, à l'Ecole Polytechnique. Il prit possession d'une chambre

dans un hôtel de la rue Notre-Dame des Victoires, disposa en paquets égaux
des livres qu'il immergea dans un coffre, initia à la pratique de la patience

par d'austères conseils et refrema le coffre. '

Puis il commença d'écrire les Chants de Maldoror.

Ayant vécu jusque-là dans l'Amérique du Sud, il savait sans doute

l'Anglais, car les assez nombreux clichés dont se tachent les Chants sont

presque tous des clichés romantiques anglais, et les auteurs qui semblent

avoir eu sur lui une influence : Milton, Lewis, Poe, Maturin (non par les

romans dont parle Remy de Gourmont, mais par ses drames) Misckiewichz

et Byron, puis le marquis de Sade. Lorsque, trois ans plus tard, il prétend

initier son notzire, homme placide et sans méchanceté, à l'intelligence des

Chants de Maldoror, il écrit : « C'est quelque chose dans le genre du Maufied

de Byron et du Konrad de Misckiewickz, mais bien plus terrible ». Les

poèmes qui composent ces chants (pour bien marquer qu'il ne s'agit pas d'un

poème, Lautréamont écrit : « j'ai publié un volume de poésies ») sont d'un

esthétique conforme à celle des poètes anglais de 1825 : ce sont des anecdotes

lyriques. Ce sont même quelquefois des anecdotes au sentiment fabriqué :

le conseil de protéger ses ongles pendant quinze jours puis de les enfoncer

avec jouissance, bave et lenteur dans la poitrine d'un poupon glapissant

est d'un sadisme enfantin, d'un baudelairisme d'employé de la Compagnie

des Chemins de fer ; et la scène de famille — écrite d'abord sous forme de

théâtre — est visiblement façonnée : l'« enfant qui souffre » ayant été utilisé

déjà, comment le présenter à nouveau sans qu'il semble un peu usé aux

coudes ? En le fanfreluchant d'une famille, d'une sensible famille de figurants

qui va souffrir aussi. Les figurants se tiennent mal, et ne vagissent que des

expressions sans nouveauté, mais une scène est écrite. Cependant ces traînées

de candeur sont rares dans le livre.

Lautréamont mangeait à peine, ne travaillait que la nuit après avoir

joué du piano et buvait tellement de café qu'il scandalisait l'hôtelier. Sur

un jeune homme, l'effet de cette excitation devait être semblable à celui

du haschich. Lautréamont commençait une œuvre, puis s exaltait et la con-

(*) Les détails biographiques cités dans cette étude sont extraits de lettres

de Lautréamont que leur possesseur actuel, M. D... 8..., a bien voulu mettre

sous certaines réserves à notre disposition.



34

tinuait dans une sorte de frénésie de l'intelligence. Soudain, sous une influence

matérielle (froid, faim, etc...) le café cessait d'agir, et 1 auteur baclait un

poème qu'il savait ne pas pouvoir reprendre. Cela, accentué par la pniase

finale « Voici le moment de revenir parmi les hommes » est fort sensible

dans le chapitre « l'Océan ».

Le premier Chant de Maldoror, sous sa première forme (lot>8) est un

poème dans lequel l'esprit du mal (Maldoror), après avoir refusé d etre

sauvé par Dazet, l'esprit du bien, est maudit par lui. Or, l'ami le plus intime

de Ducasse avant son départ de Montevideo, s'appelait Georges Dazet.

L'effet est obtenu par la transposition sur un plan supérieur de sentiments

qu'il a observés en lui ou ses camarades.

Il écrivit sans doute ainsi, en anathèmes, la moitié du livre, qui alors,

fut assdz proche en effet, de Manfied ; puis il eut 1 idée d un procédé qui

a donné à l'œuvre son originalité : il remplaça toutes les abstractions par des

noms d'objets ou, de préférence, d'animaux n'ayant avec les poèmes aucun

rapport logique.

La comparaison du texte de 1868 avec celui de 1874 prouve l'emploi de

ce procédé. Le nom de Dazet (l'esprit du bien) a été remplacé successivement

par :

Poulpe au regard de soie —

Rhinolophe, toi dont le nez est surmonté d'une crête en forme de fer

à cheval —

Les quatre pattes nageoises de l'Ours marin de l'Océan boréal —

Crapaud, gros crapaud, infortuné crapaud —

Monarque des étangs et des marécages —

L'Acarus sarcopte qui produit la gale —

Cette dernière variante retourne la conclusion du premier chant, qui
était « ...Car tu as un ami dans le Vampire malgré ton opinion contraire.

En comptant Dazet tu auras deux amis ». De même dtins le passage célèbre :

« Il se replace dans son attitude farouche et continue de regarder avec un

tremblement nerveux...» (où il désigne un caillou) le caillou a été visiblement

substitué à un nom d'être.

Lautréamont transposa encore dans son oeuvre, des estampes : le chapitre
qui commence par « j'ai vu le créateur... sur une mer de sang... » est la trans-

position d'une gravure anglaise qui fut très populaire vers 1860 (Lautréamont
n'avait que 13 ans, mais une sensation, sans doute lui resta) intitulée « Red

Devil ». Il a remplacé le nom de Satan par celui de Dieu, et obtenu un effet

d'une originalité de visionnaire — d'une originalité de fou —

Puis, il relut son œuvre, et en tira un esthétique : à partir du 4e chant,
i! transpose son sujet, et écrit sur la transposition. Ecrire quatre pages sur

les mathématiques en les qualifiant de jeunes vierges n'est pas la preuve
d'une insignifiante personnalité, envoyer Dieu écorcher un adolescent

dans un « lupanar » et faire raconter cette « atrocité » par un cheveu oublié

ne serait peut-être pas venu à l'esprit de Leconte de Lisle, mais n'importe
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quel gilet-rouge français, avant 1830, avait employé Satan à arracher les

yeux d'un nombre long de pâles jeunes filles, et écouté leur âme blanchissime

lamenter cette abusive exophtalmie. Lautréamont, le premier, raya Satan

et âme, et écrivit au-dessus Dieu et cheveu. Mais, même lorsqu'il donne

des résultats aussi curieux, quelle est la valeur littéraire d'un procédé ?

ANDRÉ MALRAUX.

Les idées de J.-K. Chesterton

Personne, dans la littérature de l'Europe occidentale, n'a exprimé

à la veille de la guerre, cette atmosphère spirituelle particulière dominée

par des rêves religieux et mystiques, que l'écrivain anglais J. K. Chesterton.

Son influence ne fut point négligeable : cet idiologue nous frappe tout d'abord

par sa maîtrise de casuiste et l'originalité de ses conceptions ; mais en même

temps, il attire le lecteur par cet humour purement anglais dont se trouvent

agrémentés ses romans et ses dissertations, tous empreints d ailleurs, de

sérénité.

Comment faire, se demande-t-il, pour être simultanément étonné de

l'étrangeté du monde et s'y sentir bien chez soi ? Car les hommes d'Occident

ont besoin d'un romantisme pratique, d'une combinaison de quelque chose

qui soit à la fois étrange et sûr.

Dominé — avoue-t-il — par les ambitions en vogue àla fin du xix
e siècle,

lorsqu'il croyait, comme tant d'autres, avoir devancé la vérité, il s'aperçut

qu'il avait été lui-même devancé par elle de plus de dix-huit cents ans
.

il venait de découvrir le christianisme. Il avait voulu être Original et il ne

put élaborer qu'une faible copie, à peine, dune religion civilisée. Il avait

voulu fonder une secte, et quand tout fut prêt, il s aperçut qu elle était

orthodoxe. De la vérité d'une légende ou de 1 erreur d un système philoso-

phique, il tirait des conceptions déjà connues du catéchisme.

Dans les clubs anarchistes ou dans le temple babylonien, il trouvait

ce qu'il aurait pu trouver dans la plus proche église paroissiale. Il est arrivé

enfin à comprendre que l'esesnce de la théologie chrétienne contenue dans

îe symbole apostolique est la meilleure source d énergie et de morale.

La science moderne — continue-t-il adopte comme principe absolu

la nécessité de baser toute recherche sur un fait donné précis. Ce même

principe, tous les fondateurs des religions anciennes le connaissaient déjà.

C'est ainsi que îe christianisme eut comme point de dépai l la < onception

du péché originel, fait qui fut toujours oublie ou conteste put ses dcti acteurs.

Les modernes qui contestaient l'existence ou péché, ne contestaient cepen-
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dant pas l'existence des maisons de fous. Comme autrefois pour juger ou e

conception ou théorie nouvelle on se demandait tout dabord si elle e ai

faite pour condamner l'homme àla perte de son âme, ainsi, en jugean es

conceptions et théories modernes, il serait utile de se poser la question

si elles sont capables ou non de condamner l'homme à la perte de sa raison.

Car c'est de l'inconscience que de prêter du charme à la folie. Aux fous

eux-mêmes, la folie apparaît comme quelque chose de très ordinaire et très

commun, car elle est rès vraie. L'homme qui se croit un coq est pour son

propre sentiment aussi simple que le coq. Tel autre qui se croit être du verre

esi pour son propre sentiment un objet aussi fragile que le verre. Ce n est

que parce que nous pouvons dégager l'ironie de sa folie qu il est pour nous

amusant. Mais lui, du fait que l'ironie de sa folie lui échappe, se fait enfermer

dans une maison de fous. En un mot, la singulatiré n étonne que les hommes

communs. C'est pourquoi on oublie si vite nos romans contemporains qui

représentent des fous raffinés dans une ambiance de vide, tandis que nous

gardons dans notre mémoire le souvenir des vieux contes sur les hommes

communs dans un monde fou.

En somme, on peut dire que les courants philosophiques qui prédominent

aujourd'hui, courants qui s'attachent uniquement à poser des problèmes,

révèlent par cela même non seulement un trait de folie, mais un trait de

folie de suicide. Peut-on s'imaginer un tableau plus effrayant que celui d'une

ville où les hommes se demanderaient s'ils existent ? Car on ne perd la raison

que par la raison effrénée et non par la fantaisie effrénée. Mais c'est encore

une erreur que de diviniser, à l'onstar de Nietsche. la volonté, en la subs-

tituant à la raison : la volonté effrénée mène à l'affaiblissement de la volonté.

C'est ainsi que les anarchistes ne comprennent pas qu'en condamnant le

« tu ne dois pas », ils lui substituent un « je le veux » tout aussi absolu. « Soyez
des artistes libres, frayez le chemin », clament-ils, et ils ne se soucient guère
des limitations et des lois. Mais l'artiste, par définition, ne saurait négliger
les lois et les limitations. L'art n'est autre chose que l'économie, et dans

chaque tableau se trouve contenue l'idée du cadre ; qui veut dessiner une

girafe, doit la dessiner avec un cou long ; s'il se croit assez libre pour dessiner

une girafe avec un cou court il se prive par cela même de la liberté de dessiner

la girafe. Du moment que nous rentrons dans le monde des réalités, nous

nous trouvons dans un monde de limites. Les limites font l'œuvre d'art.

La Révolution française s'est basée sur certains principes bien définis,
d où vient sa durée. La série d'inconséquences qui caractérisent notre vie

moderne découle du manque des principes sur lesquels on pourrait se baser :

de là la faillite de la satire. Nietzche possédait de grands dons satiriques,
mais il fut en même temps un exemple vivant de cette non-réussite à laquelle
est vouée toute vigueur trop abstraite. Nietzche s'élève sur des hauteurs

vertigineuses, mais, tout compte fait, il n'atteint que le Thibet. Il dresse

ses tentes à côté de Tolstoï, dans le monde du Nirvana.

Ayant compris que le sens profond de la vie relève de la magie, Ches-
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terton oppose le patriote, qui est pour lui le type de l'homme positif, à l'op-
timiste aussi bien qu'au pessimiste, pris comme des types négatifs. Car le

pessimiste est un antipatriote comique, et l'optimiste exclut toute réforme.

Seul un patriote mystique peut entreprendre des réformes, car plus son pa-

triotisme est transcendent, plus pratique est sa politique. Ce n'est que dans

la doctrine chrétienne que le pessimiste et l'optimiste non seulement se con-

fondent dans une certaine mesure, mais qu'ils existent côte à côte à leur

plus haute puissance. Le Christ est un mélange de Dieu et d'homme, et le

christianisme, révélant un principe unique, a résolu le problème que le

paganisme avait tenté en vain de résoudre. C'est comment l'homme peut

conserver l'équilibre. Pour le paganisme la vertu avait été une mesure ;

pour le christianisme elle fut le conflit de deux passions en apparence dia-

métralement opposées. Prenons comme exemple la modestie qui est le centre •

entr el'orgueil et l'humilité. Ce n'est que le christianisme qui a su séparer

ces deux notions et en démêler les extrêmes opposés ; sous certains rapports,

le chrétien doit être plus fier que ne le fut le païen. En tant qu'homme,

il doit se considérer comme la couronne de la création, mais n'étant qu'un

homme il est le plus grand des pécheurs. Tout pessimisme, impliquant

une conception du monde sombre et méprisante, devait disparaître. Désor-

mais, nous ne pûmes plus entendre les lamentations lugubres de 1 Ecclé-

siaste qui mettait en doute la supériorité de l'homme sur l'animal, ni l'excla-

mation d'horreur du rapsode grec, nous représentant l'homme comme le

plus lamentable des animaux. L'homme était devenu, au contraire, 1 œuvre

divine destinée à un voyage délicieux sur la terre. Il en est de même pour

les accusations contradictoires des ennemis du christianisme relatives à la

soumission et à la volonté de combattre. L Eglise appelait, en les

uns pour le combat, et les autres pour la paix; et les uns combattaient

comme des lions, tandis que les autres, les non-combattants, se comportaient

comme des statues. Cela veut dire que l'Eglise voulait utiliser aussi bien

ses surhommes que ses tolstoïstes qui, domines par leurs scrupules dt moine

restaient moines et se repandaient dans leurs justes lamentations sur les

cruautés des guerres et sur la monstruosité de la Il arrivait

que la pure douceur et la pure violence se rencontraient et justifiaient leur

union. Le paradoxe des prophètes trouve sa justification dans l'âme de

Saint-Louis ; le lion sommeillait a côte de 1 agneau. Le giand fait de la morale

chrétienne ne fut point ce principe qui peut être énoncé par n'importe qui :

« ne sois ni fier, ni humble », mais cet autre qui fut en meme temps une éman-

cipation : « ici, sois fier, là, sois humble ». Ce fut la découveite d une nouvelle

mesure. La paganisme ressemblait à une statue de marbre droite et symé-

trique. Le christianisme rappelle un énorme rocher ramantique effrité qui

chancelle dans sa base sous la poussée la plus légère, et qui pourtant a pu

survivre des centaines de siècles parce que ses excroissances extraordinaires

aplanies avec le temps, lui assurent la stabilité. Dans la cathédrale gothique,

chaque colonne fut différente, mais toutes furent nécessaires. Tout support
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paraît accidentel et fantastique, tout pilier, plein de gaîté. Ainsi, dans le

christianisme, tous les accidents apparents maintiennent l'équilibre.

Finalement, voici la justification de ce que les critiques modernes

du christianisme considèrent comme inexplicable, de ces luttes gigantesques

pour des questions théologiques insignifiantes, engendrées par un seul mot,

un seul geste : il s'agissait parfois de concessions de l'étendue d'un pouce.

Mais un pouce est un monde quand on mesure dans l'immensité : c'est là

le romantisme magique de l'orthodoxie. Ce fut en même temps la santé,

l'équilibre de l'homme domptant les chevaux emballés, et qui les dirige

tantôt à gauche, tantôt à droite, et révèle néanmoins dans chaque mouvement

la grâce d'une statue et une précision consciente du but.

Je me soumets — conclut Chesterton — au christianisme comme à

un facteur d'éducation, vivant, et non point mort.

Le christianisme nous frappe de terreur en nous montrant l'abîme sur

lequel nous vivons, mais peu à peu, il apparaît que cette terreur ne nous

est que salutaire, car elle laisse une place pour la joie, cette joie que le paga-

nisme avait méconnu. Giotto a vécu dans une cité plus morne qu'Euripide,
mais dans un monde plus gai...

La gigantesque figure qui couvre de son ombre l'Evangile s'élève, à

tous les points de vue, au-dessus des penseurs de tous les siècles. Le pathé-
tique de Jésus fut naturel, alors que les stoïciens mettaient de l'orgueil
à celer les larmes : lui, ne cachait jamais les siennes. Les surhommes et

les diplomates cachent leurs emportements, lui, ne contenait jamais sa

colère, mais tout de même il tenait secret quelque chose. Une chose fut trop

grande pour que le Dieu errant sur notre terre pût nous la révéler. On serait

parfois tenté de croire que ce fut son esprit libre et joyeux.
Chesterton nous absorbe plus qu'il ne nous désarme, et c'est moins

par la justesse de son argumentation que par cette fraîcheur pleine de charme

que contiennent ses idées même les plus surannées. Voulant réhabiliter

cette maxime qu'avaient prônée les scholastiques : mystica iheologia, vera

scientia, il a touché àun des problèmes les plus significatifs de ces derniers

temps.

A. B.
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ROMAN

Les Mystères des Colonies d’Oulins

ou les Secrets de 1’Enfance

CHAPITRE I

L’innocense renfermée (*)

Par un beau jour de printemps, lss voyageurs se presseaient en se cou-

doyant les uns les autres pour se procurer une place sur les tramways de

Lyon-Perrache qui conduisent à la station d'Oulins à quatre kilomètres de

Lyon.
Donc nous ne ferons pas connaissance des voyageurs qui ne nous inté-

resent pas. Mais ! nous ferons comme eux ; en remarquant deux femmes

et un enfant, dont ce dernier avait un bandeau sur les yeux et qui avait une

forte corpulence ainsi que sa taille qui était audessus des enfants de son âge.

Notre héros ! va nous renseigner sur tous les agissements de la bassesse

humaine, auxquel il n'oubliera pas de la relever par la gloire de la civilisation :

en rendant hommage à notre vaillante Piépublique qui a* frappé ces trois

monstres et gigantesques bâtiments où se sont passés les plus horribles vices

de l'humanité.

Bref ! quel est donc son âge à cet enfant ?... Chut ! Ecoutons !... C est

sa mère qui va nous l'apprendre, car il était facile de connaître la mère par

les traits de l'enfant et par leurs costumes à tous deux qui marquait la pau-

vreté. Quant à l'autre femme, plus tôt... Dame ; car par ses beaux habits

l'on devinait une bourgeoise. Mais ! qui était-elle ? Est-ce une parente a 1 en-

fant ? C'est ce que nous apprendrons plus loin, car sa mère élève la voix...

Ecoutons ?

— Tu vois bien mon enfant que tu va avoir tes treize ans et demi et que

tu n'a pas encore fait ta première communion ?

— Oui maman, mais si tu ne m'avais pas encore parlé de cela, mon

père ne m'aurait pas encore fait une bosse au front et aux yeux.

— Enfin mon petit, il me semble que moi ta mère, je suis plus que ton

père ; puisque je t'es nourit aux seins et que je suis fort affligée d'avoir élevé

un enfant unique qui ne soye pas de ma religion :

(*) M. G. Séraphin qui nous annonça ses qualités
" Champion de France et

du Monde (Record de i à 100 kms sport pédestre) tenu à la disposition des

incrédules auteur de plusieurs chansons qu'il désigne à notre attention par

le sous-titre de « chefs d'œuvres nous adresse le présent roman et le fait

suivre de ces indications aimables auxquelles nous n'avons pu résister :

" Si vous croye\ que cela TYie cause de l ennui

Garde\-le pour le manuscrit

Recevez mes sincères salutations

Je suis tout à votre disposition".

Nous avons cru devoir accepter cette œuvre d'nn véritable douanier Rousseau

littéraire, en respectant jusqu'aux moindres ornements orthographiques.
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— J'avouerai maman que tu as raison, mais tu avouera aussi que je

mange plus de coup de trique que de pain et que mon père a manqué à nous

tuer tous les deux lorsque tu lui a demandé de me préparer pour faire ma

première communion.

— Oui I et sans moi ajouta la dame bien habillée... mon petit tu ne serait

pas de ce monde, si je n'avais pas prété main forte à ta mère.

— C'est vrai, madame Michel et je vous en remercie.

— Tu me remerciera plus tard, mon petit : lorsque je t'aurai fait faire

ta l ie communion.

— Oh 1 je serais curieux de savoir comment vous vous y prendrez ?

— Ah ! tu te figure ça toi que, parce que tu es protestant comme ton

damné père, et que ta pauvre mère qui est une brave catholique qui, entre

paranthèse, tu devrait savoir que ça met la brouille au ménage.

— Vous avez raison Madame Michel, et je ne suis pas fâché que par votre

intermédiaire, vous me fassiez faire ma première communion.

— Mais je serais curieux de connaître la manière dont vous vous y prendrez

— Oh ! ne t'en inquiète pas, oui ! cela m'est facile : puisque nous sommes

deja sur la route

— Comment sur la route ?

— Oui ! regarde sur le chemin où nous passons... Toutes ces beautés de

la nature, et tu verra vraiment par ta contemplation, que toutes ces choses,

c'est Dieu qui les a faites.

— Je n'es jamais renié Dieu, Madame Michel, et pourquoi cette com*

paraison ? je me croyais assez intelligent, puisque j'étais toujours le premier

de mon école dans tout et pourtout.
— Je le sais mon petit... Mais ! si tu veux être un homme, il faut que

tu fasse ta première communion. C'est pourquoi que je t'y emmène.

— Je vois tout bonnement que vous m'emmenné à Oulins, et cela me

fait plaisir, par ce que je ne suis jamais venu par là.

— Eh ! bien tu as tout le temps voulut pour en faire connaissance.

— Oh ! en effet Madame Michel, ces parages sont très beaux.

— Oui mon petit, et comme tu vois nous arrivons au Pont de la Mula-

tière dont le chemin de fer passe sur le pont, et dessous ce gros tunnel qui
conduit à la ligne de Givors, Rive de Giers, Saint Chamont Saint Etienne etc...

et comme tu as vu tout le long de notre parcours, nous avons passé le Pont

du-Midi ensuite la prison Saint-Paul, où, je te souhaite de toujours rester

honnête, afin de ne jamais y aller.

— Oh ! Madame Michel ! vous savez bien que vous m'ofîensé car demandez

le plus tôt à maman, si je suis toujours été honnête.

Oui mon fils, je te félicite de ce côté là, mais, dès aujourd'hui les choses

vont changer de farce et...

— Chut... fit Madame Michel (ce qui fit tressaillir la pauvre mère)...
madame Michel continua donc... oui ! mon petit comme tu sait ; après la prison
Saint Paul, c'est le quartier Ste Blandine qui prend derrière les grandes voûtes

noires de la gare de Perrache et dont tu vois les eaux jaunies de la Saône

venir en mourant dessous le pont de la Mulatière, puis ensuite, c'est le barage
où la Saône vient se marier avec les eaux bleuâtres du Rhône qui, dans sa

course furibonde va aussi finir ses tourbillons enlacés dans la mer méditer-

ranée.
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— Oui dit l'enfant ; c'est très beau ceci, mais ! ça ne vaut pas la colline

de Fourvières et l'église Notre Dame que j'aperçois encore d'ici sur le tram-

way. Puis 1 notre grande et magnifique place Bellecour que l'on renomme

la plus-belle du monde ainsi que les quais, ensuite, le place de Perrache, le

cours du Midi, la place des Jacobins, la place des Terreaux avec leurs splendide

fontaines, le parc de la Tête d'or, enfin 1 nos belles rues et nos grandes maisons,

puis nos ravissants monuments etc...

— Madame ? mon pauvre fils à l'air de comprendre que c'est la dernière

fois qu'il les voit.

— Chut... voyons pauvre mère, prenez du courage ; puisqu'il le faut.

— Qu'est-ce que vous dites à voix basses, interrogea l'enfant.

— Rien mon petit : je fais remarquer à ta mère que la côte est dûre

, malgré le cheval de renfort.

— Ca c'est vrai, ensuite ; les maisons sont basses.

— Oh ! mon petit ! tu comprend bien qu'ici, ce n'est pas une ville comme

la nôtre de canut et de soieries, non ; ici l'on travaille plus tôt sur le fer ;

d'ailleurs tu va voir celà à la descente de la côte.

— Mais Madame ! qu'est-ce que c'est que cette grande maison noire ?

— Mon petit, c'est l'usine où l'on travaille le fer, comme tu voit, elle

se trouve à droite de l'Yseron.

— Qu'appeliez vous Madame Michel.., l'Yseron ?

— C'est la petite rivière qui écoule lentement ces eaux bourbeuses en

dessous du petit pont qui coupe toutes les routes, dont ; la première, celle

de droite va aux aqueducs de Bonan et Chaponost; la seconde qui est vis-à-vis

de nous est celle de Sï Genit-Sanal dont tu vois les premières maisons audessus

de nous, car à notre droite : c'est l'église d'Oulins et là où nous descendons,

c'est la grande rue d'Oulins.

— Ohôhôhô Tous les voyageurs descendent, s'écria le cocher.

— Allons ! viens mon petit et prend bien garde de tomber ainsi que

ta mère, oui faites attention aux dernières marches du tramways.

— Oh ! maman ! ma pauvre petite mère si je ne t'avais pas retenue

tu tombai. On dirait que tu tremble sur tes jambes, mais voyez donc Madame,

comme maman est pâle, on dirait qu'elle est malade ?

Sur cette remarque de l'enfant, madame Michel souffla à l'oreille de la

pauvre mère : « Allons ! du courage puisqu'il le faut à tout prix, ne donnez

pas de doute à votre enfant... Sur ce... la pauvre mère répondit à son enfant :

« C'est le changement d'air qui m'a donné un mal de tête affreux. »

Oh ! si ce n'est que ça Madame, avec votre fils nous allons rentrer

à la grande brasserie d'Oulins boire quelque chose pour vous le faire passer.

— Oh ! grand merci Madame : à moins que mon fils aille soif.

Non maman : de te voir, l'envi de boire ma passé, puis, qu'est-ce que

c'est que cette rue où nous descendons ?

C'est la rue des Fours à chaux, mon petit, et, elle nous conduit sur

la grande route des rives du Rhône que tu as laissé là baut au pont du la

Mulatière et comme tu vois.... la-bas... vers le petit Pont c est la riviere 1 Iseron

qui se jette dans le Rhône. Puis la route continue en ligne droite juscju à Oivors

et ces grands peupliers c'est les saulaies d Oulins, après, le village de Pierre

136Xlit6

— Mais ! ce grand bâtiment qui est â notre droite
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— C'est là où nous allons mon petit. Oui nous allons voir deux de tes

parents.
— Comment ! j'ai donc d'autres parents ?

— Certainement tu as un oncle qui est curé et une tante qui est reli-

— Tiens tiens ! c'est tout de même bien drôle, et comment se fait-il

maman que jamais tu m'a parlé d'eux.
.. ..

.
-,

La pauvre mère ne pouvait répondre tant son émotion était grande.

Ce qui fit tirer prestement le cordon à Madame Michel. Drelin... Drelin...

Drelindrelindrelin.

— On y va !...-voila... voilavoila

Bonjour Mesdames.... Qu'est-ce qu'il y a pour votre service
.

Nous voudrions parler à Monsieur le Directeur de la colonie.

Bien Mesdames, et c'est pour... Puis le portier cligna de 1 œil, afin

d'enlever tout soupçon à l'enfant.

Ce dernier eu méfiance et dit.. — Mais maman... mon oncle est donc

Directeur de cette grande maison ?

Ce fut Madame Michel qui répondit à la place de la mère, car elle venait

d'entrevoir une vilaine figure comme portier. Alors un terrible combat se

livrait dans son âme.

Oui mon petit : ton oncle est directeur, est le portier c est frere Mathias.

— Vous le connaissez donc madame, car on se dirait au couvent.

— Ce n'est pas un couvent mon petit. Mais, c'est tout comme.

Oh ! ça ne fait rien... 11 n'est, vraiment pas beau ce gros homme-là l

En effet, l'enfant eut peur de ce gros homme à la figure joufflue, aux

larges épaules, où l'on voyait de gros bras dessiner de gros biceps. Mais, tout

étant gros, il était plus tôt court, enfin, d'une taille moyenne. Mais il était

bien campé sur ses grosses cuisses et ses gros jarrets. On devinait de suite

qu'il était le plus solide des frères avec sa puissante encolure. Oui ! on voyait

qu'il n'y avait pas moyen d'échappez de ses griffes qui devaient serrer comme

un étaux. Et puis ! ce quii y avait de bizarre ; c'est que sa face tirait et gri-

mait sur le singe : vous auriez juré un vrai gorille plein de poil, et surtout :

si vous ajoutez des petits yeux perçants et noirs comme un nègre brûlant des

mille feux d'Afrique. Vous jugerez par là, chers lecteurs, que la mère et surtout

l'enfant pouvaient avec juste raison, avoir peur.

Tic... tin 1 tin.... Tic ! tintin.

Rassurez-vous, et n'ayez point peur, comme la mère et l'enfant, au son

de cette cloche de malheur ; car : c'est encore le gros Mathias qui ébranle la

tonnante pour appeler le sous-directeur et non le Directeur comme ces Dames

ont demandées, car : il savait son règlement par cœur, le frère Machabé. Il

voyait de suite que l'enfant n'avait pas plus de quatorze à quinze ans. Donc,

il était, le pauvre enfant, destiné pour la petite division. C'est pour cela, que

la cloche avait tinté deux fois : Tic! Tintin... Ticj! Tintin... Pour le Directeur,

Mathias ne s'échinnait qu'une fois, et lorsque l'on sonnait de la sorte, les en-

fants dans les ateliers poussaient un ah ! de soupir qui ne présageait rien de bon

et qui voulait dire... « Bon! encore un qui va se faire caressé, si il est

girond. C'est un de plus qui ne sera pas heureux. »

Puis, les frères et îes gradés quittaient leurs postes pour regarder par

quelques coins de croisées pour voir le nouveau venu s'il était joli garçon.
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Ensuite, il ne fallait pas être pressé au parloir. Les personnes qui ammenaient

des enfants étaient obligées d'attendre quelquefois un bon quart d'heure et

même une demie-heure.

Pensez-donc ! si le directeur ou le sous-directeur se trouvaient au petit
ou au gros clos, pour lirent leurs bréviaires...

Enfin ! le sous-directeur, le révérand père Béraire arriva au bout d'une

dizaine de minutes ; et les bonnes femmes et l'enfant en le voyant entrer

étaient à demi rassuré. En voyant sa franche et loyal figure, car, par excep-

tion l'on sentait en se saint prêtre une âme bien trempée sur la religion catho-

lique, on aurait juré le curé d'Ars. Puis il avait les yeux doux et son regard
pénétrait même jusqu'au plus secrètes pensées des «jeunes colons» qu'il avait

sous sa direction. On aurait dit que s'était un don spirituel dont il avait été

favorisé par le Créateur.

Il était d'une assez grande taille, au dessus de la moyenne ; seulement

il avait les joues creusées par la souffrance, car il faut l'avouer de suite, il

souffrait lui-même de voir tant de punis par le frère qui commandait en chef

la petite division. Il le supliait souvent d'enlever les punitions aux plus méri-

tants ; mais bah ! c'était un frère pour les jolis garçons.

Vous ne vous étonnerez donc pas chers lecteurs, si il y avait tous les

jours, une fourmilière de punis, soit pour une bagatelle et le plus souvent par

vengeance et que l'enfant ne voulait pas se laisser faire.

Enfin ! sur son aimable visage de sous-directeur, était marqué les traits

de la douleur ; il n'y avait que son nez qui défrisait son austère visage. Mais !

dans tous les tableaux des saints, ne trouvent-on pas un défaut à leurs figures,

comme à leurs caractères et leurs manières d'Evangélisation. Mais lui c'était

une exception à la règle, son nez était tourné à droite, et d'une longueur

démesurée. Pourtant avec l'ensemble de sa respectueuse physionomie et l'en-

semble de ses traits, transfigurait sa tête dans l'auréole d'un saint....

Il s'avança donc devant les dames, d'un pas lent et toujours le sourire

sur les lèvres accompagné d'un bonjour de douceur qui rassura les dames

complètement.
— Bonjour Monsieur le Curé.... nous vous ammenons ce pauvre petit,

car ! nous savons par des personnes qui vous connaissent particulièrement

que vous êtes la bonté même, et comme cet enfant est au bord du précipice,

nous savons d'avance que vous le sauverez, où bien, il succombera sous les

coups de son père qui est un bourreau pour lui ; ainsi que pour sa mère.

— Mais Madame, vous qui me parlez si bien, ce n'est donc pas vous sa mère ?

— Non, Monsieur le Curé, sa mère que voila est une brave et honnête

femme, qui travaille chez moi comme ménagère, car la pauvre femme du matin

au soir, elle fait des ménages chez ses patrons. Puis ! voila des années qu'elle

y travaille. Ensuite, tout le monde est bien contente d'elle, seulement, c'est

ie père... voilà l'obstacle. Lorsqu'il n'était point malade, il n'était pas méchant ;

mais depuis qu'il est paralysé du bras gauche et du côté gauche il est comme

un fou. Oui ! il a toujours la manie de frapper, et malheureusement, il tape

de son bras droit qui a la force des deux sur la pauvre mère comme sur

ce pauvre enfant ; et tout cela ! pour avoir tous les sous que la pauvre

femme gagne afin de pouvoir assouvir sa soif et se saoûler. Il est à prévoir

qu'un beau jour, l'enfant restera sur le carreau... Dans ces conditions, mon-

sieur le Curé nous préférons vous l'amener jusqu'à son âge de majorité.
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— C'est très bien Madame, je compati à la douleur de madame sa niere,

et dès aujourd'hui... son enfant, je le prend sous ma protection : c est-a-dire

Mesdames que je veillerai sur lui, car je vois par son bandeau que son pere

116 r^a

Ma

n

is que tu as donc, petite mère ? Je ne t'es jamais vu

pleurer ainsi. Lorsque mon père te bat avec moi, tu ne pleure pas si tort...

Oh ! mon Dieu ! prenez pitié de mon enfant... pauvre petit va... ce

n'est pas de ma faute.

L'enfant avait deviné juste, et, dans une crise nerveuse, les yeux hagard,

il s'écria : — Mais où sommes-nous, maman, avec ce Curé, car, ce n est pas

mon oncle.
,

. „ ... „ ,

Le brave curé s'approcha de l'enfant en l'embrassant : il dit a la pauvre

mère éplorée.
Votre fils, madame doit avoir bon cœur, mais il doit être vif.

Sur ce mot de fils, elle ne put répondre, elle sentait ses entrailles tenaillées

par la douleur, elle ne put donc que toujours répété ces cris douloureux qui

s'arrachaient de sa poitrine et qui partait du suprême élan de son cœur :

ces mots si doux : oh ! mon fils... mon fils bien aimé... mon cher enfant...

mon Dieu protégez-le. Sur ce, le curé essuya une grosse larme et esseya d em-

mener l'enfant, mais c'est en vain, il était cramponné aux jupons de sa mère.

Madame Michel, la patronne de la mère de l'enfant, pleurait avec le brave

Curé. Puis, le brave homme dit une dernière fois, pour couper court aux dou-

leurs de la séparation. — « Allons ! allons ! frère Mathias.

Oh alors ! l'enfant s'était rappelé dans l'espace d'une seconde qu'il était

dans la ville d'Oulins et qu'il y avait une colonie. Mais où, le malheureux !

Oui, dans quel endroit était-elle située ? Donc il ne connaissait pas la colonie,

il en avait entendu parler, mais il ignorait qu'il était pris coêmme un agneau

dans la gueule du loup. Oui ! s'était plus fort que lui de quitter subitement

sa mère, car il n'aimait point son père par les coups qu'il lui donnait nuit et

jour et surtout dans ses mauvais caprices de colères, il lui tapait dessus à

coup redoublé avec une canne, jusqu'à lui enlever son mangé que sa mère

était obligée de lui donner dans son lit en cachette. Enfin ! il couchait souvent

dans le caveau du charbon avec les rats,non, vraiment! dans ces conditions

de martyre, il n'est pas étonnant que le pauvre enfant haïssait son père.

Donc, comment voulez-vous que ce pauvre petit nouveau venu dans la

colonie d'Oulins et dont nous commençons l'histoire, puisse tout à coup

abandonner sa mère et sa mère l'abandonner aussi. Mais pardonnez lui,

chers lecteurs, à cette pauvre mère navrée de douleurs : elle y était presque

forcée par la souffrance et la misère...

Donc, l'enfant s'était cramponné avec ses bras et ses jambes, dans les

jambes de sa mère, tout en serrant de ses bras la taille de sa mère.

Puis il cria à perdre haleine de désespoir quitte à se rompre les veines

du cou comme Roland de Ronceveaux...

— Maman ! maman ! tu me quitte et tu m'abandonne, moi ton fils.

Non ! j'aime mieux les coups de petit père, pour pouvoir rester avec toi,

car je ne veux pas te quitter toi, ma bonne maman chérie et adorée... non

et non...

Mais le frère Mathias sur un signe du Curé entra et enleva l'enfant qui
criait comme un désespéré
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— Maman... maman... ma... petite maman... puis il mordait le gros frère,

lui donnait des coups de pieds et de poings, si bien ! que le gros Mathias

se mit à dire au Curé.... Mais! je n'ai pas encore vu son pareil!
— Certes, j'aimerai mieux mener un grand condamné par le gouvernement.

Alors ! je taperai dessus pour le faire marcher, mais ce bougre là, il faut que

je l'emporte. Oui, dit le Curé... Emporté-le à l'atelier des épeluchures. Sœur

Justine le consolera.

— Allons mon petit, soit sage lui disait le curé, tu sera bien ici... tiens

un bonbon.

— Non ! non ! je n'en veux pas... je ne veux que ma petite mère... oh !

maman I maman. Mais ces appels restèrent sans échos. Le frère Mathias l'em-

porta hors du parloir.
Enfin ! le père Béraire revint vers les Dames et leur dit... Et bien mesdames

venez au bureau pour signer l'engagement jusqu'à son âge de majorité...

— Oh ! monsieur le curé, jusqu'à 21 ans mon fils, monsieur le curé,

par pitié, vous ne pourriez pas me faire une petite concession ? Le pauvre petit

n'a que treize ans et demi : cela va lui faire sept ans et demi de maison de

correction, il n'aura pas un jour de répit pour son service militaire.

— Mais ! pauvre mère, ne vous désolez pas ainsi, je le regrette de tout

mon cœur. Si cela dépendait de moi, je le ferai avec plaisir, mais ce n'est pas

moi le directeur, ni le maître de cette colonie. Cela regarde le Directeur de la

colonie de Citeaux qui est le chef de notre colonie ainsi que de la colonie de

St Genest-Serps, qui sont toutes les trois réunies dans la même association

sous le patronage de Saint-Joseph. C'est donc au Directeur de Citeaux à qui

vous adresserez votre demande, si toutefois votre fils est sage....

Sur ce pauvre mère, pour vous consoler, n'oubliez pas de venir voir votre

fils les dimanches au parloir à une heure, Allons ! au revoir mesdames....

Mais ni l'une, ni l'autre n'eurent le courage de répondre. Madame Michel

fut obligée, non pas de reconduire, mais de traîner la pauvre mère chez elle,

folle de douleurs.

G. SERAPHIN.
(A suivre)

LA PEINTURE

Vlaminck

Ces ciels dont les pans de nuages sont remués à grands coups de pied

au cul par un Père Eternel en chandail, que cependant de toute la noblesse

de leur âme eussent aimés Elvire et Chatterton... Ces arbres dont la toision,

cette route dont les courbes seraient reconnues peut-être et saluées pai

un vieil homme cjui faisait son tour de France et voyageait en Europe

vers 1835, qui portait un sac tyrolien et dont je ne sais pas bien s il était

compagnon ou graveur... Et cependant, si la roue de ma bicyclette au pied

de l'arbre chassait une boîte de sardines, je ne serais pas étonné. Ces routes

ne va pas croire qu'elles s'enrubannent pour les sinuosités de ton rêve.
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Ces arbres, ne t'y cogne pas d'un faux coup de guidon. Et si le mur es

au tournant de la route, je t'engage à prendre ton virage. Et pas plus que tu

n'es dans un monde de buées ocutimentales, tu nes dans un mon e abs-

tractions découpées. Ni harpisme, ni chromatisme. C'est ua monde ou il

y a l'humide et le sec, le dur et le tendre, les heures et les odeuis. Ou, meme

au crépuscule, toute chose et toute lumière solidement s accotent.

Sur le bateau presque rond qui fait la traversée de Saint-Auer à Anvers,

i'ai rencontré deux ouvrières du Port, dont la chair débordante se pinçait

s'affûtait à la pointe du nez. Et dans tous les boarding-house du port,

je me suis promené avec Rubens. Il savait vivre, mais étant ambassadeur,

il ne comprenait pas grand chose aux questions sociales. A Amsterdam,

j'ai vu des hommes qui ne quittaient point l'ombre des ruelles et 1 ombre

des maisons et des diamantins penchés sur leurs cailloux. Et Rembiandt

m'a dit qu'il aimait Dostoïeski. A la Haye, j'ai le même jour que Ver Meer

de Delft, décidé de me marier, parce qu'il n'est pas besoin d'aller chercher

si loin la plénitude définitive de tout. C'est en regardant les femmes de

Corot et les paysages d'ltalie que j'ai le moins regretté de n être pas Dufayel.

Claude Monet au petit matin déjeunait d'une andouillette et d'une chopine

de vin blanc. Puis il allait travailler. Près de lui, j'ai fumé dans un pré

une de ces pipes du matin, qui sont les meilleures avec celles de minuit.

Je n'aimais pas toujours les femmes de Renoir. Mais peut-être lui reprochais-

je de les trouver jolies plus longtemps que moi-même. Et quand la femme

m'a raconté les histoires du petit rentier d'Aix, je n'ai pas été déçu, parce

que les tableaux enferment ce que nul petit rentier, nul critique ou collec-

tionneur ne peuvent saisir.

Je m'arrête,,, parce que j'aurais l'air d'écrire une histoire de l'art ou

de rédiger le scénario d'une revue à grand spectacle où défilerait des peintres

devant on ne sait quel compère.

Lorsque Vlaminck vient à la peinture, on ne fumait plus de pipes avec

les peintres, j'entends de vraies pipes, de ces pipes où l'on met tout son cœur.

On tirait sur des bouffardes de brasseries ou on fumait des cigarettes à

bout doré, en compagnie de dames de brocante ou d'esthétique.

C'était le règne de l'intelligence. Quand les artistes prononcent le mot

d'intelligence, quand ils se font un rempart de l'intelligence, on peut être

sûr qu'ils désignent ainsi un académisme scolaire ou une certaine impuis-
sance distinguée et un peu pédéraste (dans la juste mesure qui convient à

un homme du monde ou à un moraliste professionnel) ou tout bêtement

la bêtise, la bêtise pure et simple, la bêtise élémentale et rustaude qui règne
dans les Conseils des Ministres, dans les Etats-Majors et dans les Ateliers

de l'Ecole des Beaux-Arts.

Les impressionistes ne nous éblouissaient plus. Hélas ! ils étaient

devenus respectables. On demanda à Cézanne la leçon de sa constante

inquiétude, mais aussi des apparences qu'il avait fixées sur la toile, en

se tournant lui-même tout entier vers le monde des apparences, on tira
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des systèmes. Et aussi on tranforma en doctrine des blagues de salle de

garde, qui perdaient ainsi leur drôlerie et leur sens. Et aussi on prenait
dans une époque ou dans une civilisation lointaines des formes et des aspects
qui, par l'effort de l'éloignement, simulaient l'éternel et le définitif. On
avait bien raison d'aimer les statues nègres et les gravures
de 1840. Mais il fallait les aimer pour elles-mêmes et non point
en tirei des tableaux composites (sens ou 1 on entend ce mot dans la photo-
graphie).

Vlaminck aurait pu fonder une école et même plusieurs écoles, aussi

bien qu'un autre. Beaucoup mieux qu'un autre. Cependant même, s'il avait

voulu, quelque chose lui aurait manqué : le pédantisme. Mieux que les

ardents dialectiques, il aurait inventé, s'il eut daigné se contenter de prendre,
ici ou là, comme en une mosaïque, des morceaux où déjà s'était cristallisée

la sensibilité des autres. Quel beau système il eut bâti de ces systèmes où

l'humour et la métaphysique se combinent et se dosent, tels qu'il en naît

dans la plus métaphysique des atmosphères, celles des cafés un peu plus
tard que minuit, tels que les adoptent les jeunes gens oisifs qui viennent

à Paris et font de la peinture comme ils faisaient enfants, des décalco-

manies.

J'ai bu du café avec Vlaminck, dans une de ces terribles tasses Louis

Philippe, horribles et charmantes, en porcelaine or chocolat, dont la forme

est d'un Louis XV, écrasé par les doigts d'un notoire ou d'un pair de France.

Pourquoi donc n'aurait-il pas créé l'école de l'or chocolat. Ne sentez-vous

pas la richesse grave de la gamme. Et n'eut-elle pas valu la gamme érable

qui longtemps a servi. Et ce monde des apparences, la nature naturée, ne

ne pourrait-elle pas se transposer en or chocolat.

Vlaminck aime les tableaux naïfs de ceux qui n'ont pas appris à peindre*
Il sait découvrir bien des Rousseau, que les théoriciens du néo-Rousseaunisme

ne remarqueraient pas, parce qu'ils peignent naïvement à leur manière,

sans connaître aucun dogme, même le dogme Rousseau. Vlaminck m'a montré

des danseuses de cauchemar entourées de fleurs pestilentielles en papier

tue-mouches. Ah ! l'école de la fleur pestilentielle, une transposition du

monde sous les espèces du papier dentelé, accordéonné, tuyauté, perforé...

Vlaminck m'a montré aussi un tableau peint vers 1840 par un peintre

ambulant qui « tirait » les artisans et les fermiers à l'air, en costume du

dimanche. Ce tableau représente le père, la mère et la petite fille qui tient

à la main une rose. Le charme en est ingénu et grave. Cela fait penser à Velas-

quez et à Cézanne. Ainsi auraient peint Velasquez et Cézanne, s'ils avaient

été forains. Vlaminck... que n'avez-vous inventé l'ingénuisme, l'école d un

Rousseau frais puis, d'un Rousseau champêtre.

Je ne veux pas imaginer d'autres systèmes ou d'autres formules ins-

pirés d'une sensibilité d'époque ou d'un détail de procédé. J aurais peur

que par une trop heureuse coïncidence, ils n'existassent en laits...

Et j'oubliais que la mathématique aussi est une source heureuse de
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méditations esthétiques. Et je ne veux pas confondre les chercheuses qui

s'immobilisent trop tôt dans leurs recherches avec les polisseurs de reflets

et les douceurs du rond : peintres et sculpteurs de la rue Bonaparte. Certes,

les systèmes sont tristes. Mais les pensées nettes et les méditations vagues

d'où ils naissent peuvent être une joyeuse excitation. La faute, la sottise

sont dans l'acte qui les immobilise en théories. Et la théorie est seulement

ce qu'un imbécile saisit de cette excitation.

Vlaminck a connu toutes les idées excitantes de son époque, qui devien-

nent seulement systèmes ou paradoxes pour ceux qui s'en contentent.

Parce qu'il avait en lui assez du sentiment qui inspire les statues nègres

et les plus archaïques images, il n'a pas eu besoin de faire nègre ou vieille

image, il n'a pas eu besoin d'imiter la formule. Le sentiment qui nous émeut

dans ses œuvres lointaines est en lui, assez puissant pour l'inspirer directe-

ment, pour lui suggérer son langage, son langage à lui.

Vlaminck a écrit quelque part que quand on lui parlait de cette noble

discipline qui est la force principale non seulement des armées, mais aussi

des beaux arts, il pensait toujours à son grand-père lui disant : « le régiment

te formera le caractère... >. Le caractère... Beaucoup de peintres en ont la

même idée que les grands-pères et pensent l'obtenir par les mêmes moyens

formateurs. Et Vlaminck ajoutait : « Je ne suis ni docteur, ni modiste,

ni scientifique... quand j'aime une femme, je ne songe pas à celles qu'eut

préféré mon grand-père... je peins avec mon cœur, avec mes reins... v Cette

proclamation ferait mauvais effet dans les salons artistiques et littéraires

où les dames sont cérébrales, bral, bral, bral.

Mais pour l'ordre et l'assemblage des choses... (car n'oublions pas

enfin que la peinture est un système du monde... Pourquoi pas ? Un système
du monde au moins pour les objets contenus dans l'espace du cadre. Autrefois

on appelait cela : composition. Et pour l'ordre... celui qu'il a adopté n'est

pas en effet celui de l'intelligence pure. Il en est de l'œuvre des peintres
comme des travaux de ménage. On reconnaît la main qui a mis l'ordre

et nettoyé. Une bonne ménagère du moins. Pour l'ordre... Vlaminck n"a

point adopté celui que recommandent les vieilles dames minutieuses qui
« rangent » tout le temps, mais laissent toujours les objets à leur place. C'est

nn autre ordre, le sien, selon lequel il a assemblé les choses. Et de quelle

poigne ! Et de quel cœur !

De la force et du cœur... ce sont des mots bien simples. Connaissez-

vous beaucoup de peintres dans cette époque auxquels vous les puissiez

appliquer. J'en vois d'impassibles et j'en vois de tendres, de fantaisistes

et d'appliqués, d'éclatants et de délicats, j'en vois des désordonnés et d'autres

ordonnés. Certains même ne pensent tant à l'ordre que parce qu'ils sont

mous sur leurs jambes. Alors ils ne pensent qu'à numéroter leurs abatis...

Mais Vlaminck me paraît tout seul, avec sa poigne, avec son cœur.

LÉON WERTH
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4

Matisse

L'art est une promesse de joie.
■ Stendhal

Partout où il y a joie, il y a création.

Bekgson

Au printemps, un sentier de graviers clairs garni d'herbes et de fleurs...

Dans l'atelier la fête continue de la saison heureuse. Parmi de grands accords

de verdures balancées, d'eau simple et de larges collines, des femmes, des

hommes dansent et jouent ; des poissons et des fleurs. Le jeune homme 11e

les voit pas d'abord mais, comme sous l'influence d'un air plus tonique,
il se sent heureux, il regarde son compagnon, il s'exprime avec une meilleure

confiance : il voit que Matisse est un peintre de bonheur.

Bonheur : Desserré l'étau de l'espace, le corps ravi d'extase, l'âme,

délivrée, chante.

Plus tard, rentré dans l'appartement où les tableaux font tache triste

et qu'il ne reste du charme ineffable de la visite qu'un peu de soleil, dans

les yeux, d'un citron, d'un bouquet, la pensée s'enroule autour de la bonne

expérience. Dans le loisir du cabinet, le pensée joue, elle se laisse aller

sur une pente dangereuse : elle n'invente plus, elle devient critique. Elle

voudrait définir, revoir dans ses détails et rassembler suivant un tout

cohérent l'œuvre que le sentiment, d'emblée, accepta. Elle cherche mais

hésitante, vite étonnée, haletante et puis désemparée, la pensée qui tout-

à-l'heure bondissait, si chaleureuse, si vive... Elle cherche pour l'inutile

compte-rendu de sa visite des scènes pittoresques, des particularités phy-

siques, des côtés intéressants de physionomie, des coins de paysages...

Mais rien ne la fixe à l'espace, la paresseuse qui voudrait attacher aux

choses l'étiquette commode des couleurs fixes, des formes réelles, des dimen-

sions cotées — elle ne peut s'étendre : rien ne la retient au passé, la non-

chalante qui aime le spectacle, l'image toute faite et savourer sans peine,
l'émotion qu'on lui sert mâchée — elle ne peut pas rêver... Si elle se souvient

la pensée reprise par les habitudes utilitaires et les prétentions littéraires,

c'est pour s'inquiéter plus encore... La tache verte d'une joue, la défor-

mation d'un nez, la main sans doigts, l'impraticable dislocation d'un corps,

l'excessive simplicité d'un contour, tout la pousse loin de l'enveloppe ter-

restre et de ses accidents — en deçà ? en delà ? — à mille lieues de l'anec-

dote, de la description pittoresque, de l'analyse superficielle et de la logique
abstraite. Elle se sent inutile, elle voit qu'elle fait fausse route. Elle erre

encore et jusqu'à ce que tout s'illumine : qu'elle n'essaie plus de projeter

au dehors, sur l'écran fictif de la représentation, la peinture qui l'intéresse

Extrait d'un essai sur Matisse pour paraître prochainement aux

Editions ACTION.
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mais que, comme au cours de la visite, elle vive avec cette peinture : l'ar-

tiste ne nous a pas communiqué l'élan inspirateur du dehors mais du dedans.

Nous ne retrouvreons pas cet élan en disposant sur l'échiquier de toile, les

pièces diversement coloriées d'un jeu. Nous le vivrons comme si, « au moment

critique d'une partie d'échec nous apercevions d'un coup d'œil, en sa néces-

sité dynamique et en sa diversité d'éléments et de phases la partie tout

entière* ». Le rêve courant la surface multicolore des images plaquées, la

mémoire automatique et ses reproductions inertes, n'ont pu nous procurer

le sentiment d'exaltation féconde et de plénitude créatrice qui nous soulève

encore. Ce n'est pas l'immobile multiplicité de la forme qui nous a été trans-

mise, mais la simplicité même du mouvement qui l'engendra : l'augmentation
de vitalité que nous éprouvâmes, et quasi inconscients des tableaux qui nous

entouraient, en est la preuve. Nous parlions chez Matisse, nous faisions

un effort de création, nous n'étions pas spectateurs, et nos énergies dilatées

nous assuraient du bienfait de la peinture. Pour retrouver l'œuvre plongeons

dans cette mer de l'intuition dont la vague nous emportait, favorable.

Nous sommes à la source de nos aspirations et de nos désirs dans l'attente

de jaillir, sous la volontaire contrainte, en notes originales, en neuves clartés.

C'est l'expérience mystique de l'activité, épouse de la ligne et de la couleur

qui, repliée en soi, se connaît en tant que naissante activité. C'est la recon-

naissance directe, encore une fois, d'un art de suggestion qui tient compte
de l'action entreprise, lui crée une atmosphère favorable, la pénètre, la

colore, la dirige et ne se montre pas et ne détourne pas l'attention de son

but, inventer selon sa nécessité, créer ,nous créer. Cet art ne se définit

pas plus que la musique ou l'amour : il ne fait qu'un avec le mouvement

de la vie. Si l'esprit ne répond pas à sa voix en déroulant, poète, sa propre

mélodie, s'il veut connaître, il n'a qu'à s'incliner, silencieux et attentif

devant la sensibilité qui lui confie le secret de l'œuvre. Il n'y a pas de formes

dont on puisse parler : nous n'essaierons pas de faire comprendre la qualité
d'une peinture qui ne s'adresse qu'au cœur. Nous ne pourrons que balayer

quelques préjugés, écarter quelques erreurs, indiquer quelques tendances

et conduire le néophite au seuil du temple : à lui d'enlrer

Le dieu, Matisse l'a connu, comme nous-mêmes, en écartant la lettre,
en approchant l'esprit. Cette substance merveilleuse qui crève les portiques
d'été, soulève les pieds d'enfants et coule, liquide diamant noir, dans les

yeux de femmes, ce n'est pas en se ruant sur les apparences qu'il l'a pû
saisir. Comme nous il lui fallut participer à l'âme des choses et découvrir

en lui le point sensible où celle-ci confluait. La forme n'a été que prétexte

(*) Cf. Second. Intuitions d'amitié (p. 16). Cet ouvrage dont le vague des
conclusions déconcerte, contient cependant d'excellentes remarques notam-

ment sur la relation de forme à sentiment. Nous en avons fait usage.
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à communion, le lien entre sa qualité propre et la qualité de l'être ou de la

chose qui 1 ont ému. La nature l'appelle, il répond. Sans que rien s'interpose
entre elle et lui, suivant les libres lois de l'évocation, le sentiment prend
son essor. La connaissance pratique, le rêve pur et caricatural ne sont pas
admis dans l'acte créateur qui se développe en son imprévisible nouveauté.
Ne sommes-nous pas au cœur de cette durée bergsonienne qui, suivant les

rythmes qu'elle adopte nous fait saisir diversement l'intérieure diversité

des êtres et nous restitue encore, par le maximum de tension de la volonté

de l'artiste, la réalité immanente de l'éternité spirituelle ? Voir travailler

Matisse, c'est bien assister aux manifestations de cette attention à la vie

qui « agissant par l'espace mais dégagée de l'espace, douloureuse et vigou-

reuse, nous ramassant en notre réelle durée et notre propre devenir, nous

fait apparaître à nous-mêmes en notre plénitude et en notre tension, en

notre puissance libre et créatrice, en notre originalité inventive et jaillisante,
en notre passé novateur et notre caractère aux décisions rationnelles et

imprévisibles. « Matisse ne perd pas contact un instant avec le modèle,
il n'en détourne les yeux que pour les fixer sur la toile et cependant il recon-

naît n'avoir pas su, après avoir terminé son tableau, le nombre de figures
du Café Maure. Il omit un personnage en faisant une réplique de la Danse.

Nulle construction cérébrale pré-existante, nul canevas littéraire donné.

La cathédrale gothique, prétend Emerson, est bien plus belle dans le cerveau

de l'architecte qu'une fois achevée. Mantz assure que Delacroix voyait
son tableau avant de le peindre... Pourquoi prendre les pinceaux, pourquoi
toucher aux pierres si l'action, en art, n'est que travail inutile ou « manière

de gâcher quelque chose » ? Pour Matisse, indépendamment des poèmes

d'Hugo, de sa place dans les catalogues scolaires et des descriptions soi-

gnées de Madeleine Lemaire, il y a dans la rose un charme, une force cachés.

M. Benda le nie, mais la petite qui accroche la rose à son corsage le sait.

L'artiste le sait. Une émotion l'envahit devant cette rose, cette émotion

s'agite sourdement, elle veut naître au jour. Il l'aidera de ses mains qui

pétrissent la couleur, la chair. Est-il conscient du travail de ses mains lui,

inspiré, qui adore son enfant ? Lorsqu'il l'aura arraché de son être il se

trouvera devant une créature vivante, d'un caractère pressenti mais d'une

forme que l'intelligence n'avait pu ni fixer, ni prévoir : la forme est neuve,

l'œuvre fut réalisée comme la nature réalise son œuvre, orientée suivant

la marche de l'élan vital lequel nous est transmis aussi pur, aussi simple

que lorsqu'il brillait dans la fleur primitive. Les couleurs, les traits par

lesquels il éclate sur la toile sont ses couleurs et ses traits, lui seul peut

en répondre : comme le poète par la liaison des mots inertes nous commu-

nique sa mélodie intérieure, le peintre évoque en nous, en sa mouvance,

l'état d'âme qui le soulevait à l'heure de l'inspiration. La rose peinte est

pour l'œil toute différente de la rose fleur ; elle est pour le cœur toute pareille :

cette fois arraché aux entraves de l'espace et du temds pour le seul béné-

fice de l'homme, un mouvement vers la joie.
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Mais cette union mystique, demande M. Benda, avec un mauvais

regard, de l'artiste à l'objet, du regardant au regardé et finalement du

peintre au public — le cercle est clos — pourquoi ne pas 1 appeler carre-

ment l'amour?

Parce que l'amour, lorsqu'il s'exprime à l'aide de pinceaux et de cou-

leurs, sur une toile, on l'appelle l'art.

Les Japonais adorent les choses naturelles,

non pour leurs beautés extérieures, mais

pour leur efficacité à suggérer des images

mentales dit Sei-ichi Tuki, et le proverbe

assure qu'un homme vain ne peut être

aimé car il n'y a pas dans son cœur de

fissure par où l'amour pourrait entrer.

Lorsque des dessins furent conservés, des photographies prises, il

est pathétique de suivre chez Matisse — qui eut d'abord a obéir aux con-

ventions classiques — la lente opiniâtre plongée qui s'opère, contre 1 ha-

bitude, vers le spirituel. Un à un les éléments sensuels du modèle, immé-

diatement perçus par les yeux, sont écartés. Des feuilles tombent qui

dévêtent l'âme, ligne à ligne, du sein spécieux, de la hanche élégante, du

sourcil étonné. Les seuls caractères internes, fondamentaux du modèle

demeurent. Une première étude au chevalet pour un portrait de jeune

fille était encore assez ressemblante ; elle aurait plu à la famille. La famille

n'était évidemment pas en cause, qui peut acheter le tableau, et fière

de son enfant. Tous les hommes, d'où qu'ils viennent, et tant mieux s'ils

viennent du levant des lumières étaient conviés (*) ; le portrait n'était

en fin de compte qu'un masque de majesté, posé sur un corps indistinct,

équilibré par un tourbillon d'arbitraires lignes blanches.

On reconnaît la grande méthode orientale, celle que la Chine imposa

au Japon du xr-'
e siècle. Les contours ne sont pas nécessairement définis,

distincts. Le mouvement n'est pas donné par la seule séquence des lignes

mais par les gammes colorées lesquelles jamais ne prétendent exprimer

la forme visible, rendre des effets d'ombre et de lumière. Les traits donnent

le sens de la peinture, les couleurs (dégradés ou teintes plates) apportent

plutôt un élément de mystère. L'âme d'une chose n'est jamais perceptible.
Nous voyons la coupe, nous ne voyons pas l'intérieur de la coupe, qui est

la coupe. De la vie nous voyons la surface : pas d'imitation donc. Quelques

coups de pinceaux, quelques lavis, c'est tout, c'est assez : des associations

(*) Okakura, auteur du Livre du Thé et qui fut, à Tokio, le plus aristo-

crate des ministres des Beaux-Arts, après avoir traversé sans intérêt les salles

du Louvre consacrées à la Renaissance, a salué en Matisse un proche parent
des meilleurs artistes asiatiques.

(*) G. Ross. A Theory of Pure Design.
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fondamentales se forment, une certaine humeur, un certain état d'esprit
sont créés -— le but de l'art est atteint (*). Un portrait de Matisse. Dans

une vraie civilisation où le tableau ne serait ni une sorte de grand seigneur
à audiences ni l'hôte encombrant, président de son cadre définitif aux situa<-

tions qui lui sont le plus étrangères, dans un Etat, dans un intérieur orga-

nisés où l'image — guerrière, religieuse, pastorale, érotique — existerait

en fonction de besoins réels et déterminés, le portrait de Matisse serait con-

sacré à un culte familial de tendresse domestique. D'une figure religieuse
il a bien le caractère d'indétermination physique et d'universelle qualité.
Comme i'artiste a su nous faire la concession de son silence après avoir dit,

avec une définitive fermeté, tout ce qu'il était important de dire ! Le masque

de la douceur attentive et fidèle. C'est tout. C'est assez. Il s'agit de commu-

niquer au fidèle, sans compliquer ses problèmes, sans introduire en sa vie

un nouveau personnage inutile, la compréhensive émotion de l'artiste,

il s'agit de le replonger dans la nappe souterraine et divine où, depuis tou-

jours, coule cette émotion dont les créatures, en leur apparence visible,

ne sont, à travers les âges, que la décevante phosphorescente lueur. Il

s'agit de le mettre en contact avec l'intime réalité des êtres. Aussi nul reflet

de quotidienne humanité dans ces yeux — effroi, contentement, suppli-

cation, désir — nulle inflexion particulière dans cette bouche, rien que le

trait de distinction, qui en sous-tend les modes ; le costume, simplifié à

l'extrême n'est pas d'un temps, d'un couturier — rien qu'une architec-

ture de surfaces sombres et de transparences ; prêts à toutes les bienveil-

lantes attitudes, les bras ne prennent pas d'attitudes... Rien de temporaire,

rien de passager, l'essentiel est dit. L'idée d'humanité semble écartée :

elle est là tout entière, à nous d'en prendre possession. A nous d'amener,

par l'effort de la prière l'intuition lentement assimilée à l'heure de la con-

templation, à nous de la conduire à la lumière de l'espace sur leur vérité

essentielle — devenue nôtre — des créatures selon la chair, à nous de recon-

naître si rencontrée, la femme chez qui resplendira de maternelle douceur

inspiratrice et de lui répondre, sans errer, pour avoir si bien connu son

âme, avec les parloes et les gestes qui conviennent, à nous de reprendre le

flambeau et de refaire une œuvre d'art.

Le dilettante et son produit, le marchand, le critique et son produit

(ou vice versa), le public amateur ont perdu, absolument, le pouvoir a agii

au rvthme de l'art; ils regardent : on les voit s esclaffer paice que cette

figure est drôle « qui n'a jamais été comme ça v ou s enthousisamer parce

qu'elle flatte, en sa déformation, leur besoin de singularité.

Aux jours lointains où l'art imprégnait de beauté les ustensiles les plus

communs de la vie de chaque jour en même temps qu il soutenait les dé-

marches les plus élevées de la vie spirituelle, la forme était considérée
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comme un organe dans un organisme : l'homme ne l'aurait pas plus sepaiee

de sa fonction pour en faire l'objet d'une étude purement spéculative,

qu'il n'aurait arraché son cœur de sa poitrine sous prétexte d en etuaier

le mouvement. La belle forme était celle qui répondait le mieux a son rôle

— la nécessité et le goût étant juges — dans une pièce où tous les ressorts

de la créature humaine, physiques et sentimentaux, et du groupe sociai

étaient en jeu. Un chrétien du XIe siècle n'aurait pas raillé ou loué —-

la vierge de son église parce que les yeux sont effroyablement dilates qui

enferment les chagrins du monde et le corps démesuré qui doit garnir la

voûte : en communion intime avec le sentiment de 1 artiste, si viaiment

sensible, il s'agenouillait. La forme la plus intéressante était celle qui s'adap-

tait aux plus grand nombre de circonstances. L idée de représentation

qui ne se prête pas à une fin décorative, qui attire 1 attention et propose

une action étrangère à l'action en cours était écartée. Le potier persan

cuisant l'or et le lapis à sa porcelaine, d'après la convention de 1 éphèbe désar-

ticulé à ramages, ferait sourire peut-être le fonctionnaire de Sèvres qui imprime

dans sa coupe, avec une scrupuleuse exactitude, le portrait du souverain

régnant ; mais on peut boire dans la coupe du premier sans être incommodé

par le souvenir d'une alliance : elle est strictement faite pour être appro-

chée des lèvres. Qui croirait d'ailleurs à la véracité d'une œuvre représen-

tative ? On ne représente jamais. Pourquoi ces raccourcis, ces muscles,

ces ombres, ces modèles, puisqu'il n'existe pas d'objets définis, concrets,

extérieurs qui puissent être représentés ? Toute perception est en partie

intentionnelle. Il s'ensuit, à moins d'appartenir à l'Ecole, que tout effort

d'expression du peintre demeure, de cela personne ne doute, psychologique.

L'antithèse représentation-invention est fausse. Il n'y a qu'invention et

il faut bien en revenir à juger un tableau au terme de notre vie intérieure.

La légende ne s'en est pas moins formée, sous l'effort conjugué des peintres
dits classiques et des philosophes intellectualistes d'un monde autonome

de la représentation. Les relations qu'on nous fit de cette terre enchantée,

de sa souveraine, de ses lois et de ces inaccessibles habitants s'avérèrent

d'un caractère tellement contradictoire et d'une lecture si pénible que le

critique moderne, s'il veut vendre son livre, repousse à l'ordinaire toute

participation au culte de l'idée pure et excipe de sa quotidienne humanité

pour présenter, avec un vocabulaire simple, sous un jour bien terrestre,

l'objet de son étude. Alors que nos uniformes suent le plus fade des bleus

horizon, que la décoration des édifices publics ou privés atteint le comble

de la vulgarité, alors que les objets de nos cultes et l'ornement de nos fêtes

reculent les bornes de l'avilissement, le critique parle. 11 pourrait à la rigueur
donner à l'étudiant quelques informations techniques intéressantes, signaler
au gros public quelques nuances. Ses prétentions sont plus grandes. Il

tâche à donner le ton, il aide à régler, sinon le goût, du moins la vente,
il contribue activement à donner à l'objet « en soi », tableau ou statue,

l'intérêt quasi fabuleux qui augmente son prix et réduit à néant sa valeur
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sociale, sa force d'action. Si le critique d'art ne porte plus le titre

d'ambassadeur d'une brumeuse divinité, s'il se contente de marquer, on

ne sait sur quelle base, les rapports d'œuvre à œuvre, d'école à école, etc...

son impuissance créatrice le rattache naturellement, devant toute expression
novatrice, au critique du passé. Il dit alors des choses étonnantes. « Qui
croirait qu'il esquissa ses ouvrages, les retoucha à maintes reprises afin

de séparer et désunir les teintes et donna ainsi à ses toiles ces aspects de

cruelles ébauches pour simuler une plus grande liberté de facture... » Ainsi

parle Pacheco de Dominico Greco,l6ll. Ainsi parlerait de Matisse, Arsène

Alexandre, 1900. Les Arsènes Alexandres ont entre les mains la fortune

artistiques de l'Etat et, prêtres de la religion du musée, ont à charge la

culture esthétique des peuples. Si le critique est plus particulièrement
homme de lettres, quelque peu créateur lui-même, mieux à même, par

conséquent, de sentir la grandeur d'une œuvre originale, il y a plus de res-

source ; il peut transposer dans le plan du verbe, en mettant l'accent sur

la figuration extérieure, le résidu des émotions exprimées par l'artiste.

La tâche est rude avec Matisse qui ne sacrifie pas au spectacle et dont

l'œuvre mobile, une énergie en marche, se refuse dans le présent, à tout

décalque, à toute répétition. L'imagination, au sens que veut lui donner

le gracieux champion du classicisme : faculté de créer des images vives

et bien terminées, il sait qu'en peinture, les expositions officielles en té-

moignent, et quel lyrisme ! tout le monde en a. La conception du sujet

n'a rien à faire avec l'art de peindre : elle fut dans l'antiquité et en Orient

laissée aux prêtres, aux aristocrates, aux grands maîtres de la cérémonie

(le peintre était souvent tout cela à la fois) ; le chinois peignait vingt ans

la même tige de bambou, la même branche de prunier et pouvait se renou-

veler, enrichir son génie jusqu'à sa mort. Matisse, un homme sain, pas

encombré de préjugés moraux ou de formules livresques, recherche les

intérieurs, les paysages où son moi s'épanouit le mieux. Ce n'est pas une

question de littérature, c'est une question d'existence. Il peint. 11 faut

un prétexte pour peindre, et son œuvre, pour le critique, rôdant autour

de la table où il n'est pas admis, contient des miettes, renferme des sujets.

On l'entend vanter le poète de la joie de vivre, tressant les guirlandes de

mai aux cheveux des couples d'amants, gonflant les jeunes corps de sons

de flûtes qu'on les croirait prêts, extase ! à prendre leur vol. II décrit la

quiète sympathie du maître pour le foyer, pour les fruits de l'étagère et

la féminine sollicitude qui fit régner la chaleur de l'après-midi d'hiver;

dans l'air clair rebondissent les perles de la sonatine. Somptueux les poissons

rouges filent paisibles quintettes ; la splendeur de leur monde de cristal,

de la nappe sous la charmille et la jeune fille blonde permettent un rappel

des thèmes intimistes dont la réputation n'est plus à faire. Cette fable

de marbre, douce comme une peau de pêche, n'attend que 3 ami du poète

pour qu'il approche, de ses lèvres peintes, les confitures sanglantes. Relisons

Pissaro, suivons en automobile le magicien ravisseur de neiges éblouies,
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de rayons dansant au rebord des tuiles, d'amandiers nuptiaux, de saphirs

célestes incrustés de cimes. Comme il nous fait chérir Paris, le peintre des

quais brillant sous l'argent des gels, adoucis du sable des chalands, ou bien

des soirs déployés sur le satin du fleuve, et n'oublions jamais notre dette

aux impressionistes. Exotisme ! Emballons Delacroix, Gautier et Flaubert,

en route pour le Maroc. La lumière partout. La lumière mord la feuille

cabrée du cactus, drape d'un horrible éclat les minarets blancs, coule vio-

lacée dans la chair des marchandes d'amour montées sur tapis rose cru,

religieuses. Elle s'épand limpide dans le repos du café Maure ou les chœurs

d'oiseaux sans cage battent la fumée des pipes, elle caresse le jeune homme

attentif, aux voiles d'orange candide, à l'amour qu'on devine... Ecrins de

velour noir aux perles d'épaules bombées, digues serrées de lourdes tresses,

étangs de neige sourde où nage le regard, dangereux, tranquille, où le

sourire, fleur lente, monte, sang,., c'est la femme... Et cette méthode n'est

pas la plus mauvaise encore ; elle laisse à l'écrivain quelque musicale per-

sonnalité et le pourrait conduire, à condition d'oublier la présentation

mondaine et commerciale les titres du grand homme, ses exploits et ses

souffrances d'artiste révolutionnaire pour ne retenir que l'inspiration essen-

tielle, au poème. L'œuvre ne serait plus que la torche approchée d'un cœur

qui lancerait au ciel, à son tour, de fulgurantes étoiles (elles trouveraient

leur critique). Mais la collection fait connaître les quatre meilleurs peintres
modernes et les quatre-vingt-seize pires imitateurs de Cézanne : il faut illustrer

pour le lecteur surpris, les illustrations d'un texte explicatif, il faut mettre à

profit le mensonge descriptif utilisé jusqu'ici, par les tyrans de l'acadé-

misme et leurs descendants, extravagants ou dégénérés, les romantiques
et les idéalistes. Ces créatures qu'on veut voir, sur les toiles de Matisse

prendre telle ou telle attitude, signifier telle ou telle action accomplie,
il les aime d'amour et ce faisant il abolit leur personnalité isolée et leur

geste historique pour les fondre corps et âme dans le torrent de la création.

L'amour a rompu toute barrière sensible entre elles et lui. Elles et lui, par

l'œuvre d'art, furent réalisées dans le même inépuisable sentiment, sous

une forme nouvelle — leur vivante synthèse. Les métaphysiciens s'en-

tendent, nous dit Second dans sa défense d'une réalité fondamentale, trans-

cendante à toute forme et directement perçue par l'amitié et l'intuition,

« à former des barrières mêmes qui séparent notre moi et celui des autres,

un système logique de signes révélateurs et constituent ainsi les réalités

étrangères en constructions savantes et en projections raisonnées de notre

esprit sagace et spéculatif. Certains insatisfaits de cet isolement idéal et

de cette comédie d'un monde imaginaire et d'une société fictive, suppo-
seront derrière cet édifice de nos idées et de cette illusion architecturale,
un monde multiple de réalités inconnues, de choses en soi ». C'est ainsi que
les cubistes, dupes de la terminologie intellectualiste ont pris l'effet d'une

généralisation cérébrale pour la cause divine de l'univers et qu'ils ont réalisé,
à l'ordinaire, en théoriciens, l'œuvre la plus anti-picturale, la moins émotive,
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la plus choquante au bon sens qui se puisse concevoir. D'autres,

ajoute le philosophe, émus en quelque façon d'un remords que
suscite l'intuition oubliée, insèrent en nos constructions des réalités exté-

rieures, une sympathie qui les pénètre et nous les assimile, image plus vive

mais extérieure encore et illusoire de cette pénétration véritable et de ce

réel et primitif contact qu'atteste naïvement et directement notre expé-
rience sincère. Et voici les partisans plus ou moins déguisés de la vieille

beauté pure, reconstruisant des civilisations entières, des caractères défunts

et leurs extraordinaires aventures, et voici les innombrables commentateurs

des innombrables sous-Titiens et sous-Raphaels, dévoyant un peu plus
la simple beauté du bon sens de son lieu d'origine : la vie pour prolonger
jusqu'à la bibliothèque la salle d'exposition. On sait l'intérêt qu'on porte
aujourd'hui au peintre et à sa création assez semblable à celui qu'on peut
avoir pour l'acteur, l'aviateur ou la danseuse d'opéra. On a cependant
peu écrit sur Matisse ; nous avons signalé la difficulté d'une telle entreprise
Cette difficulté sera tournée, mais il n'en restera pas moins que de Matisse

homme, à considérer l'œuvre, il n'y a à peu près rien à dire. Un grand hom-

mage à rendre à l'artiste. Il étreint la vie à travers ses modèles et il est im-

possible de réduire cette immédiate connaissance à « l'illusion morte d'une

sympathie arrachée de l'être, isolée et pauvre afin de la projeter en la fiction

étrange de ses objets ». On ne comprendra pas le tableau en analysant
les figures qu'il contient ; entendrait-on une symphonie, à considérer la

disposition des tâches blanches et noires jetées sur la partition ? On ne

fera jamais de Matisse, comme nous y sommes accoutumés pour un Velasquez
ou un Degas, un littérateur, créateur de types psychologiquement inté-

ressants et pittoresques. La grande innovation est là : sa peinture n'est

pas finie, c'est à nous de l'achever, c'est nous qu'elle crée. Objectivement,
il est impossible de dire ce qu'elle nous donne. Si, plus que toute autre,

elle épanouit les sens et les fortifie et les affine, c'est en se greffant à leur

racine spirituelle : les sens ne la rencontrent pas. La peinture à effets, la

peinture à scènes dramatiques ou voluptueuses arrête instantanément

les yeux et produit une excitation rapide ; elle lasse non moins rapidement.
La fille de même, de par l'intention lascive de sa mise cherche à produire

sur le corps un effet direct ; elle ne laisse que dégoût. L'homme de race,

lui, se vêt de telle sorte qu'on ne le remarque point. La simplicité de sa mise,

le volontaire effacement du geste, la mesure de la voix tendent à le dérober

à l'attention. Comme sa distinction nous attire et la force devinée de son

caractère, nous nous approchons. Le bénéfice retiré de son commerce prouve

la bonté de l'impulsion initiale. Derrière les traits de la peinture de Matisse,

nous voyons l'âme, c'est-à-dire les idées qu'elle nous pousse à créer : Une

longue fréquentation justifie notre adhésion première. On ne peut donc écrire

sur Matisse, mais par Matisse et il faut toute la confusion où nous ont jeté

des siècles d'erreur pour que nous risquions ces quelques notes moins à

propos de son œuvre que de notre inquiétude. Sans doute il n'est pas mauvais
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de faire remarquer, puisque la routine et les mots éloignent encore le grand

public d'une peinture authentiquement populaire, que cette peinture possède

à un degré supérieur, les qualités de puissance, de tenue et d'éclat vantés

dans les chefs-d'œuvre reconnus. Des marchands nous assurent qu'à retourner

les tableaux du maître du seul point de vue sensuel de la matière employée,

ils sont d'une qualité de teinture, d'une solidité de texture comparables

seulement à celles des matériaux les plus durables et les plus choisis de

la nature, bois rare ou pierre précieuse. Telle femme nue, ocre rude et dé-

pouillée comme les terres de Provence, montre qu'il y a une architecture

de la mouvance et de la durée aussi rigoureuse, aussi solide que celle de la

plus revêche des machines d'acier. Dans une galerie, la moindre de ces

natures mortes où résonnent, à même leur gaîté, les complémentaires,
où se jouent les aériennes harmonies de tons voisins, près des autres pein-

tures lourdes, fades, indigestes, nous semble déborder de miel autant qu'un

menuet de Mozart. L'artiste écrit son Don Juan : le Riffain est un tel monu-

ment de jour enfermé, que non seulement, lorsqu'il brille dans une salle

les autres tableaux disparaissent, mais encore la chambre, ses pilastres, ses

croisées : nous sommes transportés après la messe d'une église sombre et

surélevée, la grande porte ouverte, devant le ciel éblouissant de midi.

Mais quel jeu misérable cette découverte, par rapprochement, par

comparaison, de la beauté et de la santé d'une œuvre dont nous devrions

jouir aussi naturellement, aussi inconsciemment que de la fraîcheur d'une

matinée de printemps, que de la présence d'un ami aimé, et comme une

civilisation vraiment vivante se passerait d'esthéticiens, même redresseurs

de tort et défenseurs de beauté ! L'homme vivant s'intéresse à l'emploi
du tableau, pas au tableau. Il estime avec Mallarme que les circonstances

ou l'événement qui sont le prétexte n'ont rien à faire avec la beauté plas-
tique, mais la facture, que cette facture, seule expression pure de la qualité
de l'artiste — donna-t-on à celui-ci un canon, le canon formel de la bien-

veillance, du sacrifice, de l'héroïsme, de la majesté, n'en pénétrerait pas
moins chaque parcelle de l'œuvre. Peu importe que l'artiste demeure inconnu ;

sous cette contrainte extérieure qui fut celle des Chaldéens, des Egyptiens,
des Chinois, des Chrétiens, demeurant tout entier lui-même, il deviendrait

plus encore : un artiste social. La vie avec ses défaites, ses victoires, ses

espoirs, ses anniversaires, ses noces et ses deuils est une histoire suffisante,
qu'on ne jette plus sur le chemin de son cortège, qui devrait être magni-
fique, le cadavre des fêtes passées, la dépouille mortelle de formidables

et encombrantes personnalités et les monceaux de commentaires engendrés
par leur décomposition.

G. DUTHUIT
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LE THÉATRE

Entre deux Morales

« De l'audace... Encore de l'audace est toujours de l'audace »

C'était le cri d'un homme.

« Soldats... Du haut de ces Pyramides... Quarante siècles vous contemplent »

C'était le cri du plus grand guerrier et d'un grand homme.

« M La garde meure mais ne se rend pas »

C'était le cri d'un Maréchal qui était homme.

« J'y suis J'y reste »

C'était le cri d'un autre Maréchal qui était un autre homme.

« Je rendrai la ville que lorsque vous m'aurez rendu mon bras »

C'était le cri d'un commandant de Place... C'était un homme.

Raspail, Pasteur et les savants Chirurgiens et Docteurs

Ce sont des hommes.

Instituteurs, Peintres, Poètes, Chansonniers,
Romanciers et Journalistes qui éclairez les Nations

Par votre instruction... Vous êtes tous des hommes

Agriculteurs, Cultivateurs et Jardiniers qui nourissez les Peuples
Vous êtes des hommes.

Journaliers, Marchants et Camelots qui vivez honorablement

Vous aussi... Vous êtes des hommes.

Ouvriers et Manœuvriers qui faites vivres les hommes

Par votre labeur... Vous êtes des hommes.

Indembourg... L'étoile des Boches... Le clou de ma série

Statue de bois remplis de clous... Vous êtes un homme

Je viens renaître à la Renaissance pour voir jouer « Mon homme »

Je voulais savoir si je me trompai sur les hommes !

Un Comte qui dans un bal musette

Retire la plus belle grisette
Il en fait la compagne de ses jours

Croyant à son éternel amour.

Il a un domestique de confiance

Le Comte à raison d'avoir méfiance

Il part en voyage et lui dit de veiller

Sur les passe-temps de sa moitié.

Au lieu de rester dans son ménage
La comtesse devient volage

Elle fréquente de sales gigolots

Dans les dancings et les tangos

La pièce «Mon homme» n'est pas digne d'un homme.

Les Apaches qui nous surinent et qui nous volent

Nous, Homme, nous leur retirons leurs noms d'Hommes.

Les Artistes jouent bien. Ils ne sont pas l'auteur.

La Morale des foyers... Il faut la chercher ailleurs
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Je l'ai trouvé... En allant voir jouer le roi nègre Malikoko

Qui des Blancs mange îa chair et les os.

La pièce a du tond et elle enseigne les cœurs

Sous une richissime Américaine qui cherche le bonheur.

Je me suis désennuyé de Mon homme. Mon homme !

Y-a-bon ! Gare à Malikoko qui mangera Mon homme.

J'arrête ma petite rhétorique,

Au Châtelet vous connaîtrez l'historique

G. SERAPHIN.

Encycliques

La jeune fille verte. — P. J. Toulet (Emile Paul). — Rien de savoureux

comme les romans gaillards perpétrés par des littérateurs à l'âme un tant

soi peu tabellionne. Chacun sait que Louis XVIII, franc-maçon, athée et

goinfre, chef du parti jésuite au surplus et capucin en public, comme il

fut rabelaisien dans le privé, est un type essentiellement vieille France.

M. P. J. Toulet lui ressemble comme un frère jumeau et ce roman : La

jeune fille verte, itou.

La Vallée de la Seine. — Henry-Jacques (Fasquelle). — Pendant les

heures sombres boueuses et désespérées de la guerre, un Selene droit aux

lieux des combats, dans une machine « cosmoviaire ». Iî ressemble physique-
ment aux humains et peut se confondre avec eux, mais son âme pacifique,

logique, humaine, se débat au milieu des absurdités qui sont la trame même

de la vie guerrière. Ce livre est une vision incisive, ardente et navrée des

réalités ignobles que le verbiage des « professionnels » affirme être de toutes

beautés et toutes gloires.

Romulus Coucou. — Paul Reboux (Flammarion), — Une très belle

œuvre dont le sourire parfois un peu bruyant ne saurait dissimuler la peine
et l'angoisse profondes. Romulus Coucou est un nègre. Un nègre que rien

ne désignerait à la réprobation du yankee sans son épiderme. On sait que
le citoyen de la libre Amérique hait le nègre jusqu'à le lyncher, pendre,
flamber, découper ou hacher lui-même pour des peccadilles dont le blanc

ignore le souci. Romulus Coucou souscrira de son cœur d'homme, parce qu'il
aime, il souscrira des mille douleurs dont un nègre, dans une société d'escla-
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vage peut endurer le déchirement. Puis, un beau jour, il sera dans un accès

de colère populaire irraisonné et absurde, arrosé de pétrole et ars. Chaque

semaine, l'Amérique offre ainsi quelques victimes à peau noire en holocauste

à la divine civilisation.

Le sacrifice d'Abraham. — Raymond Lefebvre (Flammarion). —

Que la guerre ait fait mourir des millions d'êtres qui ne justifiaient en rien

cet égorgement et ne se sentaient pas poussés spécialement aux jeux de la

mort la plus pouilleuse, c'est un fait navrant mais archi connu dans l'histoire.

Ce qui fut spécial à cette guerre récente, c'est l'abaissement moral des gens

d'intellectualité raffinée, des savants, des philosophes, des écrivains. En

Allemagne, les gros intellectuels firent en bloc un manifeste historique

dont la sottise fut inégalée de ce côté où ils agirent en ordre dispersé. Le

sacrifice d'Abraham raconte un professeur notoire, qui tombe, par égoisme

bourgeois, besoin de quiétude et vanité, dans la folie furieuse du plus splen-

dide « bochisme ». Il envoie son fils se faire occire, laisse sa fille se faire

courtisane, se met à confectionner des mensonges au mètre cube, et

finira grand croix de la légion d'honneur.

Liluli. — Romain Rolland (Ollendorff). — Une pièce de théâtre

probablement injouable, mais d'une lecture aussi divertissante et cocasse

qu'Ubu-Roi.

Liluli, c'est l'illusion, jolie fille qui affole tout le monde et détourne de

la vérité (chirridi) les pauvres humains ahuris. Qrâce à Liluli, a Llopils

(l'opinion) et à toute une panoplie de drilles et de drillesses dont les modèles

nous sont connus, Romain Rolland explique comment on fait battre les

peuples, comment on les fait s'entre-occire à grand tumulte et comment

les rapaces et les imbéciles s'arrangent pour tirer profit de ces aventures.

— Liluli, c'est de l'Histoire —

Les Poètes contre la guerre. — (Le Sablier). — Une belle et sa-

vante anthologie où j'ai retrouvé les noms de nos amis : René Arcos,

Georges Bannerot, Charles Bauduin, Georges Duhamel, Edouard Dujardin,

Louis de Gonzague-Frick, Marcel-Martinet, Georges Pioch, Jules Romain,

Jean de Saint-Prix, Henriette Sauret, Charles Vildrac, et d'autres que j'ou-

blie. Tous sont ici représentés par de belles œuvres, dignes de durer.

Attente. — Henriette Charasson (Nouvelle Librairie nationale).

Ce sont là des poèmes en versets à la façon de Claudel et de Dujardin. La

forme en est savante et travaillée. L'esprit en est délicat, inquiet et ardent.

On ne saurait refuser à Mme Charasson d'avoir atteint dès ce premier livre,

une certaine classicité plastique. Peut-être la recherche d une phrase concise

et mathématique est-elle le but de l'écrivain. En ce cas, Attente serait un

chef-d'œuvre parfait. Mais je ne vis pas dans le passé, je ne crois pas à

la perennité d'une forme de « classique », et je voudrais que 1 émotion,
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dans une œuvre que l'émotion pénètre et soulève, fut marquée en termes

d'une eulogie plus térébrante. Et je songe à Andréas Latzsko...

Poèmes à claires voies. — Céline Arnault. — La directrice de m Ame-

nez'y est une des muses du Dadaïsme. Ce volume serait plutôt dans la « tra-

dition »du cubisme de Jean Cocteau. Il y a là d'exquises choses, de

petites merveilles de sensibilité tenue, dansante, cachée et magnétique,
dont la lecture est le plus savoureux des divertissements.

Pour don Carlos. — Pierre Benoit (Albin Michel). — Pierre Benoît

me semble un romancier « dangereux ». Je conseille aux maîtres du métier

de se méfier de ce néo-débutant qui leur damera le pion et le croupion (à

quelques-uns !) Pour don Carlos est un drame complexe, vivant, pas-

sionné. hardi, gaillard et je pourrais ajouter une bonne douzaine d'adjec-
tifs encore, c'est un compendium de l'art d'intéresser le public.

Ecrit allègrement, avec parfois une touche solide d'homme maître

également de ses nerfs et de sa plume, ce livre pourrait permettre à un psy-

chiatre, par comparaison à Kœnismark et à l'Atlantide, de dresser l'Horos-

cope mental de Pierre Benoît, car il n'est aucun doute que l'auteur soit

hanté par les fatalités sexuelles, des amours cléopatriques, des complications
de messes noires, et la plus bourgeoise des ambitions d'aventures.

Le miroir des Lettres. — Fernand Vanderem (Flammarion). —

M. Marcel Boulanger, qui fait à la fois l'écolâtre et le dandy, nomme Le

miroir des lettres « la critique chez la portière ». Il lui faudrait de la critique

pompeuse — voire clysopompeuse — à la chantilly. M. Billy n'aime pas non

plus le « genre Vanderem », et M. des Gachous, qui glose à Femina, où M. Van-

derem éditionalise, n'a pas caché, dans le style qui lui est particulier, à

certifier que l'auteur du miroir des lettres sentait le fagot, le fagot bolcheviste,
naturellement. Ce sont là raisons pour moi d'apprécier ce recueil d'articles

parus à la Revue de Paris. J'y notai d'excellentes choses sur Duhamel,

Henry Bataille, Rostand et les Cubistes. J'ai constaté avec sympathie que
M. Vanderem s'était aperçu du genre critique de Baudelaire. C'est une

nouveauté peu répandue encore. Mais je m'étonne que l'immoralité patente :

salacité, mensonge, cruauté, qui sert de four à Gothon Connixloo ne lui soit

apparue.

Plénitude. — Joseph Rivière (Cahiers Idéalistes). —Ah la belle

œuvre ! saine, drue, ample et sonore. La belle œuvre d'un écrivain qui sait

également comprendre, sentir et aimer. Plénitude est un des volumes de vers

dont la relecture me sera chère et je ne sache pas un poète, qui dans le manie-

ment du vers libre, du vers qui respire et se cambre, se noue et se dénoue

comme le nuage ou la mer, atteigne cette majesté intime et familière,
cette rythmique et cette Plénitude dans la beauté.

La chanson de Kou Singa. — Jean Marville (Bernouard). — Des

vers de voyageur qui « fabrique des canevas pour les rêves ». Des vers qui
sculptent avec des mots les rocailles de rivages africains, qui peignent
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les ciels polychromes, donnent l'anhèlement des atmosphères tropicales,
le goût des alcools et le toucher des peaux nègres. Des vers qui font songer
à Rimbaud, mais sans faire oublier cette personnalité étrange : Jean Marville,
un explorateur qui pourrait bien avoir une lueur de génie.

Rythmes et chants dans le renouveau. — Nicolas Beauduin (Povoloz-
ky et Cie). — J'ai goûté ce volume de vers avec parfois un peu de honte
de me laisser prendre a ces formules classiques, et dansantes comme un

branle Poitevin. Des rimes et des musiques gaies, pimpantes, allègres,
où l'on entend en sourdine le fuselé des feuillages et la voix nerveuse d'un
violon. Tout un « mystère » paien et campagnard dont la grâce certaine,
malgré quelques légères tares a toutes les qualités d'un primevère attiédi.

Râteliers platoniques. Poésie Ron-Ron. Pensées sans langage. F. Picabia.

Les animaux et leurs Hommes. — Paul Eluard (Le Sans Pareil).
Un talent infini dans cette plaquette, un talent qui s'apparente à celui
des faiseurs de Tannka japonaises. Ces poèmes unissent en si peu de mots,
tant de sensations que la phrase hesite à se reconnaître elle-même dans les

quelques lignes que porte le papier. Et l'on ne sait où est l'image, dans les

dessins d'André Lhote, ou dans les vers de Paul Eluard.

RENÉE DUNAN.

Galanis
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L'ART DECORATIF THEATRAL MODERNE

par GONTCHAROVA & LARIONOW

Texte illustr6 de 10 gravures en couleurs et 2 en noir.

14 Hors-texte dont 7 en couleurs, 1 en noir et 6 au pochoir

colorSs a la main, reproduisant des d6cors, costumes, du

CO Q D'OR - OPERA 1914

CONTES RUSSES - CHATELET 1917

ETC.

15 exemplaires hors-commerce marqu6s de A & O, augment6s de 2 pochoirs originaux et

de 2 lithographies sur vieux chine.

100 exemplaires autographes in-folio raisin, num6rot6s de 1 a 100 et augmentes de

2 pochoirs originaux Prix 200 francs

400 exemplaires in-4° raisin num6rotes de 101 a 500 Prix 75 francs

MOTDINAMO
PoSmes (textes russes et par VALENTIN PARNAK

Avec 16 illustrations de N. GONTCHAROVA et M. LARIONOW

Album petit in-4°, sur papier d'Arches, tire & 150 ex. numerot6s, dont 50 hors-commerce

Prix 20 francs

PARAITRA PROCHAINEMENT

ESSAI DE MISE AU POINT DU CUBISME

ET LES MOYENS DE LE COMPRENDRE

par ALBERT GLEIZES

Ouvrage orn6 de nombreuses reproductions d'oeuvres modernes.
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Le Directeur-Gerant : tlorhnt Fels.
Imp Union, Chalit, 46, Bd Saint-Jacques, Paris.

ACTION

SOMMAIRES DES PRECEDENTS NUMEROS

I

La Conception stendhalienne du heros : Julien Sorel, Gabriel Brunet. —

Entrepot Voltaire, Max Jacob. — Poeme, Marcel Millet. — Premiere chambre

du museum criminel du policier Laitance, Andre Salmon. — Plantin, Christian. —

Eloge de Landru, Georges Gabory. — L'harmonie des mouvements, Florent Fels.
— Notes sur la Pathogenie, Blaise Cendrars. — La peinture, Maurice Raynal. —

La musique de Stravinsky, Leigh Henry. — Memoires d'un marin, Gabory.

15 bois graves de Galanis.

II

Titania, Andre Suares.—Eric Satie, Jean Cocteau. — 1910-1920, Andr£ Salmon.—

Poemes, Max Jacob. — Rondeau, Andre Mary. — Han Ryner, Renee Dunan. —

Max Jacob, Henri Hertz.—La Peinture, Andr£ Therive.—Quelques Peintres, Roger

Allard.—Encycliques, Renee Dunan. —Plantin, Christian. —L'expressionnisme, 1.G011..

Bois de Derain, Domin, Galanis, Max Jacob et 25 reproductions de tableaux modernes.

□ □ □

EDITIONS ACTION

VIENT DE PARAITRE

Collection: L'ART D'AUJOURD'HUI. — Lipchitz, par Maurice Raynal,

ouvrage orne de 21 reproductions des oeuvres du Sculpteur
50 exemplaires numerotes de 1 a 50, sur Hollande, format 1/4 coquille 100 fr.

500 exemplaires numerotes de 51 a 551, sur beau couche, format 1/4coq. 10 fr.

Portrait de Guillaume Apollinaire, par Marcoussis 100 fr.

Eau-forte h tirage limite a 30 exempl. numerotes. Grandeur du cuivre 28X 50.

Epreuve format " Art ".

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT

I MAX JACOB Poemes et Nouvelles illustres par l'auteur.

MAURICE RAYNAL L'art d'etre un imbecile.

FLORENT FELS Marie du Nord, roman, avec des dessins et

bois de Vlaminck.

MARCEL SAUVAGE.
... Voyage en autobus, poSme.

GEORGES DUTHUIT.
... Matisse, esquisse biographique et 16 repro-

ductions des oeuvres du peintre.

Tous ces ouvrages sont a tirage limite a 500 exemplaires ordinaires, k 5 francs, numerous

de 51 a 551; et 50 exemplaires sur papier luxe justifies de 1 a 50, au prix de 50 fr.

Ces ouvrages seront majors de 25 % a leur mise en vente en librairie.

Droits de traduction et de reproduction des textes et cliches reserves pour tous pays.

II sera rendu compte des ouvrages adresses en double exemplaire.
Les auteurs sont seuls responsables de leurs ecrits.
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