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Ces calligrammes furent_destnés à illustrer un catalogue des œuvres de Mme Irène Lagut et de

M. Léopold Survage.
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QU’EST DEVENU LE CAISSIER INFIDÈLE

Quitte ou double.

Le serpent falaise
Le magasin ladij
La dorade dominotière

La belle de jour belle de nuit

Jéhovah le puddlage dans les coupes de fruits

Femme farinet
Le sentiment jabloire pour les tonneaux de bandoline

Les pures formalités

La poésie intime.

Herbeillez armoires pleines sur les tapis d'Orient

Vous taisez-vous

Ici été domestique
C'est Vencaustique aux yeux de tulle qui commande

Un grènetis de caresses

Joli sujet de pendule.
Appelle-moi monothéisme.

Tric-Trac.

Jardîneuse

Belle orgue un peu moins vite

Falun de souvenirs dans les tiroirs

Madame feuille sèche un mot je vous prie
Muscade

Le plaisir avec vous

Parlez ma chère qu'on n'entende plus le verre d'eau

Nichairnipoisson.
Limoniere à mains

Petite fille automobile

Une fois deux fois trois fois
Une fois
Une fois
Avez-vous vraiment du tabac à vendre

homme congelé.
Gain parachute

Défet
Hortensia remontoir marinade

Le Mont Blanc se tient mal pour son âge
Cœur rouverin

Petite décollation privée de dessert

LOUIS ARAGON.
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GASPAR

Là-haut, dans sa chambre vide

Gaspar joue du violon,

et les mortes qu'il invile

à danser tournent en rond.

C'est la ronde... c'est la ronde...

■— La ronde ou bien le Sabbat ? —

Cela grince, siffle, gronde
et sautille à petits pas.

OLGA

C'est Olga que je préfère.

Olga m'aime ; je la vois

qui sort d'un coffret de bois

tous mes billets d'autrefois.

Une sordide mégère
la propose dans la rue

et je fais le pied de grue,

comme un autre, en attendant

que tout s'arrange, dedans.

TOULOUSE-LAUTREC

La lumière des globes blancs

que le gaz illumine

— C'était hier — ô triste mime,

féclabousse comme du sang.

De très vieilles prostituées
tournent au fond du bal

— décor mouvant de V idéal —

Comme d'autres qu'on a tuées.

Pas de bruit. Mais une clameur

sourde et mélancolique

envahit, plus que la musique,

le désert ivre de nos cœurs.

Et la nuit rôde autour des belles

qui s'arrêtent parfois

pour corriger, le rouge aux doigts,

l'accent faux d'un rire immobile.



8

DEGAS

C'est l'époque où, tendant sur un mollet bien fait

un bas rouge et vulgaire,

des filles en cheveux sirotent au café

l'absinthe de leur verre.

Les jaunes omnibus roulent sur le pavé...

Beaux ciels des étés calmes !

Des brises, des soleils dont j'ai toujours rêvé

traversaient les platanes.

Jusqu'à l'heure où, sortant d'infâmes caboulots,

les mêmes filles, saoules,

riaient et relevaient au milieu de la foule

leurs vieux iuuons, très haut.

FRANCIS CARCO.

MYOSOTIS

Pipe au cœur de cendre si tendre

Qu'il plonge en ion Champagne amer

Mer matinale aux piecls d'éponge
Un souvenir de Saint-Omer

Un matelot coupe une orange

C'est la Mer Rouge. Le rideau

Fait l'autre matelot un ange

Ayant ses voiles dans le dos

Qu'il entre Marie et qu'il parle

Jouer ailleurs son seul atout

Il a mis du bleu sur les cartes

Et son col de l'ancre pëfiout.

LE MAUVAIS VOYAGEUR

Matelot, debout la géographie! L'Espagne, encre cle chine et

corrida d'encre rouge. L'Espagne, cage des perroquet. L'Espagne qui
embrasse la mort par dessous la jambe. L'Espagne, guitare qui reçoit
des télégrammes. UEspagne, persienne du ciel. L'Espagne, éventail

de la mer!

Ne me parlez pas de la mer. Houle obéissante aux houlettes.

Sur les récifs mille danseuses de cancan se trémoussent et Vénus rem-

porte toujours le même succès en faisant sauter ses caniches.

JEAN COCTEAU.
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BAY RUM

Dans tes cheveux s'est endormie

L'alouette qui s'envola en chantant

Quel était mon chemin

Jamais je le retrouverai

Les cascades

Des petites chevelures dans la rive

Ces étoiles glissent et ne brillent pas
Dans le ciel dépeuplé
Seulement ta chevelure sidérale

Dénuée sur le soir

Ces flammes
Prière ou chanson

Donne-moi ta main

Allons

Dans la mousse il y a un peu de musique
Fuir

vers la dernière forêt
Et dans la nuit

Vider ta chevelure sur l'univers.

VINCENT HUIDOBRO.

SOLILOQUES GAILLARDS

Arclenie

La fidélité m'entraîne sur la piste par ta présence tracée

Deux trois baisers froids par hasard donnés

La maladresse d'une étreinte qui devança la passion
Tu ne sauras jamais effacer le courant déjà tracé

Le rythme qui se glaça dans le muscle du bras qui t'enlaça

Un seul soupir brisé en deux

Le peu de ton haleine brusquement absorbée

Changea la composition de mes veines

L'autre flux monta vers le cœur

Enlaça les nerfs
A ton insu contre ton désir

Creva le tableau de l'avenir

La solidité de ma folie est telle

Qu'un rocher s'y brisa décroché de ton cœur

Qui se refusa à mon amour.

LÉONARD PIEUX.
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Renaissance de 1'esprit religieux

C'est pas boulonné comme un pont en fer, les Eglises

Il faut la permission de Jésus Christ, pour que ça se détruise-

C'est un objet en améthyste

et en saphir bleu

dont l'entrepreneur de bâtisse

est le Fils de Dieu.

C'est gardé par certains anges policiers très fuis

On dirait des candélabres, c'est des séraphins,

Quels agrès parent leur cher jeu ?

Qui donc équipa leurs cierges ?

Ça repose sur des choses roses

Qui n'ont l'air de rien

et tu ne peux, même si tu l'oses

y mettre la main.

Des plans du futur les patriarches sont mandataires,

Ils y passeront toute l'éternité, Dieu les regarde faire.

N'aie donc pas peur, pauvre terre,

on travaille pour toi !

Il y a des génies planétaires
au-dessus des toits.

L'Eglise est penchée sur la terre

pour nous soulager dans nos guerres :

Elle est suivie par les infirmières,
les paysans et les débonnaires.

Déjà bien avant Jésus-Christ

les oracles perdaient leur crédit :

Diagoras et Cicéron,

Xénophane de Colophon
récusent

les ventres des poulets oit jouent les Elohim

votre livre des Papes, calabrais Joachim

et tes lyriques centuries, Nostradamus.

Les sages s'en moquaient, la science les dénonce

Le grand Art des Toscans revient avec le nonce.

Jubilé ! jubilé de la nubililé,

Mon enfant! montre-nous ta sopranilité.
L'Ararat monopolise les cris de l'Electricité.
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Le pavé de la Capitale
est tout lavé d'apparitions:
Au « Filet de sole » une étoile

fit lâcher un plat de poissons.

Campagne, ô ma verte promise
Bois de Boulogne, nouvelle église,

Qui de mes vers sera l'éternelle fiancée

près du lac, œil si contrefait

Que Phébus recule à le voir

et préfère les Ninivites qui s'obsèdent sur les trottoirs

Sur un arbre en forme de croix

un garde a vu Jésus lui-même

et, prêt à mourir pour la Foi

c'est à Charenton qu'on le mène

Un ange vient qui le délivre.

Au Bon Marché, Grand Magasin
— tout s'y vend excepté mes livres —

les gens venus là pour rien,

ceux qui sont venus pour emplettes

sans qu'on les en pût empêcher

sont à genoux devant l'apparition céleste:

Ils reçoivent la rémission de leurs péchés

Une dame a vu Dieu pendant qu'elle était au bain,

elle a sonné pour qu'on aille chercher le médecin.

Ortiz de Sarate qui est un bon peintre

a vu Dieu comme un triangle dans un cintre.

Lî imagier-poète nommé Georges Delaw

a vu Dieu au ventre avec une barbe de slave

Et moi qui suis plus bêle que le gardien du bois

je vous jure, ô mon Dieu, d'observer vos lois.

Car j'ai vu votre Auguste Face et votre robe:

Au devoir de le déclarer que jamais je ne me dérobe !

Et toi qui sens mes larmes au travers (le ces lignes,

songe que de la Vérité elles sont les signes.

Démon! démon! que tu me navres

sachez! l'Amalécite est mort :

Nous avons veillé son cadavre

tout fiers d'avoir atteint le port.
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Micomusa, l'ornithologue

et Véphèbe paillard et gourmand

qui nous disait des monologues

furent bénis aux Quatre Temps.

A Vaube, hier, quai de Grenelle

un cheval et son cavalier

se sont cabrés, droits sur la selle

voyant au ciel un bouclier.

Président de la République

Quel beau titre as-tu héritéj

L'auto de vérité s'oblique,

héritas-tu la vérité.

Et toi, l'enfer des mille bêles,

Sénat, chambre des députés

Quand donc — tel on voit les huissiers —

L'ange ira-t-il de tête en tête

mais pour les faire communier ?

Promeneurs, meneurs solitaires

tournant autour de vos tourments

la vérité est sur la terre

vous pouvez enlever vos gants.

Envoi

Napoléon et Talleyrand,
Je vous prie, descendez d'un cran

Jésus Va dit : le premier rang

est réservé aux bons enfants.
MAX JACOB.
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Pont des Arts

Foudroyé par la nuit

Un aveugle a demi couché sur son bâton

Portant la tête haute au feu du soleil cuit

Les plaies de ses orbites creuses

Où Vazur goutte à goutte coule un puissant béton

Coquilles
Bénitiers

Ecuelles boueuses

Sébilles

Gobelet pour le toast de haine au nom de la fraternité
Ses mains immobiles

Offertes

Qui tremblent pourtant, mais au rythme subtil de la lumière

Et d'ignobles insultes vomies sur un ton déchirant de prières!
Comme un rustaud suspend à son col un plastron de carton

Sur sa poitrine nue un certificat dans un cadre

Un papier officiel avec ses cachets ronds

Aveugle patenté, breveté, garanti
Les morts aussi ont leurs brevets de cadavres.

Le caniche sait compter jusqu'à dix.

Parce qu'il est laborieux et distrait

Monsieur Catoblepas de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres

Déchiffre à la loupe de poche le brevet de cécité

Avez-vous pris garde à ces monnaies, à ces effigies, à ces images

Que frappent nos regards tombés sur les mains en moules usés

de l'aveugle ?

Vos nom, prénom et qualité
Votre âge ?

L'homme qu'on juge n'a pas d'âge.
J'ai vu juger un voleur de pauvre

Le président laissa tomber ce seul mot glapi : Acquitté!

Et l'homme sorti libre livide ainsi qu'une aube

Qu'assaillirait le soir et ses remugles

Aveugle du Pont des Arts, n'es-tu pas ton propre voleur

Aveugle vautré dans les couchants et les aurores

Aveugle du Pont des Arts dont le chien savant

aux crocs aigus fait reculer les peintres ?

Autour de toi voltigent
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Dans la poussière du soir et les vapeurs du malin

Un amour nu aux ailes de libellules

Avec des roses de papier autour de son chapeau gibus,

Un chérubin coiffé d'une casquette de chauffeur d'autobus

Menant du Louvre à l'lnstitut un peuple obscur de somnambules

Et un singe aussi, un sapajou avec des ailes de papillon

Qui taille avec sa queue des plumes et des crayons

« Ayez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plaît! »

Et c'est la voix même de l'aurore

C'est le verbe issu de la lumière

Le verbe du jour aveugle, du jour qui se dévore

La flamme devenue parole
Le globe de feu réduit à n'être rien qu'un cadre noir

autour d'un papier parafé
Brevet de nuit que se décerne la lumière

Le singe papillon présentant son derrière

Y donne l'adresse à lire d'un bon petit café

Où, rue de Seine,

A vingt-cinq mètres de la tour

De Nesles

S'assemblent pour jouer du luth ou bien de la prunelle
Des prêtres interdits, des poètes obscènes

Des filles langoureuses et des faiseurs de tours.

ANDRÉ SALMON.

Calligramme d’Apollinaire
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CHAMP-DE-MARS

Monnayer Vor des couchants!

Que les clairons militaires

Berceurs du stérile champ
Ensemencent d'autres terres

Oreille insensible aux chants

Qui s'envolent de Cythère
Je suis devenu méchant

A force de battre l'aire

Le temps est un laboureur :

Rides tracées sans charrue

Vaine d'un astre empereur

Car son Pégase qui rue

.Ne pourrait voir sans horreur

Fleurir les chansons des rues

NUES

Au regard frivoles les nues

Se refusent selon la nuit

Vers Vaurore sans plus de bruit

Dormez chère étoile ingénue

Sous les arbres de Vavenue

Lês amours ne sont plus gratuits
.Au regard frivoles les nues

Se refusent selon la nuit

Deux étoiles à demi-nues

Semblables sœurs nées à minuit

Chacune son tour nous conduit

A des adresses inconnues

„De leurs regards frivoles nues

RAYMOND RADIGUET.
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PROSES

UNE NUIT D’AOUT

PARIS

MONOLOGUE

A travers les lunettes, atroce nuit tu sembles ruisselante des vagues qui

marchent en biais comme une averse, en zig-zag comme des éclairs. sans

lunettes le balcon penche sur un abîme — ô Dieu !

Se dire une fois pour toutes : il me faut de l'amour et tomber dans un

coin du métro à côté d'un artilleur, face à un homme brun —

à un homme brun.

— deux stations, une fuite rapide et pleine de joie.

« Puis-je vous parler ?

« Pourquoi pas !

La situation des plus amusantes :

m'engager, oui, m'engager en plein dans mon pouvoir de vivre.

Quel est le nom de cette rue ? faut-il s'effrayer quand on ne reconnaît

plus celle qu'on piétine depuis toujours ?

Le petit café clandestin, un billard, quelqu'un frottait les carreaux.

« Non, non ! je vous en supplie !

Son geste était celui d'un paysan toscan qui un jour de canicule se

figea dans une attitude convulsée, les yeux fixés sur moi... sa main tourmen-

tant au milieu de son corps un objet invisible.

Ah ! plus je vous regarde, plus vous me plaisez !

La grande poussée invincible.

— La responsabilité devant quelque chose d'imprécis m'oblige à reculer.,

demain.

— Un seul instant! je ne veux pas me battre avec vous —ni les mains

sales.

-— sa poitrine rose qu'il montrait aussi en déboutonnant avec violence

sa chemise défraîchie...

Qui es-tu voyageur ?

Vite ! lui livrer mon nom et tous les attributs de ma présence terrestre.

En revanche il garda le silence.

— c'est aujourd'hui seulement que j'ai senti ce silence de quelqu'un

qui craint la poursuite.
Comme uu gouffre !

Des épithètes tombaient sur moi, pareilles à une chute de pierres sur

un corps privé de peau :

« Ah saloperie ! tu me désires...

Il aurait voulu anéantir ma figure : presque un coup de rasoir sous la
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2

gorge tendue le regard de ses yeux aux pupilles grandissantes comme

d'un chat furieux.

Que pourrais-je craindre maintenant ?

« Ah non ! Tu n'as pas la figure à faire des béguins !

Je n'étais plus ni femme, ni autre objet sûr de sa composition.

Puisque vous voici disposé aux outrages, partez...
Il ne pensait qu'à cela s'empressant à se revêtir :

« donne-moi à boire

« et maintenant un peigne
«

...
une serviette éponge

« — dépêche-toi !

« où est la brosse ?

Je m'empressai à le servir et lui à donner des ordres.

Il fit le tour de l'appartement : là, c'est l'entrée, au bout du couloir,

c'est la cuisine...

Toute ma vie, j'aurais peur de sa figure effroyable dans son ironique
affirmation de 111011 incapacité !

J'aurais voulus tomber à ses pieds, le supplier de m'essayer encore, de

ne pas partir sans trouver quelque charme qui me soutiendrait dans mes

loisirs quand de nouveau je serais au couvent.

Ainsi rossée...

Mon plus proche parent ? non ! selon les lois du monde l'homme parti

pour toujours était mon amant.

La cassure est telle, qu'au fond de cet abîme je vois défaillir la substance

même de mon impétuosité.
Le plus grand bonheur serait si avec une pince-monseigneur tu entrais

maintenant fou d'amour, en ni'offrant tout le produit de ton dernier vol en

bloc et sans regret.

DANS UN PALACE D’AIX-LES-BAINS

Qui aurait cru que des vieillards puissent marcher d'un pas si ferme,

la confirmation de quelques pressentiments déjà heurtés en plein

boulevard Raspail, la nuit.

Toutes ces personnes, ayant dépassées les limites de la vieillesse alerte

et lucide, devraient peut-être s'allonger, se dissoudre dans le confortable

néant d'une chaise longue bien matelassée :

au contraire ! Elles restent non seulement debout, mais dilatent l'air

de toutes les ambiances avec la prestesse de leur déplacement, l'énergie de

leurs exigences — et cette ténacité du rêve !

Madame,

vous avez soixante et douze ans... Vos bras potelés,"votre voix soyeuse

qui aime à s assurer les louanges de vos jambes de Vénus.
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Ton sourire dit, que tu serais même prête et suffisamment forte pour

subir n'importe quel assaut d'un amour leste et vigoureux.

Je voudrais une formule mathématique, peut-être aurais-je volontiers

déroulée tes viscères, prenant mesure des atrophies dues à ta vieillessse, où

il est possible que se trouve aussi quelque recrudescence de tous les systèmes

— car plusieurs fois, tu as déjà vaincue la mort.

Quand le petit chasseur t'appela au téléphone, tu avais vraiment l'air

d'espérer encore toutes les surprises possibles du côté le pius ardent de

la vie.

Ta belle robe si courte en crêpe de chine qu'en un murmure chatoyant

tu accuses d'être trop noire...

—- une seule de tes omoplates, semble pourtant légèrement pencher

vers la terre...

J'avais l'impression que tes jambes vêtues de soie, tes pieds brillants de

boucles et de vernis te portaient vivement en ligne trop droite — j'ai retenu

un-cri, car il me sembla que tu allais ouvrir ton crâne en accrochant les plumes

de ton chapeau à plusieurs de ces arbres qui se trouvaient soudain, peut-être

exprès sur ton passage

Je t'ai vu échapper à tous ces dangers et disparaître pétillante sous

la voûte du hall de l'hôtel, dans un élan d'une telle sécurité, que je me suis

sentie triplement mortelle.

Voudrais-tu zézéyer, faire une zentille petite poupée à sa maman,

quand gracieuse au fond de l'automobile tu joue naïve séductrice du coude

comme la commère sur les planches d'un music-hall et tu me demandes

croyant en mon pouvoir de résoudre les tourments de tes rêves folâtres :

sera-t-il brun ou blond... ? Tu étouffes un petit rire qui graisse le merveilleux

outillage de tes convoitises et tu me redemandes sans {'apercevoir de l'hor-

rible orage qui est figé au fond de mes yeux : sera-t-il blond ou brun ?

Panaché comme le haricot, rayé comme le zèbre, mais tu l'auras sans
v

aucun doute, femme solide, digne de vivre indéfiniment !

Je n'aurais rien contre une transfusion de sang enlevé à un être tout
o

neuf et de moindre envergure.

ROCH GREY.

Prologue

Comme certain point noir s'approchait de la crique, il en sortit une boîte

à surprises fanfreluchée de petites nageoires; elle s'envola en sifflotant,
oubliant sur le lac l'angle de deux sillages semblables aux aiguilles d'une

horloge. Le lac s'oxyda ; ses jeux d'eau qui se poursuivaient comme des

serpentins de carnaval se vitrifièrent. Egayée, la lune s'esclaffa tant que

de petites parties de ses dents lumineuses se détachèrent et tombèrent

toutes ensemble : elles voltigeaient dans la nuit ainsi que des étoiles trop
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lourdes, et leur clarté, persistant quelques instants après leur passage,

s'étirait en des traînées dont l'air tissait une mousseline pâle, tandis que les

lumières, posées, s'ouvraient comme des fleurs de papier lancées sur l'eau

et que chacune s'arrondissait autour de deux yeux craintifs et ironiques,

deux yeux de tout petits enfants de lune.

Des ballons alanguis comme des sultanes trop grasses paressaient,

antipathiques. L'absence de tout aéronaute laissait présumer leur liberté.

Les lunes les regardaient, croyant à quelque travail invisible ; avec la con-

naissance de la vérité, l'indignation les gagna. Leurs nez, allongés en trompes

rigides comme des queues de billard, projetèrent les aérostats sur le lac ;

ils rebondirent plusieurs fois, mais ne cessèrent pas d'être d'une élégance

et d'une distinction extrêmes.

Au milieu de la nappe d'eau vitrifiée, les jeux d'eau figuraient un palais
si perforé de fenêtres que chacune de ses faces était une grille. Conjecturant

que divers méfaits y pouvaient être accomplis, les aérostats décidèrent de

l'envahir. L'un d'entre eux s'approcha doucement, et commença la lecture

d'une pièce à thèse. Le palais ne répondit point. L'aérostat continua la

lecture. Au mot « Rideau » tous les ballons bondirent, et il en apparut un,

cocarde, dans le cadre de chaque fenêtre. Ils entrèrent sans difficultés.

Pendant que se succédaient ces actions étranges, le génie du lac, qui

était une pelote à épingles en forme de chat, dormait ; sa queue agitée tra-

çait sur le sable la caricature du plus gros ballon, fort occupé alors à rechercher

les habitants du château. Il les trouva accrochés aux traverses intérieures

auxquelles ils étaient fixés depuis qu'ils s'étaient enfuis des baraques fo-

raines où on les abattait sans pitié. Guignols, gendarmes, gardes champêtres,

mariées, diables, campagnards à parapluie rouge, pipelets, mères-michel,

pantins de toutes sortes s'étaient établis là pour tâcher à des mosaïques,

disposant suivant des dessins burlesques de petits morceaux de passé.

Les ballons sauvages leur lièrent pieds et mains, puis ils les placèrent aux

fenêtres ; il y en eût à toutes, et le palais sembla attendre le passage de gens

s'en allant à la fête. Alors, les aérostats dénaturés projetèrent sur eux des

aérostats plus petits qui étaient leurs enfants, et des radis noirs pleins de

son, philosophes qu'ils avaient trouvés séchant sur les traverses en des

poses méditatives. Les fantoches tombèrent avec un déclic.

Après ces assassinats, les ballons se réfugièrent sur les hautes poutres,

et, maintenus par leur tube de gonflement enroulé autour du bois, ils nar-

guèrent le génie, se renversèrent, rebondirent, crièrent comme des singes.

Le chat s'éveilla ; il s'étira, arrondit gracieusement la courbe de sa queue

et fit sortir de terre un baril; puis il s'en fut, se pourléchant les babines.

Les sphériques le regardèrent partir ; dès qu'ils virent le point d'interro-

gation de sa queue coupé par l'horizon, ils dégringolèrent, tels des gosses

descendant en tire-bouchon un mât de cocagne. Ils s'approchèrent un à un

du baril, comme ils étaient trop nombreux, ceux éloignés se haussaient par-

dessus la boule des plus proches et faisaient autant d'efforts pour apercevoir

ce tonneau qu'ils en auraient fait pour surveiller les gestes d'un prestidi-
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gitateur. D'aucuns présumaient qu il renfermait cjuelcjue explosif, d autres,

sans se prononcer, hochaient la boule. Un ballon auquel son courage avait

valu quelque renommée osa le toucher de son tube ; une odeur agréable

l'incita à absorber une petite quantité de liquide. C'était de la très vieille

fine Champagne !

Les ballons farandolèrent d'une manière forcenée, puis se précipitèrent

en grappe sur le baril. Plusieurs, tues par le heurt, se dégonflèrent pauvre-

ment. Quand les autres voulurent regagner leur poutre, il leur sembla qu'ils

ne devaient pas être aussi graves qu il convenait. Complètement ivres, ils

titubaient !

Ils s'étendirent à terre et s'endormirent. Alors, à petits pas, le chat revint.

Il riait. Il prit les ballons par le tube comme des grains de raison par la queue,

et, s'essayant à cueillir un supplice digne de punir leur férocité, choisit la

pendaison.
Il n'était pas,ainsi qu'on pouvait croire, un justicier désintéressé; il

suivait comme un petit chien de luxe une basse passion : voir des ballons

tirer la langue. Deouis des années, hélas ! il n'avait pu saisir un ballon ;

enfin, cette fois, il y réussissait, agrémenté qu'il était d'un grigri provisoire

nommé justice. Par bonheur, les figurants ordinaires de sa conscience ne

jouaient plus; et, comme des ocarinas soudés aux rochers, parmi les moules,

sussuraient : « Assassin, Assassin ! » il s'était approché traîtreusement et les

avait empoisonnés avec du persil.

Donc, il était joyeux. Il prit une corde, jeta sur son dos un ballon et

monta avec lui jusqu'au haut du palais. Il fit un nœud coulant, le passa au

col du ballon sans s'attarder à des jeux de patience, attacha à une poutre

l'extrémité de la corde, lâcha le ballon et descendit.

Le sol retrouvé il regarda en l'air.

Stoïque d'autant plus qu'il ne souffrait aucunement, le ballon, trop léger

pour descendre, ne tirait pas la langue.
Incontestablement. Sa langue restait dans sa boule. Il refusait de la

sortir.

Le chat devint fou. Il remonta, pendit tous les aérostats les uns sous les

autres,(pour augmenter le poids), en chapelet, et redescendit.

Peut-être les ballons étaient-ils morts ; mais leurs langues persistaient
dans l'intention de jouer à cache-cache.

Elles s'obstinaient! Donc, la vie du chat était irrémédiablement manquée
seul, le suicide...

Il regrimpa, fit un nouveau nœud, y insinua le cou, puis sauta dans le

vide ; le collier dégrafé se tendit, chacun de ses grains ronds tira la langue;
(les grains supérieurs étant les plus petits, les langues figuraient les enfants

d'une famille nombreuse alignés suivant l'ordre de leur taille).
De la breloque du collier, qui était un chat, surgit une langue victorieuse

qui sembla prétendre à frapper les autres mais retomba, flasque, comme

crevée d'un coup d'épingle.

ANDRÉ MALRAUX.
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Le poète au miroir

Ne crois pas, Marsyas, que je te méconnaisse :

Je souris à ta très sainte application.
Tu n'as pas comme moi, l'immortelle jeunesse ;

Tes doigts sur les pipeaux recherchent la justesse,

Mais ils ne jont chanter que ta déception.
Je t'écorcherai vif, o mon singe morose :

De toi même à la fin par ma main dénué,

Je t'ôlerai du cœur ton écorce de prose ;

Je te ferai fleurir pour le moins une rose,

Et je te baiserai quand je l'aurai tué.

Ainsi parle le dieu dans l'homme que tu es.

On ne se hait point soi-même ; mais on peut ne pas s'aimer. Apollon a

besoin de Marsyas, sitôt qu'il cesse de chanter. Marsyas est le miroir où il

se considère. Il le dépouille pour le mieux connaître. Il lui arrache la peau,,

pour bien voir là-dedans. Il le dissèque, pour savoir les ressorts et les pièces
du fond. Quand il serait l'instinct qui crée le monde dans un chant, Apollon
désormais est toute intelligence.
AVEUX

Tout est poème pour moi. Faire un poème de la vie, en faire un de la mort..

La forme est l'expression de l'énergie intérieure, le volume que prend
la vie en venant à la lumière. La forme, c'est la vie personnelle.

Ils ne comprennent pas qu'il faut aimer mon rythme et mes mouvements,

pour entendre ce que je veux dire. Qu'est-ce que notre chant sans notre

harmonie ?

Nous, les hommes, nous sommes des lâches en ne renouvelant pas notre

vie autant de fois que nous sommes capables de la rénover, coûte que coûte.

Et s'il faut que la fleur nouvelle pousse.sur des ruines, peu importe. Il

serait beau, ils serait grand de laisser le regret des ruines qu'on est forcé de

faire aux êtres qui les subissent. Mais la tige qui croît est l'excuse des dé-

combres. En cet ordre, l'impuissance est le seul scrupule légitime. Que

l'homme sache, d'abord, s'il est puissant : il saura ce qu'il doit, ce qui lui

est défendu et ce qui lui est permis.

Quel poète n'adore pas l'amour, tout en le maudissant ? Le poète es.,

un amant. Ce n'est pas à dire, chaque fois qu'il chante, qu'il se couchet

Il ne faut pas qu'il soit heureux en amour. Encore moins faut-il qu'il
mène la vie d'Origène. Nul évêque de Césarée ne sera poète tragique.

Garder la tête claire. Plus nos sentiments ont d'ardeur, plus cette

froideur d'esprit est nécessaire. La passion est le coursier de l'artiste, et son

cheval de trait, tout autant. Il monte Pégase, comme on dit pour rire dans

les odes ; mais il n'est pas lié par les cheveux à la queue du cheval emporté

qui souffle du feu. Tant de flammes qui l'environnent ne laissent pas aper-

cevoir la bride ; mais elles n'empêchent pas qu'il l'ait.

Le vrai poète, tout l'émeut et rien ne le trouble. (Dans son art ; car
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dans la vie, il en va bien autrement.) Ce qui le soulève le plus, il le possède

pourtant et le retient, sans quoi le poème ne peut jamais naître : la poésie-

resterait dans la gangue de l'émotion, informe et muette. Le poème est

une forme possédée.
Une œuvre d'art est toujours, à quelque degré, une contemplation.

Nul n'a compris ma relation avec la mort : elle est celle de l'amour.

En ceux qui meurent, ce n'est pas lui qu'il plaint, ni le désastre de les avoir

perdus : mais en lui ce sont eux qui se pleurent et qui lamentent la grande

douleur de ne plus être. Beaux morts du poème, pauvres morts de la ville

et des maisons, vous tous, que l'on vous aime !

Ma relation avec la mort est telle, se dit le poète, que j'ai seul connu la

mort, il me semble. Je suis mort déjà bien des fois. C'est une époque nouvelle

du sentiment. D'ailleurs, si peu comprise qu'on ne s'en étonne point, qu'on

ne la distingue même pas.

Il n'y a pas de certitude. Mais il est diverses sortes de plénitude. Je

crois à la plénitude, et je ne crois qu'à elle.

Tous ceux qui affirment une certitude, n'affirment qu'eux-mêmes ;

mais ils ne s'en doutent pas. Pour affirmer, ils ne s'adressent qu'à la raison :

de là, leur ridicule et le juste dédain des sceptiques. Dans l'ordre de la

raison, quoiqu'on dise, si on prétend l'appliquer à la vie, il n'y a point de

terme absolument fixe. L'objet de la définition entre insensiblement dans

la nuance du sujet qui définit.

L'ordre de la passion n'est pas le vrai, mais il est le réel. Nous vivrons

in re, et non in veritate. La passion est la voie de la plénitude. L'acte pas-

sionné est un acte créateur : il fait acte de foi, même quand il nie. Aussi

bien, les plus belles passions sont-elles de l'esprit. Il faut le cœur, pour créer

un être à la raison : Pascal en juge ainsi, et tous les artistes. Du cœur au cœur,

dit Beethoven sans cesse. Le cœur, s'il détruit, c'est pour créer. J'ai donc

tout mis dans le cœur : mais je ne suis pas dupe. Il est amour, et nous ne

pouvons nous passer de son acte de îoi irrésistible.

Au fond, nous savons bien que toutes les certitudes ne sont que des

actes de foi passionnés. Et ceux qui l'ignorent, quelles sottes dupes! Je veux

les admettre tous, au besoin. Mais sans oublier l'incertitude profonde qui

les enveloppe. Dès que la passion n'y est plus, l'illusion s'en va, et tombe

la plénitude.

L'homme, qui a sa plénitude, ne la donne ni ne la prête pas aux autres.

L'amour seul la partage. Or, lui-même, n'a-t-il pas ses agonies ? Il les a :

Jésus comme Pascal, Newton comme Wagner, et même Gœthe. Ils ont leurs

sécheresses. Les heures terribles où la raison entre, comme une flamme

blanche et nue, dans la sécheresse du sentiment, éclairent toutes nos ruines,

et le fond de la raison même.

L'acte de foi à la vie est l'acte d'amour pour toute œuvre pleine et belle.

On croit, comme on se donne. Pour être enfin, il faut créer.

Ouant au fond, et sur la vie même, il faut fermer les yeux.
'\j / '

Un néant, d'où le rêve s'élève, où l'acte de foi crée l'œuvre belle, voilà



23

pourtant la pensée des poètes tragiques, de Sophocle à Shakspeare, et de

Michel-Ange à Wagner : cet air est celui des sommets.

Le mieux est de ne pas être né, dit Sophocle. Mais pourtant son œuvre

loue la vie : parce que la beauté est une louange.

L'œuvre belle, uniquement ! Je ne puis concevoir une certitude qui

mène à la laideur : elle se nie elle-même.

Que l'exemple des créateurs ne soit pas perdu : iî invite les hommes,

chacun dans son ordre, à conquérir leur propre plénitude, les uns dans la

vertu, les autres même dans le crime ; chacun doit accomplir son chef-d'œuvre

ou du moins y tâcher. J'appelle chef-d'œuvre une œuvre de beauté qui doit

sa vie à l'amour.

Les poètes seuls sont hommes. La vie n'est rien si elle n'est poésie.

Pourquoi tous les hommes ne le savent-ils pas, et toute la poésie que l'on

peut mettre à vivre ? Non pas seulement les artistes, mais tous les esprits,

fds de la femme, s'ils en faisaient un poème, auraient de quoi goûter la vie.

Si tu ne crées la joie, tu ne pourras pas la connaître. Moins la poésie, il n'y

a rien qui ne nous trompe et qui ne s'évanouisse au contact fatal du temps.

Mais à tout la poésie donne l'être : elle est l'âme en amour avec tout ce qui

veut être et cjui est enfin, grâce à elle. Le poète est le seul homme vivant.

AVEC LES COMÉDIENS

Le poète ne connaît pas seulement les comédiens : il les dirige et les

nourrit ; il est leur témoin et leur bon père. Comme il les pratique chaque

jour, il fait en eux l'expérience directe de la vie : il n'a pas d'autre famille.

Pour ces êtres vains, toujours masqués, toujours mimes d'ils ne savent trop

quoi, on lui sent une indulgence égale et une égale ironie : il s'en amuse

infiniment, aussi souvent qu'il s'en irrite ; et peut être a-t-il plus de douceur

pour eux que de mépris. Les autres hommes sont des comédiens qui se pren-

nent toujours pour la pièce et le poète. Les comédiens, eux, savent parfois

qu'ils jouent la comédie. Il arrive même qu'ils l'ont apprise. En quoi ils sont

plus hommes que les autres : professant le mensonge fatal, ils mentent

beaucoup moins : un père noble qui fait le personnage de l'orquemacîa est

moins dangereux que ce docteur en théologie.

Shakspeare serait prêt à faire l'aveu du comédien en lui-même. Tout

homme joue un rôle. Les plus grands en jouent plusieurs : ils font les divers

personnages de la pièce, sans compter le héros qui mène toute l'action.

Pour le rêveur, le théâtre est l'image du monde. Les comédiens sont les

hommes dans la vie et la vie est l'éternelle comédie. L'innocence des comédiens

laisse voir sur le dos les costumes d'emprunt et les fards sur le visage. Ail-

leurs, les fards tiennent mieux à la peau : la mort même ne les détache pas :

on le voit bien dans les cimetières et aux oraisons funèbres. Ici et là, sur les

planches, entre quatre murs ou dans la rue, la même vanité pour atmosphère.

L'histoire est une atroce comédie, où les grands hommes portent le style

tragique dans la farce monotone des jours. Et la tragédie finit toujours mal

pour les héros. La scène est le symbole de l'univers.

Combien le poète à raison de préférer les héros de la scène à ceux de la
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vie. D'abord, ils lui sont nécessaires et il a besoin d'eux pour animer ses

drames :un chacun n'en peut pas dire autant des membres esa ami e
.

voilà de tristes farceurs et, la plupart, dont on se passeiait bien, uis, si

absurdes qu'ils soient ou d'une volonté si rétive au bon sens et au bon style,

on vient plus facilement à bout des comédiens que des auti es hommes.

Les masques sont collés de plus près sur les visages, de ceux-là surtout

qui s'appellent les honnêtes gens. Quel habilleur cruel vient les fixer dès la

naissance ? Les acteurs ne sont pas si fardés pour entrer en scène que ies

hommes pour vivre.

Les coulisses sont dans toutes les maisons. Bien plus, dans tous les cœurs.

Les comédiens se griment au miroir, et ne défendent pas tous leur porte :

on peut assister à la toilette, et les voir faire dans leur loge : o les honnêtes

menteurs! o les barbouillés sans mystère! Lt les femmes, avec candeui,

jouant les saintes, les mères ou les reines, cousent de gros mots leurs mines

et leurs astuces. Le reste des hommes n'est pas si sincère : il fait sa figure

dans un si noir secret, qu'à la fin personne ne se souvient plus de 1 avoir faite.

Seule, la conscience sert de miroir à quelques-uns.

Ainsi, à sa limite, le comédien est l'homme vrai qui a pris conscience.

Il feint de faire ce que tous les hommes font de nature. Ce qu ils ignorent,

il le sait ; et par un prodige plaisant, il ne l'ignore que de lui-même. Il joue

la vie en la mimant. Et les autres hommes, qui miment la vie, ne veulent

jamais convenir qu'ils la jouent également. Les comédiens font le métier de

vivre un rôle ; et les autres hommes sont du métier, en l'ignorant.

L'ignorance où le comédien reste pour lui-même de ce qu'il fait sans

cesse pour les personnages qu'il joue, donne à son rôle, à ses manies et à

tout son être un sens de raillerie perpétuelle. Rien n'est plus riche en ironie

que la figure du comédien, pour qui la saisit toute nue sous le masque :

Qui la perçoit comme Shakspeare ? Il en est hanté, pour pleurer ou pour rire.

Il montre la farce de la vie et toutes ces ombres qui passent sur la scène,

lugubrement. Planant au-dessus de la terrible tragédie qui emporte toutes

les actions, il fait entendre aussi l'éclat de rire qui bafoue les acteurs de la vie.

Mais les comédiens du théâtre sont de si bons enfants, que le noble Thésée,

duc et prince de céans, applaudit à tous les mots, à tous les gestes de ces ni-

gauds ingénus, ses bouffons bénévoles, Bottom et ses amis. Tout est théâtre,

et les hommes sont des ombres coupables, qui ne méritent point, ou ne valent

peut être pas, un châtiment.

l'écorché d'apollon

C'est ma vive manie, et l'une de mes passions les plus fortes, de compren-
dre ce que je n'aime pas. Elle doit me conduire à la contemplation. Car enfin,*

agir c'est prendre parti. Je voudrais me duper en vain : ce que j'aime le moins,

dans le temps que je le comprends, je l'admire, et même si je le hais, ou le

dois haïr, en cet instant je l'aime d'être : car j'y suis. Quelle admiration

est tout à fait sans amour ? Cet amour intellectuel prend en dédain toute ac-

tion particulière, par passion de les embrasser toutes. Aimer de la sorte

consiste à être plus qu'à faire. Le drame des drames est une parfaite consi-
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dération. A ces yeux non prévenus, tout finit par avoir la même valeur sin-

gulière, et chaque objet les contient tous dans le moment qu'on le considère.

J avoue cette tentation. J'avoue que je suis séduit. J'avoue donc une envie

divine. J'avoue que je me retire, et que je vais à Dieu en émule. Mais je m'en

fie à ce Dieu de connaître l'humilité d'amour infini qui fait le fond de mon

apparent orgueil et de ma jalousie. Il m'en punit assez puisqu'il m'écorche.

Je suis jaloux du Créateur : telle est ma folie ; mais je ne la fais point dis-

tincte de Lui, l'Unique : elle est toute amour. L'orgueil qui sépare ni le mal

qui détruit, ne sont en elle. L'Eternel sait qu'en lui voulant tout prendre,
je ne laisse tomber que moi,comme la feuille inutile au fruit. Sous ton couteau,,

Apollon, c'est moi seul, passionnément, que je nie.

En tout poète il est, certes, un enfant malade.

Malade, car c'est une grande maladie d'être un homme en gardant un

sens enfantin de la vie. L'esprit du poète peut être le plus puissant et plus
viril qu'on suppose : son sentiment de la vie reste toujours d'un enfant.

O spectacle ! et ce rire pareil à celui de la mer, chaque matin ! cette joie pro-

fonde et folle de se croire invité à la fête, et d'assister à toute la tragédie,
comme un miroir d'eau vivante, et même à ses propres douleurs ! Plus cruel,

plus étendu est le contraste entre la grandeur de l'esprit et l'innocence du

sentiment, plus vive est la poésie.
Ce sens d'enfant pour la vie consiste à y croire de tout l'amour qu'on

lui porte ; et l'esprit n'y croyant pas, à la créer sans cesse telle que l'invente

l'innocence première, telle qu'elle y croit. Ainsi, le vrai poète a horreur de la

mort : plus il la voit partout, plus il la pénètre et la possède, moins il s'y
rend. Les enfants ne savent rien de la mort et de la misère humaine ; et leur

innocence est là. Les vrais poètes savent tout d'elle, et jamais ils n'y cèdent ;

et leur innocence est là. Tantôt légère, tantôt désespérée, elle est entière ;

tantôt, rieuse, et tantôt un océan de mélancolie. Les poètes qui souffrent

plus que les autres de la peine et de la nullitude universelles, s'y résignent

le moins : ils y sont plongés, et ils s'y refusent. Ils ont pour la vie ce cœur

de l'amour, qui trouve à l'objet aimé une beauté adorable, qu'il invente,

et toute sorte de délices. Ils rêvent ce qu'ils veulent croire ; et ils le croient,

parce qu'ils aiment en effet. Ils n'acceptent pas, comme les autres mortels,,

la loi implacable du néant, de la médiocrité, de la vanité infinie qui sont

les conditions de ce monde. Enfin, et d'un seul mot, le poète a la charité

de l'imagination. Voilà par où il est poète et toujours enfant. Mais enfant

malade : car l'enfant est innocent, faute de conscience ; tandis que le poète,

qui est le plus homme entre les hommes, renouvelle sans cesse le miracle

de l'innocence ; et c'est en dépit d'une conscience toujours accrue, qu'il

demeure innocent.

O don souverain du spectacle ! source intarie, d'où jaillit ce désir inef-

fable d'un jeu éternel avec l'amour et la vie. Et aussi, cet appétit de la déli-

vrance, cette soif du pur repos, de la paix bénie dans un sommeil sans fin,

si cette vie est un songe, dans un rêve infini, si au songe de la vie succède un

rêve qui chante éternellement et qui sourit.
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ÉCHEC AUX LOIS

Les lois communes ne sont faites que pour le commun. Du pis au mieux,

tout le vérifie, tout le confirme. Mais il ne faut pas le clire.

La loi des grands est la grandeur. Lt les autres appellent la grandeur

abus, tyrannie et violence, pour se venger de ne pas être grands. Et pour les

consoler, les moralistes les en persuadent. On les console ainsi d obéir.

Tous les prêtres adorent la force, puisqu'ils servent tous le vrai dieu.

Voilà pour mettre d'accord Rome et Sion, La Mecque et Dodone, Moscou et

Olympie.
Les prêtres oignent la force pour s'excuser de l'aider à poindre ; impuis-

sants à la borner, ils veillent à la bénir, et faute de rien pouvoir contre la

violence, ils la sanctifient. De la sorte, ils en participent.

La foule des hommes déteste naturellement la grandeur, jusqu au moment

où on la lui impose. Et femme, elle adore ce qu elle subit.

En quoi elle est plus noble que les vils esclaves qui, enviant la grandeur,

enseignent à la haïr. Car toujours forcée de servir, soumise à un dessein

formidable qui lui échappe, vaut-il pas mieux c{ue la foule des hommes

préfère la grandeur à la vilenie, et une belle illusion de l'âme à la lourdeur

repue du ventre bien nourri ? En art, en politique, en toute doctrine, tant

pis pour les révolutions qui sont du ventre.

Pensez-vous que les dieux meurent? — ils se tuent, plutôt. Ils s'en vont

et ne veulent plus vivre, quand ils n'ont plus la force de créer la grandeur

et la beauté que la nature leur a commises. Ils se retirent avec leur nécessité.

Ils se jugent. Et les hommes, qu'ils ont remplis de leur esprit, leur succèdent

à l'empire.
Les dieux cessent le jour où ils ne sont plus dignes de leur divinité ;

et ce jour-là seulement. (Une histoire des religions.)
Pensez-vous donc que les Dieux meurent ? — Ils se tuent, en se voyant

mourir.

La beauté des objets est dans les yeux qui voient.

Chaque être tend à sa délivrance : chaque être marche ainsi à son accom-

plissement. Le criminel n'a pas de meilleur moyen d'en finir avec lui-même

que d'accomplir son crime ; et il s'y accomplit : soit qu'il y trouve le châti-

ment qui le rature clu grand Livre ; soi# qu'il s'y prenne en horreur jusqu'à

une forme ou l'autre du suicide ; soit qu'il réussisse dans le mal et qu'il y

rencontre l'occasion de renouveler sa propre nature : tels, les conquérants,

les tyrans de toute sorte qui fondent une maison ou un empire. Comme

Napoléon se croit bon, à Saint-Hélène ! Il l'est, peut-être.

S'accomplir à ses risques et périls, il faudrait que ce fût toute la morale.

Seul, l'individu s'accomplit : il est L levain du groupe et de toute la pâte.

L'univers fût-il le seul objet réel, il ne s'accomplira que si tous les individus,

un-à-un, s'accomplissent.
La fausse morale juge de tout contre l'individu. Elle est une moyenne

•comme la loi. La fausse morale s'étend aux œuvres de l'esprit comme aux

.actions des hommes. Les critiques anglais sont encore des marmots en chaire,
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les uns prêchant, les autres écoutant le prêche. Pour ces mômiers, un grand
homme est d'abord un bon paroissien ; et s'il est mal vu des dévots, il n'est

pas un grand homme. Ils sont si bien faits à la mômerie, qu'on ne sait même

pas s ils peuvent y croire : il vaudrait mieux pour l'honneur de leur esprit
qu ils n y crussent pas. La pire erreur est toujours de supposer qu'un pha-
risien puisse avoir l'esprit libre. Les pharisiens sont encore partout les maîtres

et non pas seulement à l'église. Ils conservent l'étalon moral où l'on mesure les

plus grandes âmes et les plus libres. Les critiques anglais défendent Shaks

peare d avoir jamais manqué à la moralité; mais à laquelle ? à la leur, ou

à la sienne ?

Ridicules prêcheurs. Tout ce qu'on peut dire, non pas contre Shaks-

peare, mais de lui, est dans Shakspeare, Ils l'ont lu mille fois sans l'entendre,
et même sans le lire.

Il leur faut à tout prix un Shakspeare bon père, bon fils et bon époux ;

bon citoyen, bien vivant, bien pensant ; bon bedeau et bon rentier ; sachant

se tenir à son rang derrière le clergé et le notaire ; bien exact avec le fisc,
en règle avec le taux légal comme avec le ciel : enfin un homme tout comme

eux et comme tout le monde. A la bonne heure. Ils se font une idée admirable

du plus grand entre les grands poètes. Et pourquoi pas ? Ce Shakspeare est

le leur : qu'ils le gardent.
Au vrai,tout conduit dans Shakspeare à l'excellence profonde de l'homme

L'accomplissement de la nature se fait dans l'extrême douceur de l'ex-

trême intelligence, dans la victoire de la tendresse humaine : la bonté spi-
rituelle administre toutes les conquêtes d'un grand cœur. La morale des pha-
risiens n'a rien à y voir.

L'esprit sort de la nature pour purifier la nature, c'est-à-dire pour la

soustraire à ses misères et à la mortalité. La fausse morale méconnaît la

nature. La vraie morale ne consiste pas seulement à suivre la nature : la

vraie morale accomplit la nature.

A l'égard du genre humain, la puissance de l'individu se règle aussi sur

l'intelligence ; l'instinct sacré de la domination tourne en complaisance
ironique et en universelle indulgence. Il faut vouloir l'égalité de tous les

hommes ; mais il n'y faut pas croire. L'intelligence voit partout la force et

les différences : partout, elle mesure donc l'inégalité. Mais elle ne s'y tient pas ;

elle n'y a point de plaisir. Toute la grandeur de l'esprit consiste à purifier
la force. Tant pis pour qui l'oublie, D'ailleurs, on ne purifie que ce que l'on

possède et qu'on accepte. Pour les esprits de peu la force la plus force est

la plus violente ; et pour les grands, la force la plus force est la plus purgée
de violence.

En tout, le monde est ce que nous le faisons et il ne peut être qu'à notre

image :

Beauiy lies tlxe eyes of ihe beholder,

Nos yeux font la beauté de tout ce qu'ils contemplent.

ANDRÉ SUARÈS.
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Lettres allemandes

LES TRES JEUNES FILLES

Autour des hanches il y a comme une verte pudeur

jamais le sang en floraison
n'a battu dans leurs articulations.

Leurs sens sont purs et bons

comme les verres clairs dans une blanche armoire.

Leurs yeux ne révèlent pas encore le souvenir

de mains prodiguant Vor de Y ivresse nocturne

et qui savent déjà les fins de la vie humaine.

Elles sont dénudées ainsi que des religieuses
tremblantes cle douleur comme VAve Maria

tout doucement — que Dieu aie pitié de leur âme

elles demandent un clôme gothique, puissant et haut

et une belle et grave mélodie.

II

Elles ne sont rien ainsi les grêles rêves des poètes
tissant des voiles d'argent autour de tendres sons

jusqu'à ce qu'une main par les espaces profonds
d'un orgue enfin leur est tendue.

Et maintenant qu'elles prennent leur envolée et montent

loin des pensées étroites et moisies

qui de leur vie enveloppent la sombre détresse

une heure survient où les dépouilles denses

s'étalent devant les très jeunes filles

pareilles aux fleurs qui tombent des pommiers.
Puis dans leurs veines

résonne un accomplissement
si intense de désir qu'elles subissent contre leur gré
les derniers miracles de leur existence.

Ainsi les poètes qui érigent leur temple
là-bas aux confins solitaires du monde.

KURT ADLER.

LA FORET

Je suis la forêt humide et obscure.

Je suis la forêt où tu ne dois pas pénétrer,
Le cachot d'où bruit la messe noire,
Par laquelle je maudis Dieu, ce vieux monstre.

Ces textes ont été sélectionnés et traduits, sauf indications contraires, par Pol Michels.
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Je suis la forêt, la grande boîte qui sent le renfermé
Pénétrez en moi avec des cris de douleur, damnés !

Je coucherai mœlleusement vos crânes dans la mousse pourrie.
Enfoncez-vous en moi dans ma fange et dans mes étangs damnés!

Je suis la forêt, drapée de noir comme un catafalque,
Avec de longs arbres feuillus comiquement disloqués.
Dans mon obscurité Dieu lui-même a été englouti...
Je suis une mèche pourrie qui jamais ne s'allumera.

Ecoutez ces êtres qui chuchotent dans mes bourbiers

Et qui ricanent en agitant, telles des crécelles, les tessons épars sur mes

Caché dans le marais fétide un scarabé plat [bords
Portant des fourches sur sa tête noire claironne insolement

Méfiez-vous de moi, qui suis sournoisement froide!
Mon sol friable s'ouvre, mes branchages épais
Vous emprisonnent ainsi qu'une toile d'araignée
Et l'orage éclate dans le labyrinthe crevassé.

Mais toi tu es la plaine... remplie de chants

Et dont un doux vent lisse la crinière flottante
Tu es agenouillée à mes pieds inondée par les pleurs aigus cle la grêle

Qui tombe de l'informe baquet des nuages.

Moi je suis la forêt... qui ne sourit qu'une seule fois

Lorsque de loin tu la caresses de ton souffle chaud.

Alors la corde entoure presque avec douceur les cous desséchés,

Les bêtes mauvaises se tapissent dans leurs tanières,

Les morts chantent, les oiseaux éveillés

Sont éclairés par d'éblouissants rayons de lumière

Aux premiers hurlements du chien la nuit méchante s'évanouit.

Un suc odorant s'écoule des plaies béantes.

Toi tu es la plaine... Là-haut, le citron de la lune décroissante

Vacille juste au-dessus de ta tête.

Tu m'assoupis, moi vagabond, avec les lourds pavots

Que toi, ange bloncl, tu m'apportes dans mon rêve!

Moi je suis la forêt... les ruisseaux dorés qui ont jailli de moi,

Frôlent en chuchotant les herbes rampantes.

Douces comme des serpents aux langues acérées.

La girandole des étoiles passe furieusement au-dessus de moi.

Moi je suis la forêt... vos terres s'embrasent

A la sanglante et infernale clarté de ma dernière flambée.

Les rebords des glaciers se replient.
La lave de la mer se redresse violemment.
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Je suis la forêt gui passe dans l'univers crépusculaire,
Détachée du sol et répandant une étourdissante odeur,

Jusqu'à ce que ma flamme éclatante transperce l'horizon,

Qui éteint mon incendie, me recouvrant toute cle son clrap rose

La prairie fleurie est devenue mon caveau.

Sur mes salles en ruine poussent
De nombreux bouquets multicolores.

Cette plaine s'étant abaissée jusqu'à moi,

Un chant harmonieux s'élève de nous.

Moi fe suis la forêt... je passe sans bruit dans vos rêves

Puisque tous les blasphèmes, les pillages et les crimes ont été expiés».
Et je ne suis plus la fatalité, ni un impitoyable châtiment.

Mes ténèbres closent vos yeux brûlants.

JOHANNES. R. BECHER.

(Trad. C. G.)

GEORG FRAKL. L’ÉLOIGNÉ

Sans gestes il traverse les forêts silencieuses,

Où il n'est pas d'espace dans l'air pour lancer des cris

....

et il étouffe. Comme tendre elle berce son sommeil

Il s'accroche dans la corne d'un cerf.
Prairie mouillée. Pourtant il s'éveille en sursaut

La lune et les étoiles s'introduisent pâles.
Il s'arrête un peu à la noire source clapotante
Enivré il hume la lueur amère du soir.

Etrangement mêlés restèrent les bruits

De cette ville gui pousse des fleurs dans le sang.
Criailleries s'évadant de deux enfants.
Les salves de salut montent ainsi gue des bulles.

Puis tout à coup.... les cheminées déployées sifflent ;

Le son bariolé de la basse andanle des rues.

Quelque part on vocifère, une foule traînante s'amène —

Puis à la fin s'échappe un gramophone. —

Sans geste il traverse les forêts silencieuses,
Où il n'est pas d'espace dans l'air pour lancer des cris.

....
de temps en temps cependant fraternel il s'incline

Vers le rocher en mousse comme pour l'embrasser.

J. R. BECHER
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L’APOCALYPSE

Ma tombe n'est pas une pyramide,
Ma tombe est un volcan !

L'aurore clans ma chanson éclate,
La nuit déjà est mon esclave!

De mauvaise grâce je subis cette paix,
A la liberté je sacrifie les chimères!

Mon ardeur fendra le mont Ararat,
Le factice raffinement qui conserve nos vies!

On portera VAclam en terre,
Seul subsistera son instinct du monde,

S'élevant sur mille légendes de marbre :

Moi-même une ombre qui boîte au travail,

Ne pense que plaindre profondément l'ancêtre,

Ainsi par moi il cherche en la fosse une contenance.

La tombe qu'il s'édifie est toute sa foi,
Que l'instabilité jamais ne lui ravisse son origine!
Je sens ton orgueil, ô grand démiurge,
Tes peines faisant sauter les lois :

Tu crées un drame dans le théâtre,

Te pressant de tous côtés par milliers de marches.

Ton souffle se délivre dans le cratère

Oui se tord en des resserrements terribles :
"V»

Aspire à renoncer au repos de la tombe,

Alors de ton cœur l'étoile embrasera le monde!

Je suis moi-même une étincelle libertaire,

Je ne supporte pas les équilibres!
Otez-moi le faste de la routine,

Je veux me désister de ma fosse!
La grâce écume dans les grands feux de l'origine ;

Son excédant se retrouvera dans le jugement dernier.

Cela pourtant je le tiendrai avec mon ombre, (

Que dans mes songes s'érigent les forces terrestres libérées!

Ma tombe n'est pas une pyramide,
Ma tombe est un volcan,

Mon cerveau une forge pétillante,
L'œuvre de la conversion soit accomplie!
Aucune paix ne résonne dans ma voix,

Ma volonté est un ouragan mondial.

Que mon haleine crée les formes claires du jour

Qui à peine construites fendront le mont Ararat!

THÉODOR DAUBLER.
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Bébuquin

Les tessons d'un lampion de verre jaune cliquetaient à la voix d'un gyné-

cée : voulez-vous voir l'esprit de votre mère ? La faible lumière s'égouttait

sur la calvitie en demi-teinte d'un jeune homme, qui se courba anxieusement,

afin de redresser la réflexion sur les synthèses de sa personne. Il se détourna des

loges aux glaces distordantes, qui excitèrent à plus de considérations que les

paroles de quinze professeurs. Il se détourna du cirque à la gravitation abrogée,

quoiqu'il conçut, souriant, de manquer ainsi la solution de sa vie. Il évita

le théâtre à la bête extase, la tête fièrement renversée : extase est malséant,

extase blâme notre pouvoir, et il entra, horripilé, au musée, au transissement

équitable, à la caisse duquel une large dame engorgée était assise, nue. Elle

portait un saillant chapeau de plumes jaunes, des bas couleurs émeraude

dont les rubans couvraient jusqu'au creux des aisselles et ornaient le corps

de sobres arabesques. De ses mains de phoque des rubis pendaient, perpendi-

culaires : « Bonsoir, Béduquin ».

Bébuquin entra dans une chambre péniblement illuminée, où se trouvait

une poupée, grosse, fardée de rouge, les cils peints, qui, depuis son existence,

jetait un baiser Béjoui de l'inartistique, il s'asseya, éloigné de quelques pas

de la poupée. Le jeune homme ne sut pas ce qui l'attira dans la banal. Il trouva

ici une anesthésie douce, placide, qui lui fut cependant indifférente. Ce qui

l'attira sans cesse, fut la circonstance remarquable, que ce calme sourire con-

ventionnel put le rendre inconscient. Le repos du tout inanimé le révolta, ne

s'étant pas macéré, dans la mesure nécessaire, pour valoir un homme agréable.
Il interloqua la poupée, l'injuria et la jeta de sa chaise devant la porte, où

la grosse dame la armassa soigneusement.
Il se tourna dans la chambre vide : « Je ne veux pas de copie, aucune

influence. Je me veux, de mon âme doit sortir quelque chose de tout personnel,
même que ce soit des trous dans un air privé. Je ne puis rien tenter des

choses, une chose oblige à toutes choses. Le courant y est, et redoutable est

l'incommensurable d'un point. »

La grosse dame, la demoiselle Euphemia, vint et pria de continuer, un

gros monsieur l'interpellant : « Jeune homme, occupez-vous de sciences poli-

tiques. »

Douloureusement monta en lui la lumière suiffée d'une compréhension

„que, dans l'attente d'une représentation, il avait servi de théâtre à un autre.

Il s'écria : « Je suis une glace ; un bourbier stagnant luisant aux réverbères,

,qui miroite. Mais une glace, s'est-elle déjà mirée elle-même ? »

Le corpulant le regarda avec compassion. Il avait une tête petite, un crâne

d'argent aux ornements merveilleusement ciselés, incrustés de fines lames de

pierres précieuses, brillantes. Giorgio voulut s'esquiver ; Nebukadnezar Bôhm

lui cria furieusement :

— Que vous mouvez-vous en mon atmosphère, imbécile ?

— Pardon, Monsieur, votre atmosphère est un produit de facteurs, qui
n'ont aucune relation avec vous.

— Quand même, continua sympathiquement Nebukadnezar, il s'agit d'un

problème de force, une affaire de définition, une question d'autohypnose.

Bébuquin se dressa.

— Vous êtes bien sûr de Saxe et avez lu Nietzsche, qui, parce qu'on ne

lui attribua pas le ressort de police, devint dément et possédé d'écrire des
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livres de psychologie héréditaire ? La demoiselle Euphemia pria les mes-

sieurs de se tenir plus rationnellement au niveau de son esprit ; elle aurait

aimé visiter une salle de danse. Les deux acquiescèrent et battirent du pied
l'escalier de bois. Euphémia chercha le manteau de soirée et Nebukadnezar

prit le téléphone et sonna la rue au lait largement se déroulant.

— Je cherche le prodige.
Le petit chien d'Euphémia tomba du téléphone; Euphémia s'en revint

gaiement souriant.

— Mon cher, trouva Nebukadnezar, érotique est l'extase des dilettantes.

Les femmes sont consumantes en ce qu'elles donnent toujours la même chose ;

nous, en revanche, nous ne croyons pas que deux corps différents possèdent le

même centre.

— Adieu, je ne veux pas vous déranger de démontrer vos considérations

par l'acte.

Euphémia pria que le gros allât chercher à boire et à manger, et s'en re-

tourna soigner son chien, dont elle apprit l'accident.Le gros empoigna un arbre

et douloureusement le cou. Sur quoi lui aussi, alla soigner le chien.

Nébukadnezar courba la tête sur la poitrine volumineuse d'Euphémia.
Une glace pendait devant lui. Il voyait, comment les seins, dans les lames de

pierres précieuses, finement ciselées, se divisaient en de multiples formes

étranges, et luisaient ; des formes que, jusqu'ici, aucune réalité ne lui avait pu

donner. L'argent ciselé se rompit et affina l'éclat des figures. Nebukadnezar

regarda dans la glace, se réjouissant avidement de ce qu'il put articuler la

réalité, de ce que son âme fut l'argent et les pierres, son œil la glace.

« Bébuquin », cria-t-il et se rompit ; car il lui fut encore toujours impossible
de supporter l'âme des choses. Deux bras se levaient, le pressaient à deux

larges seins fermes, et de longues tresses de cheveux glissaient sur son crâhe

d'argent, et chaque cheveu était mille formes. Il se souvint de la femme et

remarqua, anxieusement qu'il ne put plus pénétrer jusqu'en elle par le rayonne-

ment des pierres précieuses, et son corps se creva presque en un combat

de deux réalités. Là-dessus une joie sauvage s'empara de lui, son cerveau

d'argent lui octroya à peu près l'immortalité, puisque chaque apparition
fut potentiée et qu'il put clamer sa pensée grâce à la taille précise des pierres

et à la ciselure parfaitement logique. Au moyen des formes de la ciselure, il

put se créer une nouvelle logique dont les symboles tangibles furent les rainures

de l'étui. Sa force s'en multiplia, il se crut en un autre monde, continuellement

renouvelé, aux nouveaux désirs. Il ne comprit plus sa stature tâtonnante

qu'il eut presqu'oubliée, qui se tourne en douleurs, le monde aperçu ne s'accor-

dant pas avec elle.

« N'abusez pas de moi, s'il vous plaît, sonna la voix mince de Bébuquin
dans la glace, ne vous irritez pas de la sorte aux suggestions ; il ne s'agit, en

effet, que de combinaisons, rien de nouveau. Ne vous enragez pas de moyens

déplacés ; où êtes-vous donc ? »Nous ne pouvons pas nous metre à côté de

Des rideaux de dentelles se fermèrent.

Bébuquin se roula dans les coussins et souffrit. Il essaya d'expérimenter

la souffrance, à quoi la souffrance lui put encore servir de fondement et de

signification. Il n'en découvrit cependant pas ; car disséquant la douleur, il

trouva aussitôt des causes, ou plus explicitement, des circonvolutions, qui

furent tout, excepté la souffrance.il reconnut la souffrance comme un stimulant
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de la ioie comme une distension agréable et se dit, qu'on ne découvre nulle

Dirt une souffrance, et que finalement en une telle signification se cache une

naïveté ridicule de l'accouplement ; que la logique n'a rien à faire de l'animique,

lu'i devint évident ; que ce fut une fausse légitimité. Il trouva la logique aussi

mauvaise que les peintres qui, pour la vertu, posent un gynécée blond.

La fau te de la logique réside en ce qu'elle n'a même pas de valeur symbo-

lique On doit concevoir, idiot, que la logique ne se calme que sans toucher

quelque réalité. Nous devons composer logiquement des figures logiques comme

des ornemanistes. Nous devons comprendre que le plus fantastique n'est autre

chose que la logique.
frémissement le parcourut a 1 idee des sujets, qui sans cesse fendaient

à l'absorber ; comment il anéantit les sujets par la symbolique, et comment

tout n'existait que dans l'anéantissement .Ici il vit un privilège de toute es-

thétique ; mais aussitôt ne voyant plus de but final, il dut nier l'individuel.

Il désira avidement la démence, mais son reste d'humain débridé en eut fort

peur. Son seul salut parut être un ennui convenable ; cependant pas pour

s'en élever, comme le jovial Schopenhauer, un système ; quoique l'évidence

lui vint que dans l'ennui un facteur de style de premier rang se trouve en la-

tence. Il feuilleta quelques livres de mathématiques ce qui lui prépara

beaucoup de joie, s'enjoua de l'infini, comme les enfants avec des balles et

des cerceaux, Ici il ne crut en aucun passage pour se trouver parmi les choses

car il remarqua l'avoir en lui.

Il comprit qu'il est égarant de s'appeler poète ; qu'en art il reste toujours

dans le saoul des symboles. Que la technique de la poésie soit symbolique

ne lui satisfit absolument pas, et qu'ainsi leurs sujets contiennent un tout autre

sens ; il trouva encore toujours que l'expression linguistique n'est que simple-

ment un art impur, mesuré à la musique. Il maudit les efforts des scientistes,

de rapporter la musique à des antériorités réellement physiologiques. Cepen-

dant que décidément il s'émut agréablement, qu'ils interprêtèrent leur diges-

tion, mais détournèrent en toute sûreté tout l'artistique. Il se réjouit, comment

ici une vieille conception se confirma, que du tout les parties n'affirment rien,

que le synthétique dans l'analyse logique est une affirmation inconsciente,

et qu'évidemment on s'y prend directement en toute sûreté à l'essentiel, comme

le firent ces psychologues.
« Lugubre », s'écria-t-il » quelle infecte matière de roman je suis, ne

faisant rien, me repliant en moi-même ; je voudrais bien dire quelque chose

de très spirituel sur l'action, si je savais seulement ce que c'est. Je suis certain,

que je n'ai pas encore agi ni expérimenté. »

« Pas davant-age joui, idiot, » brusqua Nebukadnezar dans la chambre,

et referma d'un coup
- le couvercle de la garde-robe. De petits nuages luisants

s'éparpillaient, et une custode de balayures couvertes de fleurs délicates fut

étirée.

« Monsieur, vous radotiez à l'instant d'une pure séparation de votre moi.

Je constate que vous cherchez Dieu. Eh bien oui, je confesse, il est difficile à

comprendre que tout le relatif devient aussitôt absolu par la jouissance et

d analogue ivresse passive. Jusqu'ici vous n'avez pas encore accompli l'oubli

du chemin vers les choses ; les résultats toutefois sont les mêmes, vous, nour-

risson au front de penseur, cria-t-il l'index levé « Je ne me suis encore nullement

intéressé à ce que je jouis, mais que je jouisse me fut toujours de la plus grande
importance. »

CARL EINSTEIN. (trad, Ivan Goll).
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DIMANCHE

Dimanche, fraternité souriante !

Toi qui fuis la ville, blotti clans la salle d'attente des petites stations :

Aujourd'hui les bougies rouges des fabriques sont silencieusement éteintes,
Et les machines sont mortes dans des cercueils de pierre.
0 toi, marchand de fleurs et de sucre d'orge, toi qui espères !

Et vous : ballons multicolores des enfants,
Volez en carrousel autour du monde !

Voici l'attente des petites filles, qui se sont recueillies longuement,
V oici l'orateur qui appelle la liberté dans les salles et jardins du peuple.
Et les promenades des villes d'eau, les drapeaux des quais
Dont tu sors avec des voiles blanches, loin de la semaine !

Viens, dieu humain à la barbe blonde :

Embrasse le monde entier

En ce dimanche de fraternité souriante.

CLAIRE GOLL

LE CANAL DE PANAMA

I

Caraïbes dans les canoés clairs sur les lacs bruns

Perroquets tricolores incendiant les arbres

Singes mauvais : hululements et litanies :

C'était la forêt vierge! Alors

Vint l'Espagnol Conquistador grandiose et fol,
Accaparant la terre en l'embrassant

Tuant le Dieu éclos des grandes flammes
Pour l'Autre Dieu né d'une femme.
De petits chemins de fer païens
Avec leurs drapeaux de fumée
Comme des vers rongaient les rocs de craie.

Les palmiers se brisaient comme des mâts

Et les grues curieuses tendaient le cou

En conspuant le monde mort partout.

II

Maladies des pierres et du sang
Marais gluants
Soleils puants
Moustiques Etés électriques
Chaleur poisseuse filtrant par entonnoirs

Ciels de midi devenus noirs!

La Peste verte et brune et borgne
Salive huileuse sur les plateaux
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Denis carnées 0 lèvres mornes

Injectant la mort jusqu'aux os!
_

Baraques, Bars, Dortoirs, Pissoirs,

Des rais, des rats, des rats, des rats,

Ils mangeaient du cheval gonflé,

Et de l'homme à peine étonné.

III

La montagne soudain râla en rut

Crevant son ventre comme un fût.

Vulcans! Vipères vulnérées ! 0 gouffres
Brûlants ! Cratères jaunes de soufre.
Talus rongés par de félins tunnels

S'émiettant en plâtre glabre ! Sels !

Eaux ! Tonnerres ! Le badigeon qui tombe !

Et toutes ces Villes ! Villes de briques !

Villes de paille ! Villes de tôle !

Chinois, Nègres, Italiens, Parisiens,.Ohiois !

Eglises de sable, Hôpitaux de vent, Cabarets d'Eau de mort

Tout s'écroula!

Tous ces ouvriers fraternels
Avaient sucé ensemble pour deux sous les glaces à la vanille

Rongé ensemble les ablettes frites des lacs Gatun —

Et maintenant : Seuls dans leurs fosse !

IV

Enfin : creusé par les fleuves du Sang ei les pelles de VOr,

A travers soc et roc et sable et câble,
Le CANAL

DE PANAMA !

Des lampes à arc tendues de mer en mer

L'accompagnent par les nuits d'hiver.

Le jour : travail qui explose et qui gronde,
Marteaux, Presses, Pompes, Rouleaux : trop d'hécatombes !

Aux deux entrées les deux écluses

Anges gardiens aux ailes mécaniques
Bras fraternels des nouveaux Prométhées

S'ouvrent!

Et c'est le chant

De tous les océans

Les cœurs du monde qui s'embrassent

Barques Navires Dreadnoughts de toutes les races

Face à face.

IVAN GOLL (1912).
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LEGENDE

On dit qu'aux Indes la lune pleure des cristaux

La lune qu'entoure un lourd cauchemar sans ombres

Heureux celui qui trouve sur terre une larme lunaire

Puisque ni mort, ni chute à pic ne briseront ses os.

La peste pourra décomposer les corps des peuples
Et sous ses fourches la faim pourra les fouetter longtemps
Lui seul traverse la nuit et les gémissements
Car dans ses mains scientille une éternelle lumière.

JAKOB VAN HODDIS.

ÉVENEMENT

Au pied de la croix Marie tricote en face du fils,
Les épiciers en gros promènent leur panse dans les magasins
L'oiseau coucou pond ses œufs dans un canon

Il y a des lions au Zoo qui lèchent leurs petites femmes.
Les orphelins flânent à la queue leu leu

Un calotin lisse sa moustache en pointe.
Les empereurs lèvent des chapeaux multicolores,
Et Dieu au bord traverse l'édition du matin.

JULES TALLOT KELLER.

INQUIÉTUDE
Des vierges se tordent vers le cercueil des nuits

Il y a comme des serpents hideux dans les draps livides

Penché sur l'alphabet en sang d'un profond mystère
J'entends, aigu, l'orchestre des crécelles tranchantes :

« En nous crépite l'éclat acier des yeux de fauve
En nous crève l'agonie des râles stridents

Diffuse en nous l'angoisse mauve des guerres
Nous caressons l'énorme geste d'onanie rouge

D'un Dieu dément gui se suicide en gueulant ! »

Mon cœur se brise en mille éclats de verre

Une vieille fille y dresse sa croix de Christ guelcongue
Car les chiens seuls et les archanges ont des amours

Je veux une cravache, des femmes, un chapelet !

Depuis dix secondes mon cerveau se dessèche

Il explosera dans une crapuleuse étreinte

En dégonflant la peau de toutes les illusions

il y a des assassins gui se promènent au ciel.

Et tout le jour j'ai écrasé des sons et de saintes idoles

J'échappe ainsi à l'immobilité cruelle

L'harmonie n'est rien, le mouvement fou des mondes

Nous supplie à genoux de maudire l'éternité!

POL MICHELS.
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Art et Architecture

I o S œuvres de génie ne produisent pas un effet de beauté sur les contem-

norain® mais de terreur. Elles ne sont pas destinées à notre génération.

l'homme normal a le droit de s'entourer d'objets qui lui semblent beaux.

Caril a besoin de ces objets. Il peut bien vivre sans tableaux et sans musique,

mais il ne peut vivre sans souliers, sans sièges, sans un lit et sans un toit

sur sa tête.

L'art existe — 1 avenir.

L'industrie existe — le présent.

Mais il n'existe pas d'art industriel, d'art appliqué. L'industrie c'est

ce qui produit les objets que l'on emploie et que l'on détériore. Mets et bois-

sons, automobiles et maisons doivent paraître beaux aux hommes qui en

jouissent.
A

Mais l'œuvre d'art, elle, ne doit pas etre detenoree par 1 usage. Elle

est éternelle. Elle ne doit pas servir à un usage pratique afin de ne pas perdre

de sa valeur. Elle doit avoir le temps nécessaire pour remplir sa mission.

Elle doit durer jusqu'à ce que, par sa vue continue, elle se soit imposée aux

hommes. Elle lie deviendra jamais laide, elle n'a jamais été belle.

L'œuvre d'art industriel après avoir été employée est abandonnée et

raillée par la postérité. Il semble impossible à une femme qu'elle ait trouvé

beau tel chapeau il y a dix ans. L'œuvre d'art industriel passe de mode.

Mais l'œuvre d'art ne passe pas de mode. Elle attend, jusqu'à ce que

vienne son heure. Jusqu'à ce que les hommes se soient haussés jusqu'à elle.

Et, à partir de ce moment, elle saisira les âmes d'une émotion profonde

et édifiante, jusqu'à ce que le dernier cœur humain ait cessé de battre.

II y a des hommes qui ont des goûts antimodernes, qui sont des retar-

dataires, des traînards de l'humanité, ceux-ci ne veulent pas être de leur

temps. Et ils regrettent les temps passés où les objets d'un emploi courant

étaient encore des œuvres d'art. Ils parlent d'art appliqué.
Certains d'entre eux copient les formes anciennes. Ce sont les moins

dangereux. Ce sont des fous, inoffensifs comme la vieille dame qui en cri-

noline et pantalons dépassants se promènerait sur les boulevards.

Les dangereux ce sont ceux qui veulent faire revivre les temps anciens,

en demandant de l'art moderne dans les objets d'un emploi courant. Ce sont

des criminels dans le domaine de l'esprit. Ils barrent le chemin à l'artiste.

Ce sont eux qui éloignent l'humanité de l'art. Ce sont eux qui sont responsa-

sables du fait qu'on demande à l'art d'être beau. Car celui qui met sur le

même plan une paire de chaussures et un tableau, celui-ci n'appréciera jamais
les beautés d'un tableau.

L'humanité se défend contre les tentatives des arriérés de la civilisation.

Elle ne veut pas de leurs œuvres. Ell ne veut rien savoir de ce mélange de

l'esprit et du matérialisme. Mais il y a un peuple qui est parvenu à faire ce

mélange d'art et d'industrie, d'esprit et de matière, de Dieu et d'argent,
un peuple qui se sent à l'aise dans ce mélange : c'est le peuple allemand.
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Là-bas tout est une œuvre d'art. Aucune copie d'ancien, pas îa dame en

crinoline, mais une œuvre d'art moderne. On s'assied sur de l'art, on marche

sur de l'art, on crache dans un crachoir qui est la dernière création de

Pierre Zapfer, création reproduite dans le revue « L'art et la décoration alle-

mande ». Et en l'an 1918 il y eut une exposition qui s'intitulait fièrement

« L'art au service du commerçant ».

h y a des Français qui en secret se tournent vers l'Allemagne et regrettent

qu'un même état de chose n'existe pas en France. Ils se plaignent de ce

que les Français ne puissent produire des œuvres de ce genre.
Mais c'est le génie même de la France qui l'a préservée d'une telle bar-

barie, d'un tel retour au passé. La France s'est défendue avec succès contre

de tels traitres.

L'œuvre d'usage courant sert le présent, l'œuvre d'art est destinée à

l'avenir. Il faut que l'objet d'usage courant puisse perdre de sa valeur afin

de faire place à du nouveau.

La forme d'un quelconque objet d'usage courant dure, c'est-à-dire ne

déplaît pas à la vue, ou comme disent les hommes, ne passe pas de mode,

aussi longtemps que dure cet objet. Ceci chaque artisan le sait.

Le tailleur pour dames modifie ses façons plus rapidement que l'ébéniste.

Si l'ébéniste changeait aussi rapidement ses formes que le tailleur, si on ne

pouvait utiliser jusqu'au bout l'œuvre de l'ébéniste,si pour des raisons d'ordre

esthétique on devait l'enlever de nos appartements, les matériaux et le

travail seraient perdus. Nous pouvons dès aujourd'hui faire chauffer nos

cheminées avec les œuvres de Plumet et de Selmersheim. La politesse m'in-

terdit de nommer les « artistes » avec les œuvres desquels nous nous chauffe-

rons dans vingt ans.

L'artisan qui produit des œuvres durables est par cela même conserva-

teur.

Peu à peu, l'humanité est arrivée à établir une ligne de démarcation

nette entre l'esprit et la matière. La lutte entre les deux tendances prit fin

au 19me siècle. Jusque là artiste et artisan ne faisaient qu'un. L'œuvre d'art

était employée et usée. Pour l'homme d'aujourd'hui ceci est de la barbarie.

L'une après l'autre, toutes les industries furent retirées du domaine de

l'art. Et voici maintenant le tour de l'architecture.

L'architecture fut un art. elle ne l'est pas plus aujourd'hui que le

tatouage ou la cordonnerie. Car l'œuvre architecturale est faite pour être

utilisée et se détériorer et elle doit plaire à ses contemporains.

Est-ce là une triste nouvelle que j'apporte à mes confrères ? Leur ai-je

fait de la peine ? C'est par une lutte pénible que je suis arrivé, moi architecte,

à cette vérité. Mais j'ai fini de lutter et aujourd'hui je suis un homme heureux.

Je sais que je suis un artisan qui doit servir l'homme et le temps, présent.

Mais par cela même je sais que l'art existe. Je suis au courant de l'art. Je

sais qu'il ne se fait pas sur commande, qu'il existe en soi. Je puis suivre

l'essor de l'artiste, qui disparaît, tel un condor, dans des régions inconneus

— et je puis prier. ADOLF LOOS. trad. c. G.
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LE SAUT PAR LA FENETRE

Défauts et qualités se copulaient sans choix dans le caractère de M. B.

Il aurait donné sa vie pour prouver qu'il était au-dessus de la moyenne ;

le mot médiocrité cependant le poursuivait ; souvent il se dressa devant lui,

raide comme une façade ; souvent il l'emprisonna comme d'un mur circulaire

autour duquel il devait tourner et tourner ; parfois aussi il l'entendit, grondant

comme le cri de Manitoba. Tremblant tel un lièvre aux abois il délibéra de tous

côtés pour trouver moyen d'en cacher l'évidence au monde. Il parla de tout

avec tous. Commentant les inventions qui soudaines, épataient la foire, il

fit entrevoir la portée tragique des révolutions qu'elles allaient provoquer.

Son zèle affairé s'appliqua aussi bien à l'art et à la politique qu'à la poésie.

Secrètement il collabora au «Journal des Chasseurs », à l'« Echo Libre», à l'« Art

au Peuple », à l'« Homme d'Etat Moderne ». Mais fatalement c'était comme

si son nom faisait partie intégrante du texte et pourtant — il voulait sortir

de lui-même, il ne visait que cette libération, ne voyant dans tout son travail

intellectuel qu'une preuve de son existence.

Comme au café il n'avait pu s'ériger en philosophe devant ses amis.il les

traita sans grâce, ne leur répondit pas et refusa toute explication avec une ironie

blessante tout en gratifiant le garçon d'énormes pourboires, d'exhortations

salutaires et de poignées de mains.

Souvent dans le train ou dans son lit, il conçut l'idée d'un

cycle d'hymnes glorifiant la liberté de l'esprit. Toute la nuit il fit des vers —

ou plutôt il crut en faite ; de temps à autres il rejeta même ses couvertures et

grelottant pendant des heures, il écrivit à la pâle lumière d'une bougie, ce

que lui dicta son humeur extatique. Le matin monotone ne fut que bureau et

dactylographie, et pendant le déjeuner trop salé il constata goguenard que
le génie meurt bien plus tôt qu'une mauvaise cuisinière notoire.

Il n'aurait eu qu'à reconnaître que les défauts même nombreux ont le

privilège d'être une partie de la vie humaine et demandent avec force un aveu.

Il s'en doutait bien, mais fit quand même des efforts désespérés pour refouler

sa pensée en arrière et pour trouver ainsi le point où serait basée la défectibilité

de sa constitution. Mais sa mémoire n'avait gardé ni preuves, ni souvenirs,
ni dates. Et aussi pas d'autre idée. L'élévation de l'intelligence ne se puise
pas dans les dictons. Il s'accrocha à de vaines banalités et fouilla avec un zèle

acharné les bas fonds de la stupidité pour y trouver le perpetum mobile,
la réponse à l'éternel point d'interrogation.

Parfois le hasard le mit en présence d'un homme patient et assez naïf

pour se laisser instruire; ou bien, il rencontra la fille d'un ami, bas bleu échappé
du pensionnat et avide de lumière. Dans son fort intérieur, il les traita de

béotiens, de pieds plats, de parasites intellectuels, mais il ne manqua pas de

taire luire sa verve et sa bonhomie, s'éblouissant lui-même d'analyses cyniques
et d un docte scepticisme. Une gaîté bruyante l'éleva, le transporta. Il se

croyait de 1 élan et éprouva la grandeur silencieuse des rues noires et l'éternité
de la nuit étoilée !

Il courait de tous côtés. Nulle issue. Pas moyen de rendre le moi insuppor
table, d échapper aux choses, aux hommes, aux dîners, à la lumière, aux té-
nèbres.

Il se sentait serré dans un étau, pris entre deux griffes qui l'étiraient
en tous sens ; les vicissitudes de sa destinée rongeaient son âme s'enfonçaient

- «>
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comme des vrilles et la déchiraient. Tous avaient des noms ; des mots dont
la sonorité cachait de séduisantes possibilités, qui pour des milliers d'autres
êtres se changeaient en réalités. Et quant à lui-même ! Que de fois — et non

seulement dans sa jeunesse — l'avaient-ils rendu heureux! Ah 1 son désir

ardent était de vivre en paix avec sa concierge, ses collègues, les wattmen
du tramway et les garçons de café, avec les ouvriers et les chefs. Son rêve idéal

était de préconiser l'amour, d'être l'apôtre de la paix ; il passerait ses mains

blanches sur son front pensif pour adoucir le sourire constant de ses lèvres

sourire qui alors s'épanouirait sur toutes les bouches.

Il n'y arriva jamais. Il ne savait plus sourire,il riait aux éclats et les rides

de son menton tremblaient violamment. Et ce rire l'agaçait, lui tapait sur

les nerfs avec la même régularité que les bruits qui sans relâche crépitaient
des tours et des écoles et des charrettes de laitiers.

« Ah, comme je voudrais une fois sonner moi-même les cloches, du matin

au soir, pendant toute une nuit pour me calmer et me réjouir de l'énervement

des autres ! »

Il ne sut maîtriser son agitation, quoiqu'il eût tout pour être content.

Il avait réalisé tous ses désirs, il avait rendu vrai ce qui n'était que probable,
il avait évité et oublié les sorts bizarres et compliqués.

Il en fut tout à fait bouleversé. Tantôt il chuchota des paroles étranges,
en regardant fixement dans un coin — tantôt il arpenta la chambre de sa

démarche traînante.

C'étaient des paroles absolument incohérentes ; des paroles que de sombres

avalanches de misère lui extorquaient.
« Impossible — incroyable — affreux — en sortir — ah, en sortir ! »

Il poussa de profonds gémissements, l'horreur crispa ses lèvres.

Toutes les choses lui sautèrent à la gorge. Mais il les devança, les inonda

d'un torrent de dégoût et de mépris. L'heure venue il se leva, s'étira, prit son

déjeuner, s'en alla au bureau, au café, se promena dans la rue, et se coucha.

Il fit tout à son heure.

Mais le dégoût, la fureur et le désespoir ne dépendaient pas de l'heure.

Ils étaient le temps lui-même, car subitement ils se dressaient, élevaient et

violents le secouaient, de gauche à droite.

Il s'y était habitué peu à peu et avait adopté certains moyens, pour éviter

le plus terrible.

On peut changer d'emploi, de ville, de domicile ; on peut prendre congé.
Le costume est pauvre, convenable encore pour l'emploi à la maison ou au

bureau. On en achète un autre. Le changement, tout en étant un somnifère,

vous rend sensible à de nouveaux intérêts. Hors on n'est pas forcé de réfléchir,

on papillonne, on prend ses ébats. La fortune accorde une plénitude de succès,
de spectacles, de plaisanteries. La nouveauté chatouille un point neuf et intact

des nerfs et retouche d'une nouvelle lumière les couleurs fanées qui brillent

alors d'un magnifique éclat ; l'usé et gris passé disparaît.

Et puis un beau jour, le mal se raviva, plus atroce, faisant ses ravages

jusqu'au bout des doigts. Les paupières se rouvrirent, comme soulevées par une

main inconnue, et il se retrouva assis dans quelque coin.

Il était persuadé qu'il était seul à subir ce destin, que chez lui seul, le

génie et la mentalité bourgeoise formaient cete étrange association, contre

laquelle nulle volonté ne saurait lutter. Son erreur c'était de se croire seul à

souffrir de la sorte, d'avoir honte de ce mal comme d'une médiocrité à laquelle
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il «l'opposerait pas assez d'énergie. Il ne savait pas que tous les hommes en sont

atteints ; il ignorait que parfois ne fût-ce qu'un instant ils envisagent le monde

d'un œil différent, étranger, et qu'alors leurs membres se glacent d'effroi.

S'il l'avait su, il se serait tranquillisé, il aurait épanché son cœur, en riant

peut-être. D'un geste léger il aurait passé ses mains sur la table humide pour

effacer cette « quelconquerie ».

Tandis qu'ainsi il était enlizé jusqu'au menton. Et le sable monta.

Il fut pris d'une rage folle en entendant les roulements des voitures, les bruits

de voix et le son d'un piano monter d'en bas, alors qu'il était là, debout, à

blasphémer, se lamenter, et se désespérer.

Ouvrant la porte, il sortit sur le balcon.

Il était très fier de ce balcon ; avec un réel plaisir, il y conduisait ses hôtes.

« Voyez comme je demeure au-dessus de tous », plaisanta-t-il et d'un

geste opulentsonbras dessina une courbe,tandis que le ventre se pressait contre

la grille. Il ouvrit la porte d'une main hésitante, elle céda sans bruit. Géné-

ralement elle grinçait quand à grand peine on arrivait à l'ouvrir. Il regarda
le sol avec fixité et avança malgré lui, comme attiré par un ventilateur, ou

par la force d'une roue immense et rouge comme le soleil ardent qui brillait

là-bas. La gueule avide l'attira jusqu'au grillage de fer ; il se pencha, avança
les bras comme s'il allait nager et renonçait à tout point d'appui. Il jeta un

regard dans la profondeur ; le sang lui monta à la tête comme une bille, dé-

truisant l'équilibre du corps.

Il le laissa tomber ; il s'en débarrassa ; il le sentit glisser, voltiger en de

lente oscillations ainsi qu'une feuille ; car il se parut très léger, comme saus

poids. Un vrai rien car les fiacres continuaient de rouler paisiblement, les

hommes fourmillaient, souris noires et blanches, pas d'éclat, pas de bruit : un

rien était tombé.

Et pourtant il avait eu la sensation très nette qu'il se détachait du balcon,
de la chambre qui jusque là l'avait hébergé ; il avait senti que le monde l'avait

vomi avec intention, que sa propre volonté l'avait poussé vers la porte — il

senti jusque dans la moelle le choc mortel sur le pavé, son sang avait jailli
dans la poussière grisâtre de la rue, il avait respiré largement son odeur en

le versant ainsi pour la cause sacrée, la grande cause qui exige toutes les amer-

tumes parce qu'elle les rend faciles.

Il rampa vers la porte, glissa sur le balcon, Les yeux s'emplirent de larmes,
il pleura, il pleura des douleurs indicibles, son inconcevable félicité.

Et il eut l'impression de monter avec le balcon, de s'élever dans un éther
très pur qu il ne put tolérer que parce que son corps était tombé, réduit en

poussière. Ses sanglots et ses pleurs lui rendirent connaissance et vivant et
réveillé il se sentit une lourde fatigue.

Il se leva en souriant, s'étira, brossa son pantalon poussiéreux. Et quand
il regarda autour de lui, et que les maisons, le ciel et les nuages, les tours et la
lumière étaient les mêmes, il porta la main à son front. Mais en vain, il cherchait
à se souvenir de quelque événement.

KARL OTTEN.

LA LUMIÈRE

Du ciel jaune une courroie étincelante roulait à travers Yokohama : ce soir
les rues a feu bariolés sont mates ;

Etoiles effilées -de la nuit blanche montent derrière les fabriques.
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L'Europe danse comme un cliien brun devant la lune. Des hommes jaunes

passent en robes noires comme sortant d'un bain vierges.
Paris, lueur farouche de lances, quand le grillage du Luxembourg jaillit

du jardin de la terre :

Des ermites bouillissent de l'or sur le mont sacré, les hommes se balancent

dans des lits énormes, de l'Afrique des toiles blanches nous font signe à tra-

vers les rivages de palmes.
O claire scie du ciel tu frappes le cœur de Londres, la ville gît ainsi qu'une

mine sous la lumière tombante, diamants au-dessus des lucarnes à claire-voie,
de la Banque de Londres, ô Tower rouge dans la sueur de Whitechapel, six

mille hommes le matin à cinq heures dans les docks, de l'autre côté les rochers

du Cap, des nègres s'affaissent.

Dans sa verdure de flammes elle se verse bouillonnante à travers Pétro-

grad, Kiev, Nischny, Odessa. Cathédrales submergées de lune dans la boue,

parmi vous Moscou comme une rouge forêt d'hommes aux cloches innombrables.

O rondes fleurs des toits, murs mous comme des barbes rampent en haut

pour les hommes,

La fuite verte des pointes et des coupoles par le jour cuivré.

Boston, Chicago, au-dessus des bras nus et les chapeaux de haute forme

la lumière siffle comme des étincelles géantes de l'express électrique,
En passant haute et légère le mont des hôtels de San Francisco, les villes de

coulis et les ghettos, se mirant dans les puits d'ascenseur, auréole, félicité,

printemps,
Halte !

Silencieuse et tranchante se ruant par l'ombre de fer tonitruante du pont

New-York.

Inconnus, nous parcourions la Friedrichstrasse largement craquetante.

Berlin, derrière d'étroites et grises ruelles d'asphalte la rouge fenêtre

enflammé vola à notre rencontre, ô nos cœurs !

L'après-midi cinq heures et demie un vent tout court passa, faisant briller

les maisons. Le temps était neuf.

Signaux volant vers nous des voûtes célestes.

Gestes miséricordieux, lumières du ciel nous exhortant à construire

d'autres demeures, des toui's ensoleillés,

Toits couronnés d'astres, Berlin humide encore, ville de Dieu planant vers

le firmament vitreux.

Clémente main divine, tranquille ardeur des palmes qui vient vers nous

par des cheminées et les façades.
O sang de la mer du Sud, chassée vers notre sang.

Mais attendez-vous encore ? Nous regardons autour de nous, camarade,

nous nous ignorons ! pâles, notre cœur ne bat plus, personne ne s'aperçoit,

de quelque chose.
'

Qu'attendez-vous encore ? Qu'avez-vous à réfléchir ?

Halte, vous voulez flâner, trafiquer, coucher avec des femmes, vous man-

gerez, vous lirez, vous entendrez des nouvelles, vous comptez vos heures :

Mais les temps nouveaux sont là. Vous ne vîtes pas la lumière par la fenêtre

embrasée de la terre !

LUDWIG RUBINER.
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PENTECOTE

Les anges de nos mères

Sont descendus dans la rue.

Le cœur batailleur de nos pères
Bat doucement.

Des feux nous survolent :

Ou soni-ce des couronnes

Se posant sur des fronts ?

Les sens n'ont plus d'obstacles

Les hommes et les animaux me parlent.
Ce que je vois, me répond : « Nous ! »

Les cailloux de la route connaissent de belles chansons.

Mon sang qui bal me revient de loin.

Et tout ce qui fleurit est ailé de petites flammes.

Les poissons balancent le ciel sur leurs nageoires.
Dans l'entourage d'horizons éclatants.

Le soleil danse sur le dos des chiens.

Chacun de nous est un portrait de dieu :

En cette heure unique il reconnaît

Ses frères et sœurs et il chante.

RENÉ SCHICKELE.

(trad. Ivan Goll).

UNE FIN DU MONDE

Il y a des pleurs par le monde

Comme si le bon Dieu était mort

Et Vombre de plomb tombe-

lourde et grave comme un cercueil.

Viens, cachons-nous plus près de nous

La vie dort dans les cœurs

comme dans une tombe.

Toi embrassons-nous profondément
Au monde frappe une nostalgie

qui nous fait mourir.

ELSE LASKER-SCHULER.

ETOILES NOIRES

Pourquoi me cherches-tu dans nos nuits.

Sur des astres mauvais en nuées de haine ?

Laisse-moi seule lutter contre les spectres
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ïls bondissent sur des ailes de vautour

De lointains sauvages oubliés longuement
Rafales de glace dans les chants printaniers

Et tu oublies les jardins du soleil

L'agonie livide captive ton regard !

Pourquoi errer dans le sillage de ma détresse ?

ELSE LASKER-SCHULER.

PRIERE POUR DEVENIR PUR
*

Voici revenue la nuit, mon père, toujours la même !

Elle est en nous miraculeusement, nous qui ne savons voir les miracles !

Voici l'heure, où les hommes, sans comprendre son signe divin

S'attardent devant de l'eau, y plongent leur tête

et se lavent les mains sales !

Eau sacrée de la terre, dont le double destin est d'abreuver et de purifier !

0 Dieu, o mon père, toi qui es dans l'eau, dans tous les esprits.
Mon désir de me rafraîchir en toi prouve suffisamment que tu es,

Et si je doute, n'est-ce pas pour entendre mieux ton doux ruissellement?

Je penche mon front et le baigne dans la clarté de la lampe ;

J'y tiens mes mains sales comme l'enfant qui le soir

attend qu'on les lui lave.

Après cette fournée mensongère fe veux me recueillir

pour être vrai ce petit instant,

Je vais me blottir dans mes buissons, jusqu'à ce que

la chevauchée de ma suffisance soit passée en hurlant.

Un de tes prophètes, mon père, a chanté contre ses ennemis :

Moi aussi je chante un psaume contre mon ennemi !

Ah, je n'ai pas d'ennemis : car nous savons si peu aimer

que nous ne pouvons même pas nous être hostiles !

Et pourtant, j'ai un ennemi, un terrible ennemi

qui m'assaille et qui frappe à toutes mes portes.

J'ai un ennemi, mon père : il est assis à ma table et il se saoule,

Pendant que je joins mes mains fanées et qu'à la fenêtre

se poussent ceux qui ont faim.
J'ai un ennemi, qui a des hoquets après le repas

qui fume son cigare et devient gras

Et moi je maigris et je contemple, comme il mange le bien de mon ame .

J'ai un ennemi, mon père, qui change mes paroles en radotage

et qui fait que fe me trompe moi-même.

J'ai un ennemi qui avilit ma conscience

et qui étrangle mon amour avec la paresse.

J'ai un ennemi qui me fait faire toutes les bassesses;

qui m'accule sournoisement au vil plaisir d une table de jeu.
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Àh moi qui suis un maître des divins plaisirs \

Pourquoi m'as-tu créé avec cet ennemi, mon père

pourquoi suis-je devenu une dualité ?

Pourquoi ne m'as-tu pas donné l'Unité et la Pureté !

0 purifiez-moi, eaux de la terre !

Vois comme tous les enfants qui savent se lamentent

et ne peuvent déchiffrer le nombre de Deux :

Je plonge ma tête dans la lumière et t'offres mes mains

pour que tu me les laves !

Délivre-moi, purifie-moi, mon jpère! Ah, tue cet ennemi

tue-moi, noye-moi en moi-même !

Bénis sont les simples, les ignorants, bénis ceux qui sont

simplement bons, bénis ceux qui sont simplement méchants !

Mais maudits, maudits sont les désunis, les ambigus

ceux qui jouent l'un contre l'autre.

Eaux sacrées, pour votre grandeur et la mienne, aidez-moi, puri fiez-moi !

FRANZ WERFEL.

Lettres Yougo-Slaves
LE POEME DU JOURNALISTE

Je maudis la musique des rotatives damnées

et le bruit des machines terribles,

mentant l'absurdité de nos jours
chantant la sotte chanson sanglante et énorme,
chanson des ténèbres impénétrables.

Je maudit le roulement des machines terribles,
et la musique des rotatives damnées

chantant le mensonge sur Dieu et nations

chantant la lutte où le vainqueur est le vaincu,
le fléau et le sensationnel,

des maudits mensonges du ciel et pairies

Quand le sage se tait aboient les journaux ;

sur le blanc des journaux,

pleure mon âme

auréolé par la couronne d'épines et de douleur.

Je maudit la musique des rotatives damnées

et le sifflement des machines terribles,
mentant Vabsurdité de nos jours
chantant la sotte chanson sanglante et énorme

kJ

chanson du moyen-âge, chanson des ténèbres.

Je maudis la musique des machines terribles.

MIROSLAY KRLEZA, 1918
(trad. B. Tokine).
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Lettres russes

Les Scythes

Vous êtes des millions. Nous, nous sommes des multitudes.

Essayez de nous combattre !

Oui, nous sommes des scythes ! Oui ! Des asiatiques,
Aux yeux bridés, aux yeux avides.

A vous ! il faut des siècles, à nous une heure suffit. —

Nous, comme des exclaves soumis,

Avons tenu le bouclier entre les deux races ennemies.

De Mongolie et de l'Europe,

Durant des siècles et des siècles, vos vieilles forges forgeaient.
Couvrant de leur vacarme le tonnerre des avalanches,

Et vous vous étonniez, comme d'un conte barbare,

Quand s'écroulaient et Lisbonne et Messine.

Des centaines d'années, tournés vers l'Orient,

Vous avez thésaurisé nos perles
Et, raillant, vous n'attendiez que l'heure

De braquer les gueules de vos canons.

Et l'heure sonna. Le malheur bat des ailes,

Et chaque four multiplie ses méfaits.
Un jour viendra peut-être

Où rien de vos trésors ne subsistera plus !

0 vieux monde ! avant que de périr,
Tant que tu languiras encore, d'une douce langueur,

Arrête-toi, sage comme l'Œdipe,
Devant le sphinx de l'antique énigme.

La Russie est un Sphinx. Exultante et attristée,

Toute saignante de sang noir,

Elle te regarde, te regarde toujours

Avec haine et avec amour.

Aimer, comme aime notre sang,

Aucun de vous ne les sait plus, depuis longtemps,

Vous avez oublié que dans le monde

Est un amour qui brûle et qui détruit !

Nous aimons tout. L'ardeur des chiffres sévères,

Et le don des visions divines,

Nous saisissons l'esprit subtil des Gaulois

El le génie sombre des Germains.
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T \ t \

INous avons tous les souvenirs. L'enfer des rues parisiennes

Et la fraîcheur vénitienne.

L'odeur lointaine des citronniers

Et de bâtisses brumeuses de Cologne...

Nous aimons la chair, son goût et sa couleur

Son étouffante odeur cadavérique...
Est-ce de notre faute, si voire squelette craque

Dans nos pattes lourdes et tendres ?

Nous avons coutume, quand nous attrapons par la bride

Les chevaux fougueux ou folâtres,
D'écraser leur croupe pesante,
De mater les esclaves opiniâtres.

Venez à nous. Des horreurs de la guerre

Réfugiez-vous en la paix de nos bras !

Avant qu'il soit trop tard, le vieux glaive au fourreau !

Camarades, nous deviendrons frères !

Sinon ! nous n'avons rien à perdre,
Et nous saurions être perfides !

Durant des siècles et des siècles vous serez maudits

Par les générations débiles de l'avenir.

Largement, à travers bois et forêts —

Devant l'Europe précieuse —

Nous nous écarierons ! Puis nous nous retournerons

Pour lui montrer la grimace de nos gueules asiatiques.

Allez tous ! Allez vers l'Oural

Nous faisons place au combat.

Entre les machines d'acier, animées par le calcul intégral
Et les hordes de Mongols sauvages.

Mais nous-mêmes, dorénavant, cesseront d'être boucliers,
De participer au combat.

Nous regarderons bouillonner la mêlée meurtrière

De nos yeux étroits !

Nous ne bougerons plus lorsque les Huns féroces
Fouilleront les poches de vos cadavres,
Brûleront les villes, feront écurie dans les églises,
Et grilleront les chairs de leurs frères blancs.

Une dernière fois ! Ravise-toi vieux monde !

Au festin fraternel cle travail et de paix.
Une dernière fois ! Au festin fraternel et joyeux

Te convie la lure barbare !

ALEX. BLOK. (trad. Serge Romoff).
30 Janvier i9iB
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4

L’Omniprésent

NOUVELLE INÉDITE

Soir d'automne couleur de plomb. Une pluie, froide et mince comme de
la poussière, tombe sans cesse sur les maisons de Berlin, sur les parapluie

• des Allemands et les pierres de la chaussée. Des hommes, grands et

forts, aux joues rouges, promènent hâtivement leurs corps assouvis et leurs

gros ventres à travers les rues tristement droites.

La grande ville est aujourd'hui toute humide, froide et morne ; régulière
à satiété, elle paraît comme un grand échiquier sur lequel quelqu'un d'invi-

sible, jouant en silence un jeu difficile et compliqué, promènerait ses pièces
noires.

Entre les toits, à travers les filets noirs et entortillés des arbres, la coupole
ïdu Reichstag projette un reflet terne, comme un casque de chevalier-géant
prisonnier, enchaîné par Iss chaînes épaisses des rues, les anneaux gris de

maisons en pierres.

Déjà ça et là s'allument les feux pâles et froids et, dans les flaques
•sur le pavé, dans les fentes des pierres, l'eau agite des reflets bleuâtres. Les

minces ruisseaux parcourant les rues semblent des veines où du sang épais
et empoisonné. Les feux font naître des ombres et la ville lourde s'abaisse

plus lourdement encore vers la terre humide. Les maisons deviennent plus
basses, plus mornes, les hommes plus petits, plus affairés ; tout vieillit au-

tour et se réfrogne. L'humanité apparaît plus visiblement sur les murs,

plus distinct devient le bruit dans les conduites d'eau et des lourdes gouttes
tombent docilement des toits sur les dalles de trottoirs.

Triste. Cette grande ville grise, crânement propre, manque d'intimité

comme si elle n'était pas faite pour les hommes, mais pour se mettre en

montre et comme si les hommes n'y restaient qu'asservis par les pierres.
Ils s'agitent dans les rues comme des souris en cage, à faire pitié : leur vie

paraît absurde, irréparablement et à jamais brisée. Il semble qu'ils ne pour-
ront jamais s'élever au-dessus de ce qu'ils avaient créé jusqu'à ce jour et ne

se sentiront jamais capables de vivre autrement, plus librement et avec

plus de sérénité.

Les autos sifflent et cornent sourdement ; hurlent et sonnent les wagons
amw projetant des étincelles bleuâtres au-dessous des

roues ; les fenêtres myopes s'assombrissent méfiantes et pleurent froidement.

Tout paraît tristement bas, et partout de l'humidité, comme la sueur d'un

fiévreux. Les cloches de l'église tintent inlassablement et leur son n'arrive

pas à atteindre les hommes qui passent devant sa porte ouverte, béante

comme une bouche édentée de vieillard.

Au parvis, sur un socle, entre deux colonnes, se sont réfugiés trois

hommes : un vieux marchand de journaux aux moustaches grises et au

menton rasé, èt deux balayeurs de rues : un homme trapu avec une cica-

trice qui lui traverse la joue, de l'oreille au nez, et un autre, voûté, courbé

en point d'interrogation.
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Au-dessus de sa tête, coiffée d'une casquette de cuir, sur une

de. bronze terni est suspendue une petite lampe ; sa lumière avare et

pâle tombe sur une feuille de journal que tient ouverte l'homme voûté,

À mi-voix, mais distinctement et solennellement, comme s'il déchiffrait l'écri-

ture sainte, il leur lit quelque chose. Derrière, au-dessus de son épaule,

le marchand de journaux regarde avec avidité la feuille en s'écriant de temps

à autre :

— Ça c'est bien, c'est très bien !...

Et le gros, hochant la tête avec approbation, comme s'il battait la me-

mesure au lecteur, d'ajouter avec conviction :

— C'est vrai. Ce vieux Charles est bien calé, et quand il parle, il sait

ce qu'il dit...

Dans l'église, un homme en noir marche péniblement et lentement,

allumant de petits feux jaunes, de misérables petits cierges. Les hommes à la

porte se sont serrés plus étroitement comme s'ils formaient un corps à trois

têtes. La voix de l'homme voûté résonne plus solennellement et la lumière

blanche de la petite lampe éclaire distinctement le journal et les gros carac-

tères de son titre « En avant ».

Du fond d'une longue rue de New-York, à travers la fumée et la pous-

sière, suspendue comme un voile immobile dans l'air chaud, le ciel semble

noirâtre et trouble, comme l'eau d'un étang.
Il est midi bientôt, mais le soleil est caché quelque part, derrière les toits

des grandes maisons, leurs murs uniformes, lisses et sales sont dans l'ombre,

mais les ombres ne donnent pas de fraîcheur et sont étouffantes. Ici et là

le soleil jette, par-dessus les toits, ses rayons ardents dans les fenêtres des

hauts étages sans atteindre les enseignes multicolores dont tous les murs

sont couverts et qui, par ces tâches bigarées, ont l'air de mendiants en habits

rapiécés.
Toute la rue, jusqu'aux toits est remplie d'air chaud et visqueux.

Les fenêtres sont ouvertes et dans aucune d'elles on n'aperçoit ni fleur,

ni verdure, ni tâche vive, tout y est noir. Tout est noirci par la fumée, sou-

poudré de poussière et de partout se répand, s'ajoutant aux ordures dont le

pavé est presque entièrement couvert, les odeurs de graisse et d'huile,

de la colle forte, du cuir et de la sueur.

Aux odeurs s'ajoute le bruit interminable et sourd du travail. Craque
ment de machines, ronflement de tours travaillant le bois, sifflement des

scieries mécaniques, chocs de bâtons battant les fourrures.

La rue semble un grand conduit d'égout dans lequel s'écoule lentement

un torrent d'odeurs et de bruits, laissant surnager à sa surface, comme les

débris d'un écroulement, de vieux tracteurs automobiles, gris comme des

blocs de glace au printemps, dans de grands camions, pleins de charbon

et de marchandises, tout lourds, anguleux et massifs.

Le bruit incessant du travail rempli la rue de son vacarme, et l'imagina-
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tion, incitée par son rythme, crée de bizarres associations d'imagesrles hauts

murs des grandes maisons semblent des châteaux médiévaux inaccessibles,

et on s'attend à ce que, tout d'un coup, apparaissent des chevaliers à cuirasse ;

il semble même qu'après avoir saccagé et pillé, ils enlèvent déjà tranquille-

ment le butin et les otages.
Les hommes prisonniers de leur travail sont presque invisibles parmi

ces fourgons, autobus et gros chevaux, lourds comme des éléphants. Ces

petits bipèdes sales et couverts de sueur sont trop insignifiants devant ces

masses de maisons, devant ces tas de marchandises et tout ce qui les entourent

et roule lentement et lourdement au fond de la rue. En voyant ces petits

être minuscules, perplexes et abasourdis, au milieu de la chaussée, on eom

mence à douter de leur capacité de vaincre la vie pénible et oppressante,

dans cet air étouffant et empoisonné, plein de fumée et de boue.

Tout-à-coup, et sans que l'on sache comment, un homme en maillot

rouge a surgi de derrière un réverbère, portant, sur ses épaules, des barres

de fer ; leste et fort comme un lutteur de cirque, il a vivement ajusté les

barres au poteau, formant comme une espèce d'estrade, et d'un bond léger

saute dessus; se tenant d'une main au poteau et en approchant l'autre de sa

bouche, il lançe un cri dans l'espace.
— Àllo, les gars !....

Son visage rouge est couvert de tâches de rousseur, sa chevelure foi-

sonnante est rousse aussi, et les yeux bleus. Il est hargneux, nerveux. D'un

geste, il enlève son vieux chapeau tout fripé, l'agite en l'air comme un dra-

peau noir, et, couvrant de sa voix le vacarme de la rue, il crie :

— Allo les gars ! Faites-moi cadeau de deux minutes, de deux minutes

seulement, n'est-ce pas !

Lentement, sans s'arrêter, les charrettes continuent leur route, les auto-

mobiles circulent, et les hommes aux larges épaules, noirs comme des nègres

marchent en silence, fumant leur pipe ou machant leur chique. Un sergent

de ville, petit irlandais trapu, s'approche flegmatiquement du groupe formé

autour du réverbère.

Douze coups de cloche. La rue se remplit de sifflements, de hurlements

et d'aboyements, laissant entendre quelque chose d'inassouvi, d'affamé et

de méchant.

Après le sifflement, comme s'ils le fuyaient, une foule d'ouvriers

hommes, femmes et enfants —,
sortaient des usines ; et, ayant rempli la

rue d'un nouveau vacarme, se sont répandus sur la chaussée, se faufilant

entre les voitures, se garant des chevaux aux têtes fatiguées et tristes.

L'homme près du réverbère se dresse de toute sa taille et la tache rouge

de son maillot domine la rue. Il secoue la tête et change à chaque phrase

l'expression de son visage. Il s'élève comme un phare sur le rivage du

fleuve noir rempli d'une masse de corps humains et sa voix puissante

laisse entendre au-dessus de la foule :

— Par ici les gars ! Ici on vous dira la vérité sur la vie des ouvriers,

leur droit au travail et à la liberté.



52

La foule circule devant lui, et, petit à petit, forme comme un

remous vivant. Chaque fois plus d'hommes, levant la tête et attentifs, s ar-

rêtent devant ce phare animé. Et lui, il se penche vers eux, fait de grands

gestes, comme s'il leur montrait le chemin, et chaque question qu'il pose

résonne comme un coup de tocsin
.

— Etes-vous contents de votre vie ? Hé, les hommes ! doit-elle être

ainsi ? Etes-vous des esclaves ? N'aspirez-vous pas à une vie meilleure ?

La foule grossit et reste attentive et silencieuse mais de temps à autre

on entend des cris d'approbation :

— C'est très bien, mon gars, c'est très bien !...

Tout, ce qui est beau, tout ce qui a de la valeur, c'est vous qui

l'avez créé par votre travail. Est-ce que vous en jouissez ?

Le sergent de ville reste le dos appuyé contre le poteau de fonte et semble

en fonte lui-même. Sans broncher, il mâche tranquillement sa chique;

ses yeux sont petits et ternes, ses cils blancs et ses joues d'une couleur vio-

lette alcoolique. De temps à autre il hausse ses sourcils jaunes et murmure

machinalement :

— C'est bien, c'est très bien !

Les cris de la foule se font plus forts et plus fréquents et au-dessus

d'eux s'élève librement la voix puissante de l'orateur. Ses paroles

s'envolent, ailées et emportées par la foi qu'il leur communique, et lui-même

semble planer au-dessus des hommes comme un oiseau de feu, messager

d'une vie nouvelle.

Station de métro. De deux côtés s'étend un long tunnel étroit aux murs

en carreaux de faïence blancs et couverts des couleurs éclatantes des affiches-

réclame. Les lampes électriques, fuyant au loin, brillent comme des colliers

de perles. Les murs sont lisses et suintent. Par terre, sur un sillon noir, les

rails luisants s'étalent à droite et à gauche, les feux scintillants qui s'y

reflètent donnent l'impression que le métal se fond et s'écoule.

D'en haut arrive un grondement interminable, écho sourd du grand tra-

vail que les hommes accomplissent là-bas, sur terre. Et ici, dans le souterrain,

il se répand comme un chant solennel d'orgue et fait penser que là-haut

les hommes ont déjà créé une vie de joie et de sérénité et qu'ils glorifient

par les chants et les louanges la puissance de l'esprit et de la volonté humaine.

La chaîne lumineuse de wagons arrive à la station, rejette sur le quai
une dizaine de personnes gaies et agitées, engloutit une dizaine d'autres et,

de nouveau, le corps métalligue fuit au loin dans le feu et le brouhaha et

disparaît dans le tunnel, comme s'il était pressé de pénétrer la terre plus loin

et plus profondément.

Le tremblement de la terre, le bruit des wagons, la rapidité vertigineuse
du mouvement semblent bizarrement s'opposer à la tranquilllité des hommes

qui attendent paisiblement leur métro.
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Ces gens si ressemblants entre eux au premier abord et tous un peu

fripés et ternis surprennent par l'affolement craintif dont ils descendent

du métro à l'arrêt et vous étonnent par la certitude calme avec laquelle

ils se précipitent dans les wagons encore tout tremblants de la marche et

comme prêts à éclater.

Près de la caisse s'entretient bruyamment un groupe d'ouvriers. Un

homme en chapeau gris, au nez crochu, aux petites moustaches, semble

plus agité que les autres. En faisant des gestes saccadés et tranchants il

crie :

— Mais oui, mais oui, quand un homme s'éloigne du peuple, ce n'est

jamais le peuple qui y perd, mais l'homme lui-même.

— Oui, mais Briand ?...

— Oh ! cet os n'a que trop trempé dans ma soupe et je ne regrette

pas de le jeter aux chiens.

Une voix timbrée et douce dit gravement :

— C'est bien... Il faut croire que le meilleur de ce qu'il a pu nous donner,

il l'avait donné et maintenant....

— Nous sommes devenus plus riches, et lui plus pauvre...

Tout-à-coup, un petit chien roux vient se jeter dans le groupe

La langue tirée, la queue en l'air, il flaire les pieds des voyageurs et cherche

autour, avec ses petits yeux intelligents.
Un homme fort, à grandes moustaches, en blouse blanche toute tachée

de couleurs, enlève élégamment son chapeau et s'adresse au petit chien.

— Votre billet ?

On rit bruyamment. Le chien, s'accroupit à ses pieds en se grattant

l'oreille de la patte. L'homme l'attrape dans ses bras, le soulève et chante

en sautilllant :

— Mariette,

Ma petite Mariette....

Deux garçons l'accompagnent. Une voix, crâne et jeune, reprend de

son côté :

— Notre travail est la base de la civilisation.

Tout le monde se cramponne au dos de l'ouvrier.

De l'orifice blanc du tunnel s'enfuit le monstre monoculaire, faisant

trembler les fils perlés de lampes électriques ; un autre arrive à la station*

enlève vivement toutes les personnes qui attendent, et, sifflant, s enfuit

plus loin dans les profondeurs de la terre, où arrive le chant triomphal de

la grande cité mondiale.

L'eau trouble et verdâtre du port de Gênes est toute couverte de pous-

sière, et, sur sa mince couche, le soleil de midi jette des reflets argentés et

brode des fleurs nacrées étranges sur les tâches huileuses de pétrole.

Le port est encombré de navires de toutes les nations ; l'eau sale et

grasse s'agite légèrement entre les hauts bords de bateaux. On entend le
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grincement des amarres et le cliqnettement des cîiaînes d'ancres. Les petits

canots à vapeur glissent sur l'eau en sifflant et 011 entend au loin quelque

chose plonger dans l'eau par intervalles réguliers, comme si l'on frappait

de petits coups sur la peau d'un tambour.

Dans le ciel ardent s'élève majestueusement une forêt de grand mâts,

traversés par des lignes horizontales de vergues qui semblent de grandes,

flèches lancées dans l'espace par une main puissante. Un vent léger souffle

de la mer ; dans le bleu du ciel flottent les drapeaux multicolores et sur les

cordages sèchent les maillots et les vêtements des équipages. Partout des

chaînes et des câbles pour retenir dans ce cercle de pierres les grands navires

majestueux ; entortillés dans les cordages, comme des poissons dans un filet,

ils semblent sommeiller dans l'eau trouble du port.

De toutes ses fenêtres, la ville de marbre, étendue sur la colline,

regarde le port noir et encombré, et envoie à la mer ses grands cris

joyeux; le port lui répond par les sifflements des vapeurs et la rumeur des

vagues qui se jetent contre les flancs des navires et les pierres du port.

Sur l'arrière d'une barque, près du cabestan, trois nègres et un Italien

se tiennent assis à l'ombre d'une vieille bâche suspendue. L'ltalien est bru

par le soleil, et presque aussi noir que les nègres ; il a les cheveux coupés à

ras, le menton bleuâtre, et de grands sourcils.

Devant eux, sur une caisse sale, quatre verres de vin lirguien d'une

couleur violette, du fromage découpé et de gros morceaux de pain, mais ils

ne mangent ni ne boivent. Les yeux grands ouverts et les grosses lèvres

allongées, ils écoutent les propos entraînants de celui qui profère des

paroles dans toutes les langues du monde.

Les nègres regardent sa bouche et ses mains dont les gestes vifs et les

mouvements des doigts semblent tout leur expliquer. La manche de son

veston est déchirée et ballotte au vent découvrant jusqu'à l'épaule son

bras nu ramagé des dessins violacés du tatouage.
Un des nègres aux cheveux frisés et grisonnants sur les tempes, a

1 oreille gauche coupée et il manque des dents à sa mâchoire inférieure ; le

deuxième est un géant au nez large, au visage doux et aux yeux naïfs

d enfant ; le troisième est tout jeune et leste, à demi nu et à la peau luisante

comme du fer poli par l'usage ; il a l'air intelligent et le type aryen-régulier ;

ses lèvres sont moins épaisses et ses yeux ronds, joliment rêveurs comme les

yeux q une femme amoureuse. Il écoute avec une attention intense et reste

élancé comme s'il voulait sauter sur l'orateur ; celui-ci avec de larges gestes
qui semblent écarter quelqu'un de gênant, crie avec fierté :

Pour nous, il n'y a pas de juifs, de nègres, de turcs, de chinois :

les ouvriers de toute la terre sont frères !

Le vieux nègre hoche la tête avec approbation et dit à ses cama-

rades :

— Pour li, pas couleurs, c'est vrai !...

Tu me connais depuis quinze ans !
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— Oh oui ! lui répond d'un ton autoritaire le nègre, en enfonçant
son bonnet blanc sur l'oreille coupée. Il attrape un verre de vin, le levant en

l'air, continue en le montrant du doigt :

— L'écouter, il est bon comme boire ce vin ! Il reste toujours le même 1

Lui... lui toujours parler même chose. Tous les humains sont des hommes ;

les hommes de couleur sont des hommes aussi. Dans les mers on parle main-

tenant beaucoup plus de ça qu'avant, je sais ! Li beaucoup parler de ça

et beaucoup fait !... Après li un autre, après l'autre un deuxième et comme

ça il y aura beaucoup d'hommes bons sur la terre, oh oui, je suis vieux, je
sais... Quand un blanc vous parle du Christ, va-t-en; quand il parle socialisme

écoute, y a bon, y a vérité. Je connais la vie....

Le jeune nègre s'est levé, sérieux et grave, et tendant son verre au matel-

lot il lui dit en français, de sa voix claire d'adolescent :

— C'est bon à savoir. Buvons pour que tous vivent comme tu le veux,

moi et tous les hommes bons, n'est-ce pas ?...

Le géant s'est levé, lui aussi, tendant au blanc, au bord de son long
bras, le verre que sa grande main couvre entièrement. Il rit en montrant ses

dents de singe et ouvrant sa bouche et il crie en italien :

— Beaucoup boire!....

Le vieux nègre, levant son verre plus haut, comme s'il menaçait quel-
qu'un, continue :

— C'est le socialisme ! Il est partout : aux îles Taïti, à Glasgow, à

Buenos-Ayres, partout. Il est comme ce 501ei1....

Et tous les quatre rient : l'italien rit plus bruyamment que les autres,

le géant rugit de sa voix forte et épaisse, le jeune tient les yeux fermés et

la tête renversée, tandis que le vieux rit doucement, à petits coups et crie

de sa voix grinçante : .

— Partout, oui ! Je sais !....

De la campagne en ville descend lentement la nuit dans ses habits de

velours, et la ville la reçoit aux éclats de ses feux dorés. A travers champs
marchent deux femmes et un jeune homme, comme s'ils allaient aussi à

la rencontre de la nuit ; et derrière eux se traînent doucement les sourdes

vibrations de la vie déjà lasse du travail de la journée.

Le bruit de leurs pieds résonne sur la vieille route bâtie par les esclaves

de toutes les races que Rome avait jadis asservis. Dans la calme tiédeur

du soir la voix de la femme résonne avec autorité et douceur.

—-Ne soit pas sévère avec les hommes.

-— Est-ce que je l'étais, maman, l'avais-tu déjà remarqué ? — demande

•d'un air pensif le jeune homme.

— Tu discutes avec beaucoup trop d'emportement..,.

— C'est que j'aime trop ma vérité.

A sa gauche marche une jeune fille faisant claquer ses sabots sur les
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pierres de la route et tenant la tête renversée comme une aveugle. Dans le

ciel, au loin, brille l'étoile du soir et plus bas sur la rougeur crépusculaire

de l'horizon, s'élèvent deux peupliers comme deux flambeaux éteints.

Les socialistes sont souvent poursuivis et mis en prison dit en sou-

pirant la mère.

Et le fils lui répond tranquillement :

— On cessera. Cela ne servira à rien.

— Oui, mais en attendant....

— Il n'y a pas et il n'y aura pas assez de forces pour étouffer le cœur

jeune de l'humanité.

— Ce sont de belles paroles à chanson, mon fils.

— Des millions de voix la chantent, cette chanson, et tout le monde

commence à l'écouter plus attentivement....

Une longue silhouette s'est dégagée des ruines et s'est mise sur la route.

— C'est avec le cœur que tu l'as vu ? demande la frère en riant.

Et de loin, comme un écho, une voix résonna :

— Alors, tu t'en vas ?

— Oui ! Voilà les miens. Maintenant n'allez pas plus loin. Je n'ai que

cinq heures de chemin jusqu'à Rome et je préfère le faire à pied pour avoir

le temps de réfléchir et de me recueillir....

Ils s'arrêtent. Paul enleva son chapeau et dit d'une voix frémissante :

— Tu peux être tranquille pour ta mère et ta sœur, tout ira bien.

— Je le sais bien. Au revoir, maman !

Elle sanglotte en soupirant doucement. On entend trois baisers

et une voix rassurante et vigoureuse :

— Rentre et repose-toi ; tu es trop énervée depuis ces jorunées troubles

Vas-donc ! Tout ira bien, Paul te sera un aussi bon fils que moi. Alors, ma

petite sœur.....

On entend encore des baisers, des claquements de sabots sur la route,,

et, dans le calme recueillement de la nuit, chaque bruit se répercute et se

propage au loin.

Les quatres personnes enveloppées dans l'obscurité se sont unies en

un seul corps. Après une minute d'étreinte, ils se sont séparés : trois sont

partis vers les lumières de la ville et le quatrième s'est dirigé rapidement
en avant, vers l'ouest, où le crépuscule du soir venait de s'éteindre ; et une

multitude d'étoile brillantes s'allumaient dans le ciel.

Un adieu résonna doucement et tristement dans l'espace.
Et de loin une voix forte de répondre :

— Adieu ! Ne t'ennuie pas, je serai toujours près de vous. A bientôt !"

On entend de nouveau le bruit des sabots de la jeune fille et les paroles
consolantes d'une voix un peu rauque :

— Il se débrouillera, dona Philomène, vous pouvez y croire comme a

la grâce de votre Madone. Il a l'esprit clair et le cœur fort. Il sait aimer lui-

même et se faire aimer par les autres. Et l'amour envers les hommes, c'est

cela qui nous donne des ailes pour nous élever au-dessus de tout....



ARCHIPENKO



Sculpto-Peinture

ARCHIPENKO



ARCHIPENKO



Collection L. Rosenberg

GRIS



57

La ville projette à profusion ses petits feux pâles clans l'obscurité de la

nuit ; les paroles du jeune homme éclatent dans l'espace comme des étin-

celles :

— Quand un homme porte dans son cœur la parole qui unit le monde

entier, il trouvera partout des hommes pour l'apprécier ! Partout !....

A l'enceinte de la ville est appuyé, comme accroupi par terre, un petit
cabaret blanc qui regarde, accueillant, les passants avec l'œil rectangulaire
de sa porte lumineuse. Près d'elle, autour de trois tables, on entend le bruit

d'un groupe d'hommes, le ronron métallique d'une guitare et le grincement
nerveux des mandolines.

Quand ils se sont trouvés tous les trois en face de la porte, la musique
ayant cessé et après un silence quelques personnes se sont levées de table.

— Bonsoir, Camarades ! a dit le jeune homme.

Une dizaine de voix lui répondit amicalement :

— Bonsoir, camarade Paolo ! Tu viens avec nous ? Un verre de vin ?

— Non merci !...

La mère dit en soupirant :

— Les nôtres aussi t'aiment bien....

-— Les nôtres, dona Philomène ?...

— Il n'y a pas de quoi rire.... Ce n'est pas une étrangère à son peuple

qui te parle. Tous ici vous aiment bien tous les deux : toi et lui...

Paul avait pris la jeune fille sous le bras er répondit :

— Tous, plus une, n'est-ce pas ?

— Oui, — répondit la jeune fille
—,

certainement !....

La mère s'est mise à rire.

— Ah ! mes enfants ! Plus je vous regarde et vous écoute, plus je
commence à croire.... Oui, nous ne vivrez plus comme nous, vous vivrez

mieux que nous autres....

MAXIME GORKI (1919),

trad. Serge Romoff.

Cette nouvelle, ainsi que le poème précédent, sont reproduites ici, moins pour leur qualités litté

raires discutables, ou leur sens apologique, que pour leur stricte valeur documentaire.
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Archipenko
Tout le monde connaît l'œuf de Christophe Colomb

Qui était un œuf plat fixe l'œuf dun inventeur

La sculpture d'Archipenko est le l
er œuf ovoïdal

Maintenu en équilibre intense

Comme une toupie immobile

Sur sa pointe animée

Blaise Cendrars.

Dans une salle de concert, l'autre jour, il se trouva, au-dessus des vio-

lons bruns, des fracs noirs, des rires rouges et des visages blancs, un chef

d'orchestre inattendu -— non pas un chef d orchestre :un chef de vie :

une œuvre d'art, une plastique d'Archipenko, placée au milieu de la salle,

comme une fenêtre ouverte à tous les horizons du monde, comme un dia-

mant qui consume en lui-même toutes les flammes de la source septicoiore,

un récepteur du mouvement extérieur.

Ce jour là, un nouvel art était né.

Cette forme difforme, en tôle blanc-poli, semblant être le véritable

réservoir d'une vie que nous autres alentour : orchestre, auditeur, salles,

vitraux et tableaux, croyions vivre. Miroir enchanté !

Et telle est la mission de toute œuvre d'art, de créer une

_

existence

puisée en nous-mêmes, c'est-à-dire dans celui qui la regarde, qui la lit ou

qui l'entend. D'être le reflet de la vie.

En effet : la vie, notre vie, celle de tous les jours est à la base de toutes

les impressions humaines, et c'est elle qui doit être le fondement de tout art.

La vie : non pas la « nature », telle que les esprits la voient encore au-

jourd'hui : paysage et « natures mortes ». Mais au contraire : la nature vivante,

la nature humaine, surnaturée : notre vie !

Géométries d'un flocon de neige. Spirales des jets d'eau et arcs-en-ciel.

Ponts architectoniques : nature ! Rapport direct avec les centres d'énergie

vitale du monde. Nouvelles valeurs jaillies des expériences chimiques.

Grammaires réduites à quelques hiéroglyphes de l'alphabète : telle est notre

nouvelle nature. Disques astériques des gares. Yeux mystiques des phares.
Cris jaunes et rouges des murs en décrépitude : « Savon Cadum » « P. L. M. »

-« Lulu » : épigrammes ! Nouvel ABC! Nature !

L'artiste de nos jours ne créera plus des œuvres d'art, mais de la Vie.

Guetteur des révolutions cosmiques dans l'infiniment petit espace qu'est
notre tous les jours », il recréera les nouvelles formes qui lui sont suggérées.
Il cherchera enfin le « style » du vingtième siècle, qui nous attendons tous si

patiemment — impatiemment.
Ce style : il nous le faut. Nous n'en avions plus, car nous avions perdu

notre religion. L'art des trois derniers siècles était un art athéïste, et partant :

égoïste, art - pour - artiste — non - créateur de nouvelles valeurs. Le dernier

grand style fut inventé par les Gothiques. Et presque tous les grands styles
furent l'expression d'une idée divine. Nous, qui avons tous perdu nos reli-

gions, nous obstinerons-nous quand même à créer un style, c'est-à-dire, un

symbole ?



59

Symbole de quoi !

A l'artiste religieux succède l'artiste cérébral, qui remplace Dieu par

:ses attributs. Force ! Mouvement ! Divinités nouvelles : à l'Arbre des

panthéistes, au taureau des Assyriens, le Poteau télégraphique ou la Turbine

n'équivalent-ils pas ? N'ont-ils pas, eux aussi, des forces et des voix secrètes,

profondes et divines ?

Cette nature moderne est aujourd'hui découverte par le nouvel artiste.

Reste à lui créer une forme adéquate. Cette forme, toute esthétique en elle

même, sera une sorte d'abnégation, de sténographie artistique. Une ligne

remplacera toute une jambe : le mouvement se substituera à la souplesse

extérieure.

Archipenko est l'inventeur d'un style. Mais il n'est pas inutile, que

nous recherchions aussi en lui la ligne pure des arts bouddhiques, le rythme

douloureux des compositions chrétiennes, l'humilité frappante de l'art

nègre, enfin l'évolution géométrique de ses contemporains dont il continue

les grandes traditions.

Cela n'empêche pas, au contraire, cela est nécessaire au créa-

teur de valeurs nouvelles. Homme de l'ère technique, il dote toutes les

qualités de forme existantes d'un caractère spécifiquement moderre.

Sa première invention, œuf de Colomb, fut de construire une œuvre

plastique dans toutes les matières possibles : bois, verre, tôle, papier mâché.

Il s'ingénia à colorer ces matières et vint ainsi à la Sculpto-Peinture,

la sculpture pure lui paraissant devenue insuffisante en elle-même. La mode

néfaste et illogique, qui persista durant de longs siècles à voir dans un marbre

nu la plus haute expression artistique, lui parut surannée. Car : aucun

objet de la nature autour de nous n'est incolore. Partout formes et couleurs

se confondent et s'unissent. Pourquoi l'œuvre plastique ferait-elle une ex-

ception ? Avoir dévoilé cette habitude puérile et mensongère, restera un

acte mémorable d'Archipenko.

Cependant, il ne s'en tient pas là. Il veut rendre la sculpture indépen-

dante de l'éclairage factice,dont elle a besoin, quand elle est faite d une seule

matière non colorée. Et son courage d'utiliser plusieurs métaux en même

temps, lui valut une autre innovation, dont les conséquences sont bien plus

sérieuses encore. Par la disposition d'une plaque de tôle par exemple, il

réussit à rendre la valeur plastique, non plus par l'éclairage den haut,

mais par les reflets des choses qui entourent la sculpture. De sorte que

l'œuvre d'art telle qu'Archipenko la conçoit maintenant, acquiert une

signification énorme ; elle incarne l'individu qui, placé au milieu des choses,

en vivant avec celles-ci, vit de leurs propres reflets, doué d une essence

extérieure. Voici le symbole de l'être vivant. L'un dépend de 1 autre.La vie

n'est qu'un reflet. C'est cette pièce-montée en tôle, dont il était question

plus haut, qui dirige toute une salle de concert et qui est le miroir, dans

lequel vibrent tous les mouvements d'une foule extérieure.

Mais Archipenko n'en reste pas là. Le voici qui après avoir utilisé

toutes les matières et même leurs reflets, s'élance vers 1 espace et se met
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à pétrir (en guise de glaise) de l'atmosphère pure. Il forme des « trous ».

Mirage miraculeux. Fantasmagorie. lout ce que nous savons, ce que

nous sommes, n'existe qne dans notre imagination. Le néant a une

existence. Ce qui est concave est aussi convexe. Souvent, le vide nous semble

aussi palpable que la matière. Et c est bien ce qu Archipenko suppose,

quand, dans ses dernières œuvres, il met un trou à la place de la tête de

l'homme ou des seins d'une femme — leur non-être. artiste-ciéateur se

révèle ici i l'espace vide entoure par des foi mes plastiques acquiert

eo ipso une forme personnelle, qui nous fournit la même impression de

vitalité que la matière même remplacée par lui.

C'est ainsi qu'Archipenko arrive à ce qu'il nomme « modeler l'atmos-

phère ».

L'art devient supérieur à tous les Pvayons X et Rayons Dia. Il est 1 ins-

tinct de Dieu, de la force, de l'Etre. L'art doit s'immiscer en tout, et doit

devenir un facteur actif dans notre vie journalière. Il ne doit jamais être

en dehors d'elle.

Aussi : musées, édifices et statues de nos villes ne sont que des ana-

chronismes et des obstacles à notre développement. Anachronisme odieux :

quand des millions d'individus, instituteurs, mécaniciens, marchands

de citrons, apothicaires, employées de magasins, prétendent que la Vénus

de Milo est belle, tandis que, suspendus toute la journée au téléphone,

écoutant l'étincelle miraculeuse de Prométhée, jaillir des cables goudronnés

posés autour de notre globe, dépassant en une 80 PIP la vitesse des fleuves

les plus impétueux, aucun d'eux ne reconnaîtra la beauté et toute la

signification d'une statuette d'Archipenko !

IVAN GOLL.

LES JUIFS MENDIANTS

Etrangers dans leurs propres temples,

Dans leurs robes blottis devant leur propre Dieu,

Ils attendent sans cesse le miracle inouï!

Les lampes pâles de leurs yeux tournées vers VEst

Leur barbe tourmentée tremblante d'espoir hésite dans les prières,

Ce sont les patriarches déshérités incarnant des figures de rêve

Qui par /'aube des faubourgs. toujours cherchent les anges

Et se couronnent le front de noires bandelettes.

Dans le calendrier chaque jour ils calculent les fêtes

Où, humbles, ils mendieront la route du ciel.

L'obscur firmament astral tombe lourdement sur eux.

YVAN GOLL.
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La Peinture

au Salon d’Automne

Il est nécessaire qu'une œuvre d'art nous surprenne et

nous étonne; mais il est nécessaire aussi qu'elle nous

donne du plaisir, qu'elle exerce un charme sur nous.

WALTER PATER.

Enfin voici venu le temps des prophéties. Il est rare qu'une époque,
trouve dans ses contemporains des juges impartiaux. Nous n'accordons

guère d'enthousiasme qu'à ce que l'expérience a démontré longuement
et nombreux sont ceux qui estiment que nous vivons dans une fichue époque.
Si nous nous attachons plus a recueillir des apparences qu'à fixer des réalités,

c'est que d'évolution rapide, ces apparences prennent rapidement forme et

concision. Carrière disait : « l'humanité vit par de fortes indications plutôt

que par des réalisations complètes et impossibles ». Le Salon d'Automne et

celui des Indépendants semblaient s'attacher à produire ces indications

dont on pouvait envisager un probable avenir. Le mot du critique
Fritz Vanderpyl est encore vrai, le Salon d'Automne fait double emploi

avec la Nationale.

L'artiste jeune est dans l'obligation vitale de pousser ses œuvres, il

ne peut s'attarder, il faut qu'il affirme vite, il n'est point de loisir. C'est pour-

quoi les peintres acquièrent tardivement le métier, non point comme autrefois

en menus travaux, œuvres de copie, études, avant d'arriver à ce que leur

conscience les autorise à montrer au public, mais en pratiquant, et l'artiste,

dédaigneux de la perfection et de V idéal réalise plus péniblement et plus

ardemment une œuvre sans préméditation.
Il faut remarquer que des indications sommaires, ou jugées telles,

lorsqu'elles ne sont point l'effet d'une maladresse congénitale, lorsque,

de plus elles sont sincères, peuvent devenir à leur tour valeurs artistiques ;

la personnalité du peintre se révélant dès le projet. Le temps se charge

d'ailleurs, en simplifiant les facteurs de l'œuvre d'art, de donner raison à

ce qui passe pour audacieux, le proche exemple de Gauguin et de Van-Gogh

le démontre. Epicure prétendait le monde créé, non par une volonté divine,

mais par l'effet du hasard, grâce à la rencontre fortuite des atomes. Cette

conception de l'univers, image théoriquement vraie, dans l'apparence, nous

savons que toute l'œuvre n'est point tant le résultat du hasard, mais que

sous cette prétendue fantaisie créatrice au petit bonheur, il y a un ensemble

précis de phénomènes déterminants que l'on nomme des lois, il y a l'irrésis-

tible force de la vérité exprimée en faits puis en lois, par les philosophes

et les artistes, qui sont les véritables pionniers des âges futurs et du progrès

les Héros. La plus haute raison de vivre, la création d'art, rejetant les formules

vétustés, gardant de la tradition l'esprit et la foi, est née d'ardents sacrifi-

cateurs, fatale comme la vie même. Tout l'enseignement légué par les écoles

et les livres tend à nous doter d'une somme de connaissances dont nous

ne doutons plus de la réalité dès que nous les avons assimilées. Leur relative



62

véracité, affirmée par les écrivains, confirmée par les critiques, devient

ainsi par le fait que nous les admettons, des vérités absolues. Nous

avons supporté des heures pénibles pour apprendre que le plus court

chemin d'un point à un autre est la ligne droite, et voilà que ce

n'est plus physiquement vrai... nous avons séché sur de froids thé-

orèmes où nous admettions à priori que deux parallèles, quelque soin

qu'on y prenne, ne sauraient se remontrer, et cette affirmation devient

douteuse. La terre est immobile jusqu'au jour où Galilée s'écrie : « E pure si

muove », mais du jour où il prétend qu'elle tourne, combien en faudra-t-il

aux hommes pour l'admettre. Einstein a beau bouleverser la physique, il

reste presque inconnu pour nous. Les esprits forts, les gens de bon sens et

d'esprit large, gros mangeurs de curés, de juifs ou de francs-maçons, ceux

qui... ne pas, ceux qui jugent, sans haine, sans enthousiasme, sans grandeur,

n'acceptant ni la joie du danger, ni le courage du risque, disent encore

que le cubisme, c'est idiot. C'est idiot, parce que c'est le progrès, c'est-à-dire

nous, ce par quoi nous sommes représentés, ce par quoi nous serons jugés,

comme nous jugeons les anciens par les mausolés égyptiens, les temples

grecs, les arènes romaines. Nous avons beau savoir qu'en 1515, François lerI er

combattit à Marignan, il n'en reste rien de plus et cette histoire là n'importe

pas davantage que la prise de Bruxelles en 1914. Mais François ler,I er
,
invitant

à sa cour Léonard de Vinci, voici un événement capital et le déplacement

du centre artistique du monde, Paris succédant à Rome et cela visible,

vivant pour nous, coulé par les orfèvres, pétrit dans les faïences de Palissy,
élèvé dans Blois et Fontainebleau, sculpté dans les déesses et sur les fontaines

de Jean Goujon et chanté dans les vers des poètes de la Pléiade.

Le progrès, et surtout en art, heurte les idées acquises par l'hérédité et

l'éducation, bouleverse parfois jusqu'à nos données les plus définitives de

la science ou de l'esthétique, nous fait rompre avec de chères habitudes.

Bien plus le progrès est l'œuvre des minorités, sinon d'un seul individu.

Mais il est tellement fatal qu'il prévaut contre tout ostracisme et qu'autour
des incompris d'hier, Picasso Derain, Braque, sont accourus la jeunesse
artiste du monde. Déjà ellé s'affirme par des œuvres et à leur tour, les

Gris, Gleizes, Survage, feront des disciples ou auront des adversaires prêts
à les combattre mais aussi à les piller « on nous tue, mais on fouille nos

poches ». Le progrès, c'est surtout rendre la vie plus facile, l'adapter aux be-

soins humains, à l'échelle humaine, l'art moderne est profondément humain.

A ceux qui vantaient la tradition de l'antique Diderot disait : « et si

l'antique n'avait pas existé » opposant à l'affirmation sèche des continuateurs

à ceux qui copient des copies, il préférait les insurgés, les révolutionnaires et

les anarchistes, au moins ceux-là voient de leurs yeux et non par ceux des

maîtres. De leur désordre naît l'ordre, de ces anarchistes, les lois nouvelles.

Hélas, je n'ai vu nul anarchiste au Grand Palais. M. Van Dongen expose

tien le portrait de Bappoport, la nouvelle vierge rouge, si peu, si fonction-

naire, si bon papa, si gentil révolutionnaire pour boutiquiers enrichis ou

pauvres prolétaires à 5 francs l'heure, si minable et si ministrable, serrant
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les cuisses entre quatre putains audacieuses, dont les bijoux plus éclatants

que les charmes, dureront aussi peu et seront, cobalts ou blancs de zinc,
dans quelques ans des croûtes noires et sèches.

On peut se consoler de la médiocrité générale en s'attachant à l'étude de

quelques artistes de valeur ; au milieu de l'irresponsabilité de la plupart des

exposants, témoigner de ce qui offre encore quelque intérêt.

Debout les moches ! Voici M. Ch. Guérin qui s'éternise dans la fadeur
et Maurice Denis qui renchérit sur ses odieuses fresques à vomir

debout. Laprade avec un peu de persévérance, pourra challenger bientôt
dans cette catégorie où ses grâces décrépies et ses abandons roses de lombric

anémique, lui ouvrent la carrière. Les fatigués d'être moches. Le R. P. Des-

vallières montre à quel degré insoupçonné d'abjection, de décomposition
et de putréfaction est tombée la peinture catholique qu'il ne faut pas con-

fondre avec la peinture religieuse. Marcel Lenoir confirme l'opinion
désastreuse que porta sur lui toute la critique désintéressée et n'a rien compris
ni de la peinture, ni du dogme dont il se plaît à reproduire la geste enfantine.

Gernez est une manière de sous-Lhote.VAN Dongen est à la peinture ce que
M. Coquiot est à la critique. Il a l'air d'en avoir deux, mais n'a jamais été

qu'un amateur de peaux et le peintre vaut ses modèles. Valloton

expose de la toile enduite d'une matière d'origine douteuse, heureusement

de plus en plus pasteurisée.
La composition coûtant de plus en plus cher, malgré le désintéressement

du plus charmant des imprimeurs, je ne voudrais abuser de mon temps, adieu

messieurs. Au plaisir de ne plus vous revoir. Parlons des peintres.
Waroquier, toiles d'une gravité monacale, dans lesquelles les soins

apportés aux recherches formelles n'excluent point ceux d'une matière sévère,
mais riche comme un beau velin patiné. D'un puissant équilibre sous

l'apparent chaos. Peut-être trop d'intelligence. Chavenon, composition
sereine, mais froide, tendance vers l'unité de couleur et la simplification du

dessin, il serait à souhaiter un peu plus de passion. Feder, moins remar-

quable par sa personnalité qui respecte trop les leçons des maîtres contem-

porains, que par 3a force et le sens de la composition. Sabbagh voit bien,

net et juste, mais je lui reprocherai comme à Gromaire, l'emploi d'une

matière désagréable et sale, moins que celle de Dumont qui peint avec de la

boue, De grâce, lavez vos pinceaux et nettoyez votre palette. J'ai vu à Rouen

de vos toiles vieilles de trois ou quatre ans au plus et déjà complètement noires.

Kvapil, entre l'imagerie et le cubisme, allons du courage, sautez î Pourquoi
Utter se laisse-t-il diriger par des influences nobles sans doute, mais qui
n'en font pas moins regretter ses toiles si sobres et riches de gravité et d'équi-
libre. Ortiz expose un ensemble de toiles excellentes en lesquelles, il montre

de belles carnations et de riches formes féminines en amoureux de ses sujets
et de son art. Peut-être analyste trop subtil, la vérité y gagne, mais l'harmo-

nie en souffre. Il serait sans doute habile de s'éloigner plus du modèle pour

nous le présenter plus proche et plus sensible. Verdilhan a les yeux brûlés

par le soleil méridional, ses toiles sentent l'ail; trop simple pour de la pein-
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ture, trop subtil pour de l'affiche. Marguerite Crissay expose un nu tendre

dans une composition vigoureuse d'arbres traités largement, le tout équilibré

et sain est d'une matière savoureuse. Une simple et pure nature morte,

un sobre paysage d'ANDRÉ Lhote montrent combien le peintre critique

gagnerait à se débarrasser de la littérature et de l'anecdote qui encombrent

certaines de ses toiles. Bissière réalise l'étrange synthèse de Chinoiseries de

Fragonard, matinées de Picasso époque Forain, le tout dans un brouillard

mineur. Lotiron, intelligence et équilibre, enfin dégagé de la grisaille,

un dessin ferme et noble. Quelle clairvoyance et quelle sagesse ! Les Japonais

et après eux quelques vulgarisateurs, publièrent des albums où le dessin

était enseigné de la même manière qu'on le fait ordinairement pour l'écriture.

Quelques bâtons, et voilà un personnage, un V fait l'oiseau et la calligraphie

s'enrichie de travaux qui échappent au dessin véritable. Mécaniquement

naissent des images et c'est ainsi que l'aimable étalagiste Dufy brode ses

toiles. Il sait tout et cela ne lui sert de rien. Si l'amour de

la vie et celui d'un métier où il fut éleve prodigieux suffisent pour affirmer

un artiste, si le don de la couleur et le sens plus que la science du dessin

justifient un maître-ouvrier, si malgré un tempérament primesautier, le

respect qu'il a pour la nature l'induit à être scrupuleux jusqu'en ses détails,

Kisling est l'un des plus riches peintres de la jeune génération. Alix a le

souci de faire grand et il y réussit. Dunoyer de Segonzac, clair comme

une page de Montaigne et comme lui représentatif des qualités françaises

d'ordre et de mesure, mais d'une couleur dont la qualité m'échappe si du

moins elle existe. André Mare, ce qui se fait de mieux genre gazette du

Bon Ton. Pour quel inter-lopes gynécée fut conçu le portrait de Maurice

Rostand par Bénito, c'est à vous dégoûter de la pédérastie. Bas, une jeunesse

ardente, qui peut tenir ce que promettent quelques toiles trop hâtives et au

quel il manque peut-être une esthétique vigoureuse qui ferait de lui un très

bon peintre. Asselin, du bel ouvrage, une connaissance parfaite d'un métier

qui semble ne plus lui causer de joie et auquel manque l'esprit de conquête.
Picard Ledoux l'un de'ceux dont la vigueur et la fermeté console de tant de

fadeurs avoisinantes. Des nus dressés dans l'ardeur et l'amour des beaux

corps féminins, une palette sobre, un artisan qui sait, de la bonne grosse

monnaie d'argent près de laquelle Foujita avec son or, fait figure de faux-

monnayeur.

Les paysages de Valentine Prax bénéficient d'une vie moderne

que leur infuse cette artiste volontaire et décidée. Suzanne Valadon

nous a accoutumés à une peinture sans facilités, sans détours, qui
contient ce qu'il y a de meilleur et de plus net, de plus 'franc dans le

sens naturaliste. Peinture témoignage, peinture âpre et directe

un document, vraie comme une démonstration heureuse, comme d'une

haute science et d'une valeur picturale scholastique, animée par un

tempérament moins lyrique qu'amoureux de la réalité. Une grande toile-

vitrail riche de tons éclatants comme si le soleil l'éclairait de ses feux de

Gleizes lequel poursuit une œuvre qui dépasse la peinture et touche à
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l'apostolat. Défenseur d'un art populaire régénéré par la foi ardente qui l'a-
nime, il poursuit l'ardu problème d'une renaissance de la fresque destinée
à l'éducation plébéienne. Ses sujets traités avec une simplicité qui les
rendent clairs même aux profanes du cubisme, il rêve orgueilleusement
d'initier les hôtes des salles de réunion, maisons du peuple, universités popu-
laires, aux beautés de la couleur et de la ligne. D'excellents Tobeen, comme

toujours. Le plus beau nu du Salon, tendre et vigoureux, émouvant de sincé-
rité, réservé et grave, d'une tenue et d'un style remarquable, telle toile de
Kars mérite plus que l'attention et se situe comme l'une des meilleures
oeuvres de ce temps. Près d'un espèce de grand flandrin, un étalage de tons

reels, d une singulière authenticité. Des essais, qui sont des réalisations,
des tentatives qui sont œuvres d'art finies. Des maisons près desquelles un
homme gai est passé, et qui a voulu nous faire participer à sa joie de vivre,
des arbres, juste ce qu il en faut pour les faire aimer, un délassement, une

peinture qui ne commente pas la littérature et qui ne participe point d'elle,
une véracité qui n'est point, de la brutalité, une humanité plutôt. Vlaminck
« le plus peintre de nous » m'a dit un jour Derain.

Seul de ceux qui ont pris pour raison, moins de s'attacher à imiter la
nature et à sa représentation figurative ou lyrique, mais de représenter des

objets isolés sans le secours de la perspective italienne traditionnelle, sans

le concours de 1 anecdote et de l'ambiance, qui s'attachent moins à imiter
qu'à recréer, à commenter qu'à construire, à rappeller des souvenirs, qu'à
éveiller des sensations neuves, Braque, expose deux toiles et un dessin, dont
la sobriété et la beaute qui font penser a Chardin, glacent les sourires

avec lesquels certains accueillent encore les œuvres cubistes. Car là, est le

génial reflet de la source, du grand libertaire pictural Picasso qui eut le cou-

rage et la force d'entraîner l'art vers une conception nouvelle, vers une nou-

velle peinture qui ne puise sa religion qu'en elle-même. LeSalon d'Automne !

Quelle honte, et quel Automne ! Même pas des feuilles mortes, des feuilles

pourries. Ceux qui en vivent, qui n'ont rien vu, rien senti et n'ont tremblé

que pour leur sécurité matérielle passe encore, mais vous qui vous enorgueil-
lissez de vos chevrons, la jeune peinture française conseillée par la vieille

critique française, qui avez souffert, qui avez tremblé dans votre peau,
ventre collé à la terre froide des tranchées, ou qui avez crié d'enthousiasme,
demeurés vivants malgré l'ouragan des catastrophes, malgré ces vieux que
vous copiez, que vous suivez, ne voyez-vous pas qu'il y a autre chose à

faire que préparer sagement une bonne petite médiocre toile pour le Salon.

Laissez aux prêtres le soin des obsèques de leurs divinités, aux jardiniers
leurs parterres et leurs fontaines, aux proxénètes le souci de trouver des

luxures nouvelles, mais gardez à la peinture ce qui lui appartient, la forme

et la couleur, que vous avez martyrisées. La même énergie que vous avez

employée pour survivre et faire vivre une idée, ne la donnerez-vous point à

l'art. Vous n'avez rien fait si vous ne donnez pas à votre époque, son Style
et sa Peinture,

FELS
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Chronique

Bateau borgne à perforer les glaces, tortue frangée d'eau noire, nègre

trempé d'équateur, orientalistes animés, baleine à tige d'affolement filant

sous câble d'orage, le peuple s'instruit. Asservissement du peuple aux

sentiments alliés : faillites, mobiliers, signatures, baisers, l'exis-

tence sans retouche. Trop. Visible, la montée, sur les grands centres, de la

bêtise pour s'abattre, automatique et sûre, et blanche et monotone et

noire, sur la sous-préfecture, sur le village. L'aile du bien t'a frôlée, chevelure

indomptable, Impéria. Tu gis parmi les grands industriels brisés et d'innom-

brables automobiles. Plus rien que le sommeil. Plus rien que le bonheur,

Rio Jim, pour la millième fois abruti dans la haine, pour la millième fois,

grâce à l'Eloa du ranch, idiot dans la bonté. Prudent, robuste, commercial

et flatté, Rio Jim, tu entendis la voix de Chesterton. Finies les passions,

climat tempéré entre Nietzsche et Tolstoï, pôles du Nirvana ; opportunisme,

composer avec l'indigène, les femmes soignent la maison : pourpre optimiste,

bar florissant et cuisiniers français. Mais Chariot, consolation, refait la guerre.

Rusé, cruel, ingénu, compatissant, la vie. Pas d'argent, pas d'attaches. Une

morale en devenir et quelle danse parmi les cadavres et les filles amoureuses!

Gouffre d'incertitude derrière le geste précis, trésors de bonne volonté dans

l'erreur définitive. Se reprendre. Virginité d'après l'évanouissement. La né-

cessité, le réel, l'esprit créateur, contre le passé, langueur, remords, regrets.

Amor fati ! Il reste du temps pour la fantaisie ; le tour de canne manqué

déclanche l'étranglement. Entreprendre pour la beauté. Réveil le cul tapé

sur un lit de camp après le rêve de gloire retentissante, mais vivre avec,

contre la fatalité, les cils arrondis d'étonnement, le sourire interrompu,

l'obstination classique, Chariot, giffleur, gifflé, poète et raccourci d'éternité.

Livrer Shakespeare traduit à différentes articulations balkaniques c'était

risqué. Comment, André Gide, romancier estimé en Angleterre, avoir,

ouvertement, risqué ce mauvais coup, la poésie en jeu ? Vos amis pré-
tendent qu'il y eut au théâtre, une probité. Tacher à remettre sur la

face exsangue le masque des santés anciennes, la bataille est perdue. On

attend d'un vieux moribond qu'il meure. Mieux replonger dans la vase

première et retrouver la passion élémentaire et brute qu'absorber la

poussière intellectuelle du Vieux Colombier. Mais celle-ci n'empoisonne pas.

Derrière c'est le spectre, encore inspirateur, du théâtre antique, La leçon,

rappelle à l'honnêteté. Porter Shakespeare à la scène, Craig le défend après
de longues études. A force de simplification compréhensive et l'art de plu-
sieurs métiers, éviter l'empâtement de l'image et de l'idée dans la toile

peinte, leur éparpillement dans l'accessoire, leur fuite sans retour dans la

déclamation, donner — rêve — une troupe intelligente, soumise, désintéressée

au chef parfait imposant l'unité de couleur, de musique parlée et de gestes-
danse strictement nécessaires à la transposition scénique : la durée du pen-

seur ne sera jamais celle du comédien, on ne la forcera pas dans le temps
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d'une représentation, l'espace du visionnaire brisera le cloisonnement : murs,

rideaux écrans.

Au banquet shakspearien, rois, clowns, génies de l'air et brutes saoules,

martyre blonde, rondes, extases, meurtres, îles chantantes, châteaux flam-

bants et landes noyées, l'esprit d'un seul, presque dieu, maîtrise, discipline,
harmonise tout. L'intendant au lieu du maître, sa vision matérialisée entre

le mouvement spirituel et le cœur attentif, vingt serviteurs suants, la volonté

initiale se morcelle, le temple s'écroule, le public retrouve son cinémato-

graphe et, si tout à fait manqué, le fondateur du théâtre libre et vrai applau-
dit. Ne pas jouer Shakespeare peut-être et peut-être ne pas jouer du tout.

Pour sauver le théâtre conclut Eléonora Duse, le théâtre doit être détruit

et que le fléau n'épargne l'acteur ni Pactrice...

Oublions, soleil du lendemain, ces pourritures terrestres, buvons mesdames,
-à la joie d'André Lhote, au quatrième centenaire de Raphaël et louons la

critique. Nous peintres modernes, fds des classiques, pour changer, pendant si

longtemps, de ne pas les avoir voulu connaître. Et restons entre nous. Pas

-de précision sur la signification des termes. Romantique ? Classique ? Ce

îauve par la profondeur, le moelleux et la richesse du coloris nous rend la

myrrhe du moins angélique. Rubens à des frénésies interdites à Delacroix.

Que Dominico Gréco laisse choir une goutte dernière de froide domination

sur la lave mystique qui le torture, c'est la rigide ferveur du hiératisme

byzantin. Le réaliste Courbet à des notes d'orientale suavité. Cézanne invente

l'impressionisme classique. Romantiques ? Classiques ? cubistes, orphistes,
totalistes, le contradicteur ne suit plus les bulles multicolores et vite crevées.

Les primitifs, on en fait ce qu'on veut. Ils regardaient pour peindre les cintres,
Ses colonnes qui entouraient leurs œuvres. Aux Arènes, Giotto conte,

.avec la formidable px-écision qu'on sait, suivant le carrelage d'un ingrat
• damier, l'aventure du Nazaréen. Le prodigieux panorama tue la chapelle.
K)n avait dénoncé pourtant le premier des grands romanciers comme l'ancêtre

fdu Cenacolo :le rêve naturaliste réalisé, et chef-d'œuvre par quoi la peinture
•entre dans la voie de perdition. L'Ancêtre de toutes Vierges Sixtine. La chro-

nique d'atelier nous aide : Raphaël, « sommet de la pyramide idéale des

valeurs picturales de l'impure renaissance » inspire encore à la N. R. F. de

bien claires périodes françaises. Inférieur, découvre laborieusement Eereiison,
,à plusieurs de ses collègues en génie pour le rendu de la forme et du mouve-

ment, coloriste à peine plus heureux que Sébastiano. Brute de suavité stupide
hurle le catholique du Mercure. Etre inimitable, absolu, incorruptible

.répond le méridional contrôlé. En tout cas inventeur de la femme idéale

■et de la mère complète. N'importe qui se lève. Parce que j'ai rencontré la

vierge au front lourd de sollicitude, au corps débile et droit sous le pli rituel

de l'école auvergnate, parce que je me suis agenouillé devant l'impériale
. cérémoniaire du ciel d'or byzantin, parce que j'ai salué la dure aristocrate

d'Avignon,, je n'adore pas la belle fille ignorante, sa gravité facile, son opti-
misme creux et le chérubin premier prix qu'elle nous offre n'a pas le moindre

avenir. Humain, trop humain. Qu'on nettoie les murs des temples du parfum
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de bête humaine. La ligne simple de la mosaïque indiquait sans satisfaire..

C'était assez. Le corps ne pamait pas. L'esprit montait. La beauté maintenant

remplace la vie. Nous courons affolés de cadre en cadre, et nos rues, nos-

maisons, nos jardins, nos églises ! Giotto, Baptiste du messie Raphaël, fils

du Grand Esthète, et négateur du monde. Tous les génies dans le ciel inter-

médiaire de la vision, de l'audition payées. La foule en bas : ne pas tou-

cher au cuivre-souvenir de Bayreuth, au plâtre à la bouche amère, aux

riches reproductions des chambres meublées : l'armée d'instituteurs lyri-

ques, de pions rageurs, de jeunes décadents en mal de délivrance ou de

discipline, chacun pour son drapeau, va se lever. Qui nous délivrera du

génie ? Le bal musette supérieur à Colonne, le cirque supérieur au Français,,
la manœuvre militaire seul ballet et par-dessus tout, vide, l'autel démodé sans

messe populaire, ce n'est pas suffisant. Les primitifs ont commencé. Nous-

marchons des lieues et des lieues de désolation. Pas une parole amie. L'art'

nous attend au coin du bâtiment. Alors, il crie à nous faire mourir. Etre 4

conscient de l'art c'est mourir. C'est mort qu'en discuter, ou gagne-pain, ou

carte de visite, ou distraction de café. Qui nous délivrera. Qui nous rendra lé-

geste collectif, la trinité méconnue, art-sympathie-action ? Des Savonaroles,-

Déjà les voix retentissent. Il y a peu à faire. L'art s'affaiblit, ou fou,,

creusé, brûlé, d'ambition. Les salons, les concerts, étouffent dans les capitales.-
Le monsieur parle jusqu'à ce que le peintre d'une vaste tache

supprime la collection et résolve une partie du problème. La fin des revues*

et la fermeture du musée n'auraient pas les conséquences qu'on croit.

en attendant. Le Coq. Plusieurs mots fins, quatre pages, du:;

tact. M. Daudet. Bien. Bon travail. Faire plus long. Merle irréparable-
très bien. M. Radiguet : Bien. Faire moins long. Choisir des sujets simples...
Ne pas abuser du Lanson. C'est gentil à ces jeunes musiciens de s'appuyer
l'un sur l'autre. La sympathie est rare. Plus rare encore le but commun r:

ressusciter la poésie. C'est gentil. La poésie n'était peut-être défunte si

poésie c'est accueillir la beauté du pays et l'aimable aventure. La vie nous *

roule au long de ses vieilles stations sans grand souci des signaux d'avant- -

garde. Encore la confusion art-représentation. Les gratte-ciel et les ta-

touages maoris ont tenu une place restreinte dans l'occupation des six der-
nières années. Tel s'étonne, roulé d'hiver en hiver, sur les camions ravitail- -

leurs que le culte des boulons ait remplacé le culte des pierreries. L'esthétisme

américain séduit moins qu'on dit cet agent de liaisons difficiles. L'embusqué •

de Central stupéfié de sonneries, gelé de réparations, s'étonne que l'ampoule
électrique soit 1 orchidée nouvelle. La fleur n'avait pas tout-à-fait perdu son s

charme, et la promenade des roses savait plaire sur leur petit char tachant-
le soir d un ciel de pluie de Montparnasse. Les rubans provinciaux, au mo- -

ment choisi, pouvait émouvoir, avant que l'élite ne rééduqua notre esprit :
~

lac de bal, bois mélodique, jeune fille inévitable au visage offert des nuits
diffuses... L ironie et la tendresse demeuraient pour remettre les thèmes de
toute mode sur pied d égalité, ils ne servent qu'à distraire et peu nous*

importe qu'on les ai changés.

GEORGES DUTHUIT.



Ouvrages reçus
LIVRES

La femme assise. Apollinaire. — La
Négresse du Sacré Cœur. Salmon. — Le
père humilié, P. Claudel. —La symphonie
pastorale, A. Gide. — Le jardinier d'amour,
Tagore. — e

.

s
.

propos d'Alain, Samuel
Butler. — Edition Nouvelle Revue Fran-

çaise. — Du cubisme, A. Gleizes. La Cible.
— Mandragore, Ewers. — La pierre de lune,
Marcel Millet. — Edition Française Illus-
trée. —La Percée, Jean Bernier. — L'appel
de la Bête, M. Magre. — Bob et Bobetteen

ménage, A. Salmon. — Edition Albin Michel,
Dire des Sangs, R. Ghil. — Idées à l'envers,

-A. Raymond. — Aucassin et Nicolette,
-A. de la Haulte Chamrre. — Edition E. Fi-

guière. —Le jugement dernier,H. Malherre.

— Le Baladin du monde occidental, Synge.

— La Captive, C. Mérie. — Evidences,
Lucien Daudet. — L'lle au trésor,
Stevenson. — Manuel du parfait aventurier,
P.M. Orlan. — Edition La Sirène. — Sur trois

cordes de balalaïka, G. Imann-B. Grasset. —

Les mots en liberté futuristes, Marinetti—

Edition Pœsia, — Moskau 1920, Dr Alfons

Goldschmid. — Ernst Rowohlt Verlag,
Berlin. — Berlin, Die Methode des Expres-
sionimus — Impressionisinus und Expres-
sionismus — Junge Kunst — ouvrages
documentaires illustrés sur A. Derain,
Vlaminck et la jeune peinture allemande.

Verlag Von Klinkhardt et Biermann.

Leipzig, — Indisclie Baukunst, Paul Wes-

-theim. Verlag Ernst Wasmuth. Berlin.

REVUES

L'amour de l'art. — Les Ecrits Nouveaux.

— L'effort libre. — La Nouvelle Revue fran-

çaise. — Littérature. — Le Producteur,
L'art libre. Bruxelles. — Lumière, The New

World. Dial. — Little Review, Pœsia. —

Valori Peastici. — Yell I Nou. — Terramar,
Grammata — Kunstblatt. Gustav Kiepen-

heuer Verlag. Postdam. Berlin. — Genius,
Kurt Wolff Verlag. Munchen. — Der

Cicerone, Klinthardt et Biermann Ver-

lag. Leipzig. — Deutsche Kunst und Deko-

?ration. A. Koch Verlag, Darmstadt.

Nous vivons une époque où la pensée doit

■être présentée en formules concrètes : ceci

demande une expression ajustée à la forme.

Les images de bronze que René Ghil tente de

réaliser dans Dire des Sangs, deviennent

grotesques dans les bruits de trombone qui
constituent sa manière d'écrire. Les images —

pensées ainsi montées sont simplement in-

compréhensibles et rasantes, sàns autre

profil pour le lecteur que le désir de chercher

ailleurs une nourriture plus suave.

Après ces exercices athlétiques, les Feuilles

de Température, de Paul Morand semblent

singulièrement faibles et tièdes. Ces poèmes,
de volonté modernes, sont exprimés en un

langage suranné et vieillot. M. Paul Morand

■est un Claudel qui s'ignore.

Des montagnes de volumes paraissent
chaque année sans provoquer ni attroupement
de foules indignées, ni révoltes dans les
milieux littéraires. C'est la destinée d'un
roman de M. Magre, l'Appel de la Bête.
Des le début, il écrit : « Je savais que les
hommes de ma Race réunis dans la voiture

dégagent une odeur d'ail et de sueur désa-
gréable... » ce qui est déjà une naïveté
imprudente. Mais quand on pousse l'incons-
cience jusqu'à nommer son héroïne Rose Thé,
et quand, en voulant crâner avec un joyeux
aplomb, on dit, sur le chemin du cimetière
ou 1 on va vers la tombe de sa mère : « Je
sautais par dessus une croix et j'offris mes

lleurs à la femme », à une putain, on prouve
simplement un lamentable mauvais goût.

L'amorce pour le lecteur, l'amour, n'est
la que pornographie sèche, puisée dans la
plus détestable littérature moderne.

R. G.

Les Champs magnétiques. — André Bre-
ton et Philippe Soupault. Un livre très

important, puisqu'il créé un poncif. Le livre

que citeront les critiques de 1970 lorsqu'il
sera question de l'état d'esprit des artistes
en 1920. Je ne crois pas néanmoins qu'il soit
ainsi qu'on l'a dit, le point de départ d'une
littérature ou d'une absence de littérature,
états différents d'une même chose nouvelle.

Evidemment, ce livre est plus susceptible
d'être imité que les poèmes de M. Tzara,
par exemple, si caractérisé que ses disciples
sembleraient des plagiaires. Pourtant, qui-
conque voudra écrire une œuvre en fonction
de l'esthétique des Champs Magnétiques n'en
fera qu'un pastiche, donc, œuvre sans valeur.
De nombreux enfants des Champs magné-
tiques vont surgir, mais ils ressembleront

trop à leur père. Il y avait un jour, à une

fête foraine, des gens qui jouaient à mas-

sacrer la noce et presque tous murmuraient

parce que c'était toujours le même qui ga-
gnait les macarons, on s'aperçut que, comme

les personnages étaient cachés, le malin ôtait
la mariée lorsque ce n'était pas à lui de

frapper. 1920, année pendant laquelleparurent
les Champs magnétiques, est une date litté-
raire mais c'est celle du dernier livre
dada.

La Négresse du Sacré-Cœur.
— André

Salmon. La fantaisie gagne beaucoup à
n'être pax accompagnée. Chez Hoffmann,
elle est un pickle narratif et sert à « faire

passer » des histoires de brigands. Ici, elle
est le « sujet » lui-même. Ces fleurs en papier
sont bien réussies, les papillons eux-mêmes

s'y trompent. Il semble qu'avec le Manuscrit
trouvé dans un Chapeau, une des œuvres

modernes les plus belles et à laquelle la

Négresse du Sacré-Cœur se rattache évidem-

ment, André Salmon ait inventé un nouveau

sens littéraire. Le planteur est un personnage
aussi curieusement charmant qu'un oiseau

mécanique ; or, il ne vit pas ; son intérêt ne

vient pas de l'imagination de l'auteur,
puisque le personnage ne change pas et que



l'intérêt reste constant ; d'autre part, le ton

du livre attendri comme celui que l'on

emploierait pour parler à une petite fille

dont on ne serait pas bien certain' qu'elle ne

soit en carton-pâte, ne ressortît pas absolu-

ment à l'ironie. Il s'agit là de quelque chose

de bien original.
Le procédé est l'habituel d'André Sal-

mon, la ciselure. Les Parnassiens
_

n'étaient

que des trotteurs, puisqu'ils avaient pour

tout axiome esthétique : « Faut que ça

reluise ! » Salmon a du vrai raffinement :

« Secouer des colliers faits de bagues perdues ».

La dernière fois que j'ai ouvert La Négresse
du Sacré-Cœur, il en est sorti tout un essaim

de danseuses qui ont exécuté leurs entrechats

sur des pointes de pal et, à la fin, se sont

épanouies en de grosses roses. AM.

Les propos d'Alain. « la liberté intellectuelle

ou Sagesse, c'est le doute » ainsi s'affirme

l'esprit de l'auteur proche de Montaigne
et son ouvrage est aussi « un livre de bonne

foi... de façon simple naturelle et ordinaire »,

il exprime ses pensées suggérées par les actes

de la vie quotidienne et le bon sens qui préside
à ses jugements fera de ses lecteurs des amis.

Ces courts assais, parurent dans la Dépêche
de Rouen. Pourquoi faut-il que les événe-

ments et les idées qu'ils inspirent, soient si

médiocrement commentés dans les organes

parisiens et quelle joie on éprouverait au

milieu de la confusion qui règne dans la

presse, en trouvant avec la signature d'Alain

des chroniques de goût disert et d'une

écriture savoureuse.

Carie Blanche, Jean Cocteau. Je vous ai

dit, mon cher Jean, combien j'applaudissais
à votre dessein de réunir vos notes parues
dans Paris-Midi, auxquelles vous attachiez

moins d'intérêt que nous même qui atten-

dions vos « Lundis » avec impatience. En

elles se retrouve le gentil esprit et causeur

très aimable de ce temps. Il y a là quelques
pages dignes des anthologies, comme ce

« 14 juillet » en lequel les images originales
donnent aux événements une vie renouveîlée.

Votre goût pour ce que la littérature a de

plus neuf vous fût souvent reproché, je
n'y trouve que la vivacité d'un esprit attentif

et le soin de rester homme de votre temps.
Comme Delaunay savait donner à chacun de

ses rôles une fraîcheur nouvelle, vous serez

i 'éternel jeune premier de la littérature.

Rouen. — Les albums de J. Ch. Contel

se succèdent offrant la certitude que le talent
du peintre a trouvé un moyen d'expression
définitif dans l'évocation romantique des

demeures médievales. Je ne lui ferai d'autre

reproche que celui de s'attacher trop au côté

anecdotique de ses sujets, et de les rendre

échevelés et idéalisés à l'excès, alors qu'au
contraire, le caractère majeur des maisons

rouennaises ou lexoviennes, c'est l'âpreté de

lignes sombres et puissantes, et leur beauté

est dans la force et non la grâce. Les manoirs

normands sont des quilles de nefs retournées,
et les plus anciens furent bâtis avec les maté-

riaux et les outils qui servaient à construire
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les vaisseaux. Les carreaux noirs et blancs,
les solives ornées, les « écailles de poisson »

si pittoresques, qui revêtent les murs, dis-

paraissent sous le pinceau du peintre.
L'amour ne suffit pas, le respect serait

nécessaire. En tous cas les albums de J. Ch.

Contelsont de remarquables documents d'ar-

chitecture idéalisés par un peintre-lyrique.

Opinion de peintre. — Roland ChavenOxM

a réuni ses critiques, judicieuses et toujours
attachées à établir le lieu géométrique en

un temps ou, dans l'apparence, il y a des

directives multiples. C'est le propre de toutes

les époques pour leurs contemporains, d'of-

frir le spectacle de l'incohérence, que le temps

et les hommes clairvoyents, tels ML Roland

Chavenon situe et commente.

Erewhon, Samuel Butler connut l'indiffé-

rence et même l'opposition systématique avec

lesquelles les Anglais accueillent les plus

hautes œuvres de leurs concitoyens. Ainsi

de nos jours, l'admirable James Joyce,

auteur du «portrait of the artist as a young-

man » et de « Ulysse » animé d'une âme Pas-

calienne, se voit proscrit de son pays où

les libraires refusent de l'éditer, où les im-

primeurs refusent de composer ses livres.

C'est que les plus purs prosateurs anglais

furent des satiristes de la société d'un pays

où les vices sont subtils mais nombreux.

Erewhon, c'est l'Angleterre véridique dé-

pouillée des conventions. La richesse et la

santé y sont officiellement récompensées,

l'escroquerie honorée, et la vindicte publique

s'attache à punir les défavorisés de la fortune

et ceux que la maladie accable. Il y a là

une transposition des mœurs cachées mais

réelles, une évocation de la vie moderne,

égoïste et froide, exprimée en une langue

souple et subtile. Ouvrage très remarqualbe

qu'on ne peut pas plus ignorer que Swift

et Sterne et que tout ami des lettres doit lire.

La symphonie pastorale, A. Gide. Ah non !

La barbe ! Vous nous avez eu pendant trop

longtemps.

Mandragore. Au philosophe dans le bou-

doir, Ewers oppose le sadisme chez la por-

tière. Les jeunes lectrices de la Vie Pari-

sienne trouveront là quelques pages émi-

nemment suggestives d'un roman passionnel

qui n'atteint jamais son but, c'est-à-dire

créer l'émotion érotique indispensable aux

nuits agitées. Un éditeur allemand publiait
avant guerre, des traductions de romans

français, sous des couvertures ornées d'images

grivoises, vieux messieurs examinant un

petit pantalon rose, surprises adulterines,

nus « académiques », etc., revêtaient les

œuvres de Tristan Bernard, Octave Mirbeau,

et même Paul Bourget. Aujourdh'ui, c'est

Huysmans qui nous revient parodié par

Ewers, attifé des bas de soie noirs à jarre-

tières rouges, des combinaisons crêpe geor-

gette noires des maisons de rendez-Vous

vétustés, compliqué de littérature médiévale

et de psycho-analyse de Freud mal comprise.

Apollinaire avait raison quand il refusait à

Ewers de le faire éditer en Français.

El:

-

i
y

■

■

'

V

Ecrits Nouveaux
Recueil mensuel de litterature

publient des poemes, des nou-

velles et des essais, dus aux

meilleures plumes du moment

□

Abonnements:

France : 30 francs
J*

Etranger: 36 francs

□

BUREAUX:

100, Rue du Faubg. Saint-Honore

lE3

BBBgBMBBBBBBBaaBBBBaBBHBBBaBBBBBBBBHBHBBBBBBBBBBBBBBH

GALERIE

SIMON

29, RUE D'ASTORG

PARIS VHP

(PEES SAINT- AUGUSTIN )

BRAQUE, DERAIN. ORIS

LAURENS, LEGER

AIANOLO, PICASSO

— VLAMINCK --

Sfi'BVflßßffffElilB B SI 888 flSB ffl-BtB BQ BBIB HVBVI B fi HE HH B H H B S HHH BBa



Aucassin et Nicolclle. Il est aimable de

s'entendre conter une histoire proche du

cœur. Aubault de la Haulte Chambre, y

apporte des soins d'officiant. L'auteur et

M. Louis de Gonzague Frick sont les cheva-

liers servants des grâces les plus subtiles de

la langue française, et les derniers champions
de la politesse et de l'art du bien dire.

Evidences, Lucien Daudet. Yeut-il rache-

ter les péchés de Léon. Voilà un bon livre

à venir si l'auteur, que je crois très jeune,
dépouille une gravité trop naturelle à son

âge. Les «Emploi du temps» et les « Devoirs

de vacances» ont du bon comme dit Lanson,

mais que diable, écoutez Léon, mangez de la

viande rouge et buvez du vin frais, et rendez-

vous à votre prochain bouquin.
Idées à l'Envers. M. André Raymond

est digne de présider les Suburbanistes ou

de collaborer au Mercure de France. Je ne

résisterai pas au désir de citer les apoph-

tegmes, sentences, proverbes et maximes du

sus-nommé : « Un foyer sans enfant, c'est

une forêt sans oiseau. — L'hygiène et les

sports ont aussi leurs voluptés. — Midinettes

et trottins n'écoutez jamais les « jolis » pro-

pos que les hommes vous tiennent, ils veu-

lent votre ruine. — Ceux qui disent le plus
de bêtises sont ceux qui en font le moins. —

Paris sans ses midinettes serait Venise sans

gondoles ». Il y en a 64 pages et cela ne

coûte qu'un franc cinquante, oh ! merveille

des « comptes d'auteurs. »

Manuel du parfait aventurier. Nul livre de

P.M. Orlan ne saurait être indifférent. L'éco-

lier qui fouette les herbes, le « blue devil »

qui oublie l'infâme métier pour chanter,
l'écrivain qui nous reste et s'est affirmé en

une magnifique nouvelle publiée par la

N. R. F. a dressé ici un petit catalogue des

éditions récentes de romans d'aventures qui
pouvait être fastidieux, qui est simplement
charmant. Il nous entraîne une chanson de

route aux lèvres, avec plaisir nous vous

suivront P. M. Orlan, vers votre prochain
roman.

Du cubisme. Un ouvrage qui sera classique
et qui sans apporter des idées nouvelles

aux initiés, situe et défini le cubiste comme le

comprend A. Gleizes. Les illustrations qui
ornent cet ouvrage permettront à ceux qui
ne peuvent suivre les expositions de vérifier

les données de l'auteur. Des vérités qui dé-

passent la simple volonté de commenter,
et sont de véritables leçons d'esthétique.
« L'œuvre d'art est une manifestation spi-
rituelle concrète. La vérité d'une œuvre

d'art se témoigne au spectateur exactement

en sens contraire de la perception qu'il a

du monde extérieur réel. Dans la réalité du

monde extérieur, c'est d'abord l'aspect
physique des corps qui frappe exclusivement

ses sens. L'esprit est caché, mystérieux et

il faut un effort pour le révéler. Dans la

vérité d'une œuvre d'art, c'est d'abord

l'esprit qui frappe exclusivement. L'aspect
physique est caché, mystérieux et il faut

un effort pour le révéler. La peinture n'est

donc pas une imitation d'objets. La réalité
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du monde extérieur lui sert de départ, mais

elle la dépouille de cette réalité pour toucher

l'esprit. Partant du temporaire elle tend vers

l'éternel. » Le livre d'Albert Gleizes est

indispensable au même titre que ceux de

Bayet, de Meïer-Graef ou de James Junika

qui font autorité en matière de critique d'art.

F. F.

Revues

L'amour de l'art. Le but de telles entreprises
échappe si on excepte la vanité de ceux qui

les_ encouragent et l'intérêt qu'en tirent ceux

qui les exploitent. Offrir ce qui est archi-

démontré, connu pour excellent, nécessi-

tant nul commentaire, allié à ce qu'il y a

de plus détestable parmi les œuvres modernes,
voilà le bilan d'une revue qui s'honore de

compter parmi ses cadres un excellent cri-

tique d'art tel que Vauxcelles, dont on ne

peut nier l'intuition qui lui permit de com-

battre généreusement pour des peintres no-

vateurs. Le papier de la revue est fort beau, ce

qui en fait une publication pour bibliophiles.
Littérature. La seule revue française lisible,

la revue des écrivains d'aujourd'hui dédai-

gneux des formules périmées, où l'on se

trompe, où l'on sait commettre des erreurs,

où l'on ne confond pas littérature avec sacer-

doce ou pensum. Débarrassés du poison
androgide, ce balladin des mœurs orientales,
ceux qui y collaborent eurent le courage
de toutes les expériences, savent se contredire

pour mieux affirmer et donnent l'exemple
d'une vitalité et d'une énergie que l'on

croyait disparue depuis les « Soirées de Paris ».

La Nouvelle Revue Française. Malgré le

jeune sang qu'elle s'est infusé, malgré Allard,
Breton, Lhote, Paulhan, malgré la bouffon-

nerie sinistre commise par Monsieur A. Gide

qui parvint à rendre Shakespeare illisible et

grotesque, malgré les professions de foi et

les articles-programmes, il ne reste de la

revue qui vivait de l'âme ardente de Jacques
Copeau, rien, rien, rien.

L'Art Libre. Avoir initié le public belge,
et même français, à l'expressionnisme alle-

mand, à l'imagisme anglais et au vorcicisme,
avoir publié des textes de Rolland quand il

était dangereux de le faire et soutenir encore

le combat, seul, contre les pédants et les

cuistres brabançons, telle est l'œuvre de

Paul Colin qui réussit ce miracle, jeter
l'arche d'alliance entre les gauches littéraires

et politiques.

Théâtre
M. Jacques Copeau qui fut avant tout

homme de goût et lettré délicat, se devait

d'être le seul directeur de théâtre qui unisse

au soucis du choix des pièces la nécessité

de leur donner un cadre adéquat. Chez lui,
on ne court point le risque qu'une idée ori-

ginale mais grossière, semble suffire à

l'intérêt d'un spectacle. D'une éducation

artistique subtile, il ne tombera point dans

les erreurs de M. Gémier, s'exaltant, sur

tel contact de la foule et du public, bien

F. F.
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inspiré lorsque Reinhart donnait des spec-

tacles révolutionnaires, ou devant les esca-

liers dont Granville Barker lui suggéra l'idee

lors des représentations d'Euripide et dont

il se servit pour la grotesque parodie d'Œdipe.

fantaisie macabre et bouffonne, qui taisait

regretter jusqu'à la mise en scène du Français,

jusqu'à la traduction fade de J. Lacroix. En

art, la mémoire ne suffit point, et F excellent

comédien Gémier, malgré les leçons a'Antoine

et celles du ridicule commerçant Jacques

Dalcroze ne lui permettent que d'exploiter

habilement quelques principes déjà périmés.

Avec des moyens rudimentaires, dans une

salle où le public trop voisin du plateau perd

fatalement quelques illusions, mais avec une

troupe d'élite, animée d'une foi ardente en

son directeur, en supportant jusqu'aux ca-

prices et confiants en cette volonté géniale

qui sut animer cette petite scène et en faire

le seul théâtre de Paris supportable aux ar-

tistes, Jacques Copeau, sans décor, sans faste,

a rendu à la scène une dignité qu'elle avait

perdu depuis le théâtre naturaliste. Il a créé

une nouvelle tradition. On a longuement cri-

tiqué l'emploi des deux escaliers praticables,

places au fond du théâtre, joints par une

étroite plate-forme, et des inconvénients qui

pouvaient en résulter par la monotonie d'un

accessoire fixe. L'habileté avec laquelle on

s'est servi jusqu'à présent de cette passerelle
et les effets multiples et heureux qui en ont

résulté, comme par exemple, dans le deuxième

tableau de Croinedeyre le Vieil et dans le

Conte d'Hiver, n'assurent nullement que

l'observation ne se justifie à l'avenir. Plus

heureux, le tréteau sur lequel Copeau-Scapin,

après l'appel de ses comédiens : « Léandre,

Sylvestre, Geronte... êtes vous prêts?—oui?»

déclanchait d'un cri éclatant la farce qui
débutait ainsi dans un mouvement de viva-

cité et de joie. Si je considère comme le plus
excellent spectacle du Vieux Colombier, la

Nuit des Rois, donné dans la dernière semaine

d'exploitation d'avant-guerre, je prétends

que la représentation des Fourberies de

Scapin, dans laquelle M. J. Copeau s'est

montré comédien remarquable, exception
faite de la scène du sac, où Coquelin et même

Galipaux montraient plus de diversité et

de brio. Scapin n'est point un comique "
en

dehors
"

comme Mascanille ou Gros René.

Il est froid, subtil, suprêmement intelligent,
de fait il réfléchit, il n'accueille pas les événe-

ments d'un éclat de rire, il les dirige et

leur succès touche son orgueil et sa vanité

de fourbe génial, mais il est trop humain

pour en rire. De même que Shylock ou Cris-

pin, Scapin est un personnage farouche, il

provoque les événements ' à sa volonté, il

devient une fatalité, de là sa grandeur.
Dans une telle action seuls, ceux qu'il
éclabousse de ridicule sont comiques, parce

qu'ils sont en bas, lui, domine, et même dans

sa chute, nous le connaissons trop habile

pour qu'elle ne soit que momentanée.Scapin
et Shylock, peuvent être pliés, les corps

sont voûtés, mais l'œil étincelle, tout à

l'heure, lè ressort se détendra et, d'un bond,
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le pantin tombera bien d'aplomb, prêt à la

lutte sur le plateau. Il faut féliciter Copeau
acteur et auteur, d'avoir spiritualisé la farce,
de l'avoir placée à sa hauteur de farce, plus
didactique, les caractères étant plus dessinés

que dans la comédie ou la tragédie même.

Mais elle dépasse son but, lorsqu'au lieu de

représenter des caractères, elle s'évertue à

reproduire des personnages particuliers. Ainsi

elle rejoint la revue de fin d'année. Le public
de générale, s'ila pris plaisir à retrouver sur

la scène, mélés à des événements qui les

rendirent plus grotesques que nature, M. G.

Duhamel, Sébastien Yoirol, Figuière et

C ie
,
n'a fait que rendre hommage à l'auteur

chef du cégétisme littéraire. On se venge

ainsi de l'ingratitude de la profession litté-

raire. Une telle pièce ne peut réussir qu'entre
le Boulevard des Italiens et celui du Montpar-

nasse, c'est-à-dire auprès d'un public bien,

parisien, celui qui applaudit indifféremment

au lyrisme de Mlle Mistinguett comme à

celui de M. J. Romains. C'est ce qu'on
nomme un public averti et éclectique. Il

a écouté l'histoire funèbre de Cromedeyre
le Vieil, vu Mme Barbiery jubolisée sur une

chaise percée, applaudit au Yelasquez en

similis hommes de bronze que formait le

conseil des anciens, et devant ces critiques

distingués et artistes éminents qui protes-
taient contre les départations de jeunes
filles dans le Nord l'enlèvement des jeunes
Sabines par une poignée d'unanimistes

conscients et organisés a paru du meilleur goût
Nous sommes avec vous Copeau, parce que

nous savons, malgré les difficultés qui vous

assaillent, les concours qui vous sont imposés,
et l'esprit qui domine en un certain milieu

où tout sent la moisissure malgré la trans-

fusion de sang ardent et généreux, que votre

dessein s'acharne à doter Paris d'un théâtre-

honnête au vieux sens du mot. Mais la

noblesse de votre tentative ne doit rien perdre
de sa jeunesse. Gardez-vous des spectacles

ennuyeux qui ont accaparé cette année la

moitié de votre temps. Vous a-t-il fallu

l'expérience de la scène pour juger de la

viduité de « Phocas » de la plate tristesse de

« la Folle Journée », laissé pour compte du

« théâtre rosse ». Gardez-vous de l'art pauvre.

Vous avez réuni une troupe remarquable

qui assurerait à elle seule dans l'avenir, le

nom de votre théâtre. ValentineTessier qui
fut sacrée la meilleure coquette moderne

par Messieurs de la critique et qui éveillera

d'autres étonnements lorsqu'on verra quels
dons cette actrice pouvant aborder des

rôles comiques ou tragiques, fera d'elle une

nouvelle Duse. Jouvet, qui dessine et recrée

ses rôles
j Bouquet qui nourrit un sens aigu

de la tradition, le plus subtilement «théâtre »

de ceux qui vous entourent — et ce nou-

veau venu, Vitray, de la race des grands
valets du répertoire qui joua en comédien

délia arte Sylvestre et y fut éblouissant.

On dira la « troupe du Vieux Colombier»

comme autrefois on citait celles du Français,
du Palais-Roval et des Variétés comme

exemple de perfection. F. F.
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ACTION n'est point faite pour la satisfaction de quel-

ques écrivains mais pour celle des lecteurs attachés à la

révélation d'œuvres ardentes et novatrices qui garantissent

notre force vitale.

ACTION accepte la collaboration de quiconque veut

exprimer librement sa pensée, à condition que notre titre

soit justifié, notre dessein étant de rester hors les écoles,

les tendances et les opinions, afin de réaliser une œuvre

dépassant l'actualité. Nous sommes animés d'une puissance

de volonté qui nous permet d'espérer les plus belles desti-

nées pour notre entreprise. Notre époque abonde en essais de

tous genres, économiques, philosophiques et artistiques.
ACTION situe et commente les problèmes du temps

présent et en fait la Somme.

De style viril, combattant toutes décadences et avant

tout créatrice, elle ne s'attachera qu'à étudier les idées des

hommes vivants et leurs œuvres. On dit couramment qu'en

France, tout ce qui a de la valeur ne peut subsister, que

seule la médiocrité triomphe.

Prouvez-nous le contraire ; aidez-nous à vivre et à créer.

Si notre effort vous est sympathique, procurez-nous des

abonnés, confiez-nous le soin de vos éditions, travaux d'im-

pression, catalogues et publicité. Faites souscrire à nos

ouvrages, faites lire la revue. Toute personne nous ayant

procuré cinq abonnements recevra la revue gratuitement

pendant un an.
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Bel Album in-4° raisin, tire a 400 exemplaires Prix 75 francs

C'est le premier album publie en France des deux celebres artistes russes qui ont
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LES DOUZE, Poeme d'ALEXANDRE Blok, avec 7 illustrations de Michel Larionow.
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a 500 exemplaires Prix 30 fr. et 25 fr.

Ce podme sur la revolution russe du grand ecrivain Alexandre Blok, qui fit sensation

lorsqu'il paru en Russie, inspire le merae enthousiasme au public lettre Les

belles compositions de Larionow font de cet album l'ouvrage le plus artistique publie

jusqu'ici sur la Revolution russe.
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MOTDINAMO, Poemes russes et par Valentin Parnak, avec 16 illustrations de

N. Gontcharova et M. Larionow.
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Ouvrage orne de nombreuses reproductions d'ceuvres modernes Prix 6 francs

Voici, ecrite par un professionnel, et s'adressant au grand public, une explication claire

et precise du cubisme. Ce probl£me d'art y est enfin resolu de la maniere la plus

logique et la plus rationnelle. Dix-sept reproductions hors texte des meilleures

peintures et sculptures cubistes competent ce tres utile ouvrage.
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