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VERSEAU

Prodigieux Janvier toujours éclatant

C'est toi qui charrie les marrons glacés
Les truffes au chocolat, la nouvelle Année

Le chiffre implacable sous la poussée du Temps

Ephémérides

26 Janvier 1855. —Gérard de Nerval est trouvé pendu rue de

la Vieille-Lanterne.

30 Janvier 1842. — Alfred de Vigny, candidat à l'Académie

Française rend visite à Royer Collard, qui le reçoit dans l'antichambre.

2 Février 1553. — Joachim du Bellay quitte la France pour l'ltalie

7 Février 1856. — Flaubert est acquitté du délit d'outrages à la

morale.

8 Février 1849. — Victor Hugo se rend de l'Académie Française
à l'Assemblée Nationale dans la voiture du chancelier Pasquier,

laquelle « était un escargot garni de velours épinglé gris. »

Conseil du mois

Promets-toi douze mois d'un labeur très lyrique

Pends au calendrier un brin de mimosa

Et, tandis que les sots courent au cinéma

Va fêter Van nouveau dans les bars à musique.
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POISSONS

Le fleuve figé sert de route aux piétons

Aucun danger ne menace les poissons sous la couche de glace

Quelques-uns se plaignent pourtant car trop bien soudé

Ce couvercle leur dérobe le soleil bien aimé.

Éphémérides

23 Février 1863. — Dîner littéraire à Paris en l'honneur de Tour-

guenief.
25 Février 1830. — Théophile Gauthier enfile un gilet rouge

pour assister à la première d'Hernani.

2 Mars — 300. — Hippocrate invente le clisthère.

14 Mars 1778. — Voltaire croit mourir. Il est sauvé par le lait

d'ânesse et les éloges que lui vaut sa tragédie Irène.

18 Mars 1842. — Naissance à Paris, de Stéphane Mallarmé.

Conseil du mois

Février n'a que vingt-huit fours

Il est trop court pour les amours,

Va plutôt au son du tambour

Guerroyer — pensons y toujours !
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BÉLIER

Mâle de la brebis machine de guerre pour renverser les murailles

Villes assiégées hémisphère boréal

Troupeau-constellation suivant ton désir

0 promesse du Printemps gui languit de fleurir.

Êphémérides

4 Avril 1743. — M. de Voltaire raconte à M. d'Aiguebère la repré-

sentation de M rope, il lui écrit : « Le parterre était fou, il a crié à

la duchesse de Villars de me baiser, et il a tant fait de bruit qu elle

a été obligée d'en passer par là, par l'ordre de sa belle-mère. J'ai été

baisé publiquement comme Alain Chartier par la princesse Marguerite

d'Ecosse ; mais il dormait et j'étais bien éveillé. »

5 Avril 1858. — Dîner maigre chez la Païva.

17 Avril 1780. — Un plaisant dit à M. de Franklin : «

de vôtre K faites un Q et vos papiers vous serviront ».

Conseil du mois

Mois des guerriers, des assassins !

Poète en ce mois sois funèbre

Construis en quatre actes ou cinq

Un chef-d'œuvre issu des ténèbres.
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TAUREAU

Ton aspect brillant agace le bœuf laborieux

Front casqué cle boucles, yeux striés de sang

A la vue de tes ébats toujours victorieux

Les demoiselles du château rougissent en fuyant.

Éphémérides

2 Mai 1773. — Le marquis de Sade, incarcéré au château de

Miolaus par la justice Sarde, parvient à s'échapper, grâce à l'aide de

sa jeune femme.

8 Mai 1791. — L'assemblée nationale décrète le retour du corps

de Voltaire au Panthéon.

15 Mai 1859. — Flaubert marchande chez un brocanteur un

casse-tête carthaginois.

18 Mai 1782. — M. Linguet se purge en quittant la Bastille.

Conseil du mois

Tu remettras ta robe blanche

Dont tu te parais autrefois

Et dormiras sur une planche

Le cor est triste au fond des bois !
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GÉMEAUX

Un seul nombril vous lia à jamais

Attachés au ciel vous n'avez que deux yeux

La renommée vous allia à Homère

Ainsi qu'à l'amitié dont vous faites l'honneur

Pensées

La seule richesse durable, c'est l'énergie humaine.! Zangwill.

A l'heure de la mort nous 11e possédons plus que ce que nous

avons donné. Daniel Halévy.

Et le désir s'accroît quand l'effet se recule. P. Corneille.

L'homme étant le sujet et l'interprète de la Nature, peut seule-

ment comprendre et faire ce qu'il a observé en fait, ou pense des

vérités de la nature. En dehors de ceci il ne connaît rien et ne peut

rien faire. F. Bacon.
.
„ . ~. „

Le drame dépeint la pensée, qui veut devenir Fait, par 1 Action

ou la Souffrance. Hebbel.

Conseil du mois

Hâte-toi d'achever, pauvre poète a gages

Ton livre, fruit d'hiver que l'on cueille en été

Afin que la mondaine étendue sur la plage

Se livre à ton tourment jusqu'à l'heure du thé
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CANCER

Les médecins profanèrent lon nom pour designer un mal incuiablt

En plein Eté écrevisse gigantesque du mois de Juin

Tu brilles dans le Ciel nocturne, tu veilles sur nos foins

Et sur nos blés gui somnolent sous lon Œil admirable.

Pensées

Toute œuvre d'art doit être infinie par le contenu et finie pai

la forme. Hebbel.
.

Sacrifie, sacrifie toujours les niaiseries de la vie a ton art. Bee-

thoven.
. , , ,

_

Tout ce qui se passe ici n'est qu'apparence. Mais c est le charme

cruel de la femme qui nous élève aux deux. Gœthe.

Calembours de Musset. Conversant avec Victor Hugo, du procès

de Mme Lafarge, accusée de l'empoisonnement de son mari : «Ah

mon Dieu ! nous savons que l'art scénique vous doit ses plus beaux

triomphés !»— Il dit de l'auteur de Sous les Tilleuls «Je connais

mon Karr à fond. » — De lui encore un jour de déveine « avec quel

as-perds-je ? »

Conseil du mois

Autour du drapeau tricolore

Serais-tu camelot du roi,

Bois, poète, jusqu'à Vaurore

Et crois qu'on pavoise pour toi !
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LION

Le canari frémit sous une feuille dans sa cage
Les bêtes domestiques fuient vers l'abri

Gronde le tonnerre c'est le lion qui rugit

Galopant sur le ciel lacéré par forage.

Éphémérides

4 Août 1875. — Francis Viélé Griffin obtient un accessit d'Anglais.
18 Août 1862. — Théophile Gauthier inaugure les chemins de

fer algériens. •

'

20 Août 1887. — Mort de Jules Laforgue.

Conseil du mois

Que ton âme en ce mois sur la plage jetée
Savoure le repos au Bar de la Jetée

N'écris pasy ne lis rien, presse la mie et fume
Et trempe aussi les mains si lasses, dans l'écume.
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VIERGE

Etre subalterne puissant et îêiu

Tu gardes jalousement ion fragile avantage •

Tu ignores Vavenir la longueur de ton stage

FA VAutomne si proche de jaune revêtu.

«

CLAUDE BERNARD

Poète tragique

On savait que le grand homme avait écrit en sa jeunesse des

tragédies, mais on ne les savait pas aussi détestables. Les fiagmeuts

de Rose du Rhône et de Arthur de Bretagne que nous fit connaître

M. Régis Huard furent propres à plonger les lettrés en un abîme de

Il est au moins singulier que Claude Bernard, après de tels débuts

et après une telle carrière scientifique, eût maintes fois tiahi 1 expé-

rance d'achever sa vie en écrivant de nouvelles tragédies. Qui sait

si nos plus fâcheux auteurs dramatiques ne sont pas des savants

derdus pour la Science.

Conseil du mois

L'officieux Bulletin des Halles et Marchés

Annonce lin arrivage énorme de bourriches

D'huitres et de perdreaux, de quoi se pourlécher
Voici les mois en R qui veulent qu'on soit riche,
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BALANCE

C'est pour peser les feuilles mortes

Les soupirs qui s'échappent les fleurs qui flétrissent
Le bilan de l'Eté les choses qui finissent

Les tristesses qui attendent sur le pas de la porte.

Éphémérides

27 Septembre 1808. — Napoléon rencontre Gœthe.

ler1 er Octobre 1919. M. André Lhote découvre le musée du

Louvre.
' 5 Octobre 1919. —M. Dermée prophétise la naissance d'une nou-

velle revue.

16 Octobre 1628. — Malherbe mourant néglige le salut de son

âme pour châtier le fâcheux langage de sa servante.

20 Octobre 1854. — Un assis de la mairie de Charleville, dresse

l'acte de naissance de Jean Arthur Rimbaud. M. Paterne Berrichon

pressent le génie de l'enfant et jure de devenir son beau-frère.

Conseil du mois

Le jeune malade à pas lents

S'en revient de Contrexéville

Si las ! Qu'il rêve en un beuglant
A quelque acrobate immobile.
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SCORPION

Sous les abris de pierre pareils aux montagnes

Tu emportes le poison renfermé dans ton sein

Rêve de domination tu fuis la campagne

Les souvenirs te suivent comme des assassins.

BARDES ET CORDES

Le roi mort, les 21 coups de la bombarde

Tonnent, signal de deuil, place de la Concorde.

Silence, joyeux luth, et viole et guimbarde :

Tendons sur le cercueil la plus macabre corde.

Pour accompagner l'hymne éructé par le barde...

Le ciel veut l'oraison funèbre pour exorde

L'encens vainc le fumet des ortolans que borde

La maritome, enfant butorde non moins qu'orde.
Aux barrières du Louvre elle dormait la garde :

Les palais sont de grands ports où la mort aborde ;

Corse, kamoulke, kurde, iroquoise et lombarde.

Le catafalque est ceint de la jobarde horde.

La veille n'eût point fait camuse la camarde

Il faut qu'un rictus torde et qu'une bouche morde.

La lame ou la dent tranche autant que le plomb arde.

Poudre aux moineaux, canons place de la Concorde

Arme blême, le dail ne craint point Vespingarde ;

Tonne, signal de deuil ; irbre macabre corde.

Les Suisses au pavé heurtent la hallebarde

Seigneur, prends le défunt en ta miséricorde.

de la Revue Blanche). JARRY.
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SAGITTAIRE

Les cors! La forêt retentit du bruit des sabots

Tu chevauches tes propres flancs beau Centaure tiré de l'Olympe
Vélu suant la foie fonçant dans les flots
Tu évite le gibier pour trouver une nymphe.

MADRIGAL

Ma fille — ma, car vous êtes à tous,
Donc aucun d'eux ne fut valable maître,
Dormez enfin, et fermons la fenêtre :

La vie est close et nous sommes chez nous.

C'est un peu haut, le monde s'y termine

Et l'absolu ne se peut plus nier;
It est si grand de venir le dernier

Puisque ce jour a lassé Messaline.

Vous voici seule et d'oreilles et d'yeux
Tomber souvent désapprend de descendre.

Le bruit terrestre est loin, comme la cendre

Gît inconnue à l'encens bleu des dieux.

Tel le clapotis des carpes nourries

A Fontainebleau

A des voix meurtries

De baisers dans Veau.

Comment s'unit la double destinée ?

Tant que je n'eus point pris votre trottoir

Vous étiez vierge, et vous n'étiez point née,
Comme un passé se noie en un miroir.

La boue à peine a baisé la chaussure

De votre pied infinitésimal,
Et c'est d'avoir mordu dans tout le mal

Qui-vous a fait une bouche si pure.
{Extrait de la Revue Blanche)* JARRY.
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CAPRICORNE

A travers les neiges ravins collines boisées

L'Hiver galoppe violent bousculant les hommes

Il rit ail vieux Noël qui s'éveille tout paré

Pour son rite annuel et pour la joie des gnomes.

Éphémérides

31 Décembre 1831. — Alfred de Vigny se déclare à lui-même ;

« Je n'ai fait de mal à personne. Je n'ai pas écrit une ligne contre ma

conscience, ni contre aucun être vivant. »

4 Janvier 1857. — Les Goncourts baptisent Béranger l'Ana-

créon de la Garde Nationale.

16 Janvier 1875. —• Verlaine quitte la prison de Mons.

17 Janvier 1536. — Le papa autorise Rabelais à reprendre
i foabit de bénédictin sans renoncer à l'exercice de la médecine.

Conseil du mois

Mil neuf cent vingt et un expire
Mil neuf cent vingt deux, sera-ce

Pour Claude Terrasse

Ou William Shakespeare ?
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ASTROLOGIE

VERSEAU

21 Janvier au 31. — Nature tendre, heureuse union, voyageur,
marcheur, noble mais injuste par passion.

ler1 er Février au 11. — Poursuite de la fortune à travers les alter-
natives de succès et de revers, amour des beaux-arts et des belles-

lettres, le bourru bienfaisant, dispositions pour les sports, danger
d'accidents, colères.

11 Février au 21.— Grandes espérances de fortune, médiocres

résultats, nécessité de la probité, périls venant de la banque. Très
secret sur ces affaires, de la gaîté qui ne peut pas sortir, rêveur,
bizarre.

Ils ont pour : plantes symboliques : le Serpentaire et le Prunier

sauvage — pour animaux : le Mouton et le Paon — pour pierre : le

Cristal — leurs anges sont les Martyrs — leurs démons les Apostats
— leur apôtre Saint-Mathieu avec sa hallebarde — leur prophète
Ababuc — ils sont de la tribu de Zabulon — leur force est dans le

gras de la jambe — le nombre 2 est dédié à Junon, la déesse qui
protège les dignes et bonnes personnes nées sous le signe du Verseau —

elles doivent se parfumer à l'euphorbe.

POISSONS

21 au 28. — Ce signe recommande la prudence dans le désir

et le choix des affections. Excellent signe, qui fait réussir les gens

modestes, avec des alternatives de revers et de succès. Fidèle, joyeux,
hardi, éloquent, aimant ses amis, vite apaisé dans ses colères.

28 au 11 Mars. — Dégradation par l'amour désordonné des

richesses, ou chute par trop de désir de bien faire, envie de s'entre-

mettre pour des choses sublimes, dissipation, prodigalité, humble

et silencieux, très doux, plus aimable avec le monde qu'avec sa

famille.

11 au 21. — Nécessité de la prudence pour ne pas faire échapper
la fortune, type de la coquette sale, mélange de prétention et de

grossièreté, bavardage, poésie, débauche.

Ils ont pour : animaux symboliques : le Cygne et le Cheval —

pour plante : le Sarrasine — pour pierre : le Saphir — leurs anges
sont les Confesseurs — leurs démons les Infidèles — leur Apôtre

Jacques le Mineur avec son bâton — leur prophète Sohel — ils sont

de la tribu d'Ephraïm — Le Dieu qui protégeait les grands philo-

sophes un peu rudes nés sous ce signe est Neptune auquel le nombre

11 est dédié — le thym est leur parfum.



14

BÉLIER

21 au 31. — Force et caprice, ambition, chicane, précision dans

le langage, hardiesse a soutenir son droit, tendre avec ses amis, terrible

avec ses adversaires, simple mais confortable, ascension, protection

des grands, sacrifices, désir de pénitence.

ler1 er Avril au 11. — Concours de chance favorable àla fortune,

richesse ,noblesse, amour du luxe simple, enquêteur des choses d'au-

trui, prodigue pour ce qui est du confort, solitaire en sa vie, médite

des choses frauduleuse, utile, habile, prompt.

11 au 21. — Péril de se perdre en obéissant à une inspiration

irréfléchie, excès de sensibilité amenant au raffinement du vice,

force dans les amitiés, très policier, intelligence précise et froide,

goût de la science, de la théologie, très capable en tout, volonté.

Ils ont pour plantes : la Sauge et l'Olivier — pour animaux :

le Hibou, la Chèvre, le Serpent, le Coq — pour pierre : la Sardoine —

leurs anges sont les Séraphins — leurs démons : les adorateurs de

faux dieux -— leur apôtre : Saint-Mathieu avec sa hallebarde — leur

prophète : Malachie — ils sont de la tribu de Dan — leur force dans

ie regard et la face — Ils sont protégés par Pallas la déesse aux yeux

brillants à laquelle le nombre 7 est dédié — ils doivent se parfumer
à la mirrhe.

TAUREAU

21 au 30. — Travaille pour l'avenir dans le bien commun ,dans

ïe mal, corps massif, esprit récréatif, apte, et subit, aimé des femmes,

magnanime, courageux, aimé, et agréable à tous. Assez hargneux et

murmurant au fond de son caractère, travaille en se plaignant.

ler1 er mai au 11. — Avortement dans les entreprises si on manque

de persévérance, obstacles, embarras, écueils, retards, indécision

Corps lent, esprit vif, grand travailleur, très positif, aimant la plai-
santerie.

11 au 21. — Grandes luttes contre l'adversité, joue et perd,

assea chicaneur, reproches, maladies, beaucoup d'amour.

Animaux symboliques : la Colombe et le Bouc — plantes :

le Mirthe et la Verveine mâle — pierre : la Cornaline — anges : les

Chérubins — démons : Esprits de Mensonge — apôtre : Thaddée

avec sa hache — prophète : Aggée — ils sont de la tribu de Ruben —

ils sont protégés par Vénus, la déesse aux beaux seins — leur force

est dans le cou — le nombre 6 leur est favorable — ils doivent se

parfumer au coq.
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GÉMEAUX

21 au 31. — Efforts sans fruit, asservissement aux intérêts des

autres, organise le plaisir au point d'en faire même un travail, gaîté,

jeunesse, goûts variés, connaissance des nombres, beaucoup d'enfants,
instinct du théâtre, du tact, de la correction.

ler1 er Juin au 11. — Manque de sens moral, goût du burlesque et

de la plaisanterie, possession de tous les moyens qui font réussir,

caprices, variations, colères vite apaisées.

11 au 21. — Intelligence, subtil, excellente mémoire, joyeux,
hardi, ne le cède à personne, malheur prochain.

Animal symbolique : le Taureau — plantes : le Laurier et la

Verveine femelle — pierre : la Topaze — anges : les Thrônes — dé-

mons : les Vases d'lniquité — leur apôtre : Simon avec sa scie —

prophète : Zaccharie — ils sont de la tribu de Juda — les gens char-

mants nés sous le signe des Gémeaux ont pour parrain Phebus aux

beaux fbras — leur force est dans les bras et dans la volonté —le

nombre 12 leur est favorable — ils doivent se parfumer au mastic.

CANCER

21 au 30. — Goût des arts et des sciences, équilibre des entre-

prises, activité, subtil et ardent pour ses intérêts, ferme et brûlant,

impénétrable, fécond en ressources.

ler1 er Juillet au 11. — Liaison avec une femme à laquelle on devra

son bonheur, esprit alerte et un peu petit, pas beaucoup de scrupules
uni à une excessive délicatesse pour certaines choses, beaucoup de

promesses dans la jeunesse, souriant, moqueur, gaffeur.

11 au 21. — Consolation dans les afflctions, délivrance de ses

ennemis, conquête par la force, piraterie, amour de l'exceptionnel
et du rare, susceptibilité, paroles inutiles.

Animaux symboliques : l'Oiseau du Soleil et le Chien — plantes :

l'Oreille d'âne et le Coudrier — pierre : la Calcidoine — anges : les

Dominations — démons : les Vengeurs de Crimes — leur apôtre est

Saint-Jean : il porte un calice d'où sort le dragon — leur prophète

est Amos — ils sont de la tribu de Manassi — le dieu de l'antiquité

qui protégeait les innocents nés sous ce signe était Mercure le voya-

geur — leur force est dans la poitrine — le nombre 5 leur est favo-

rable — ils doivent se parfumer au camphre.
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LION

21 au 31. — Nécessité de la patience et de la prudence au milieu

des contradictions et des retards, marins et soldats, grandeur, colère,

magnanimité.

ler1 er Août au 11. — Rivalités en amour, tromperies en affaires

d'intérêt, parler rustique, préoccupations positives mêlées à des

goûts de grandeur et de beauté, excès, orgueil, opportunistes dans

l'âge mûr.

11 au 21. — Entreprises d'ennemis puissants et acharnés, grands
sacrifices pour plaire à ses amis, beaucoup de gestes inutiles et comme

soulevé par une force. Goût de la gaîté.

Animaux symboliques : l'Aigle et le Cerf — plantes : le Chêne

et la Mousse — pierre : le Jaspe — anges : les Puissances — démons :

les Sorciers — apôtre : Saint-Pierre avec ses clefs — prophète : Osée

— ils sont de la tribu d'Assez — ces gens heureux sont protégés par

Jupiter à la large poitrine — leur force est dans le cœur — le nombre

1 leur est favorable — ils doivent se parfumer à l'encens.

VIERGE

21 au 31. — Voyages, entreprises» végétarien, goût de la nature,

modestie dans la tenue et mouvements d'orgueil inattendus. Etudes,

collections, bibliothèques, économie, dépenses pour son ménage et

son intérieur.

ler1 er Septembre au 11. — Trahisons de toutes espèces dont on

ne se méfiera pas. Voyages à l'étranger. Coups de tête. Vie bohémienne,

va dans le monde et plaît, fortune tardive, fond sérieux.

11 au 21. — Etude des causes naturelles et des arts. Talent d'écrire

vite, ingénieux mais extrême modestie qui nuira, regrette de n'être

pas plus savant, beaucoup de respect et d'admiration pour les grands
hommes, visage calme et froid, danger de rhumatisme, péril d'infor-

tune complète en argent et en affection.

Animaux symboliques : Je Passereau et le Porc — p antes :

le Calament et le Pommier — pierre : l'Emeraude — anges : les Vertus

— démons : les Puissances de l'air — leur apôtre : Saint-André qui

porte la Croix en sautoir — prophète : Miellée — ils sont de la tribu

de Siméon — les personnes prudentes nées sous ce signe sont proté-

gées par Gérés aux beaux flancs — leur force est dans le ventre •—

le nombre 10 est dédié à la Vierge — ils doivent se parfumer au Santal.
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2

BALANCE

21 au 30. — Caractère féminin, nature aimable, douceur, honnête-

teté, constance dans les affections, bienveillant pour les gens dont les

traits charment leurs yeux, superficiels, mais gracieux. Les femmes

ont une tendance à l'amour. Union, sympathie, dévouement, amour

de la justice.

ler1 er Octobre au 11. — Union avec une veuve, fureur, émotions,
passions, entreprises, on arrange toujours sa vie, voyages multiples,
changements de professions.

11 au 21. — Soutien de la chance dans les entreprises, plaisirs
de l'esprit, vie légère, amour de l'élégance, pas d'autre ambition que
de bien vivre, beaucoup de souplesse, moins de succès que de bonheur

Animaux symboliques : l'Oie et l'Ane —- plantes : le Buis et le

Tournesol — pierre : le Béril — anges : les Principautés — démons :

les Furies — prophète : .Tonas — apôtre : Saint Bartholomé avec son

couteau — ils sont de la tribu d'lssachar — les intelligentes personnes
nées sous ce signe sont protégées par Vulcain, l'artisan, boiteux

comme la Justice humaine — leur nombre est 8 — leur parfum le

Galbanon.

SCORPION

21 au 31. — Approche d'une grande joie, âme meurtrière et péni-
tente, combats contre soi-même et les autres, malheurs par les femmes,

goûts ouvriers, esprit réaliste uni à des coquetteries, malice, reste coi

quand il est pris.

t or Novembre au 11. — Beaucoup de bonté, mais méconnu,
n'a pas la situation qu'il mérite, mais satisfait de son sort, apparence
austère, mais seulement l'apparence, histoires de femmes.

11 au 21. — Acquisition de biens, mélange d'humilité et de vio-

lence, beaucoup de discours, d'éclats de rire, capable de dévouement,

préoccupé de ce qui est noble et des idées. Nature étroite, inconsis-

tante et brouillonne.

Animaux symboliques : le Loup et le Pic-vert — plantes : l'Ar-

moise et le Cournouiller— pierre : l'Améthyste — anges : les Archanges
—• démons : les Exécuteurs ou les accusateurs — apôtre : Saint-

Philippe avec sa haute croix — prophète : Abdios — tribu : Benjamin
— les malheureux nés sous ce signe sont protégés par Mars le flam-

boyant — leur force est dans les génitoires qui sont le siège de la

pensée terrestre — leur nombre est 9 — ils doivent se parfumer à

l'oppoponax.
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SAGITTAIRE

21 au 30. — Sûreté pour les espérances du cœur, grands dons,

natures sportives, grandes ambitions, aptitudes aux mathématiques
et aux sciences, vie vaste et brillante, esprit aigu, amateur de tout

ce qui est bon.

ler1 er Décembre au 11. — Complot de la scélératesse, guct-apens,

désire se retirer en soi-même, songe à de nouvelles affaires. Ferveur

de cœur et douces paroles unies à la convoitise, embarras de son

propre corps.

11 au 21. — Grandes capacités pour se défendre, vie déréglée,

repentir tardif, grandes passions, fortune paralysée, grande impor-
tance donnée aux choses, convictions, chasseur, force, libéralité.

Animaux symboliques : la Biche et la Corneille — plantes : le

Dattier et la Macie — pierre : la Hyacinthe — anges : les anges véri-

tables — démons : les démons tentateurs et guetteurs — apôtre :

Saint-Jacques Majeur avec son bourdon et ses coquilles — prophète ;

Sophonie — les grandes âmes nées sous ce signe ont pour divinité

Diane la chaste — leur nombre est 9 — ils doivent se parfumer à

falas.

CAPRICORNE

21 au 31. — Pénitence de ses péchés, alternatives dans la vie,

honnête mais habile, grande importance donnée à la correction et à

la politesse. Collection d'habits, goût de l'argent, de la nourriture.

Malheur par les enfants.

ler1 er janvier au 11. — Grande confiance en soi, autorité sur ses

amis, chimères, quitte la proie pour l'ombre, carnassier, dépravé,
colère, incapable de déguisement.

11 au 21. — Etude des causes naturelles et des arts, gourmet,

prudence de gouvernement, désir du bien, envie de s'enrichir, personne
sérieuse et agréable, aime la magnificence dans les habits et les repas,

difficile à mettre en colère, mais n'en sort plus, labeur, faiblesse.

Animaux symboliques : le Lion et le Héron — plantes : la Pareille,

l'Orme, le Pin — pierre : la Chrysoprase — anges : les Innocents —

démons : les Méchants — leur apôtre est Thomas avec la lance ou

i'équerre — prophète : Naum — tribu : Gad — ces personnes graves

et correctes sont protégées par Vesta dont le nombre est 3 — leur

parfum est le Naid.
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Variétés Littéraires

MANIES ET MANIERES

Avant de prendre une plume, Laurent Tailhade donnait quelques
soins à son papier. Il l'étalait soigneusement, il le caressait, il le repas-

sait comme si c'était du linge, puis il écrivait d'abondance pour

s'arrêter les yeux hauts levés, et reprendre son sacré labeur, le chef

légèrèment incliné.

M .Maurice Barrés entre dans son cabinet de travail un Brévas

à la bouche. Il vide une très petite tasse de café, va respirer à la fenêtre

l'arôme du Bois et, enfin, s'asseoit à sa longue et vaste table flanquée

d'aigles d'or, juste sous le portrait de Napoléon. Il écrit alors, d'une

écriture fortement inclinée, à l'encre violette, sur de larges feuillets

bleus pliés en deux, à la manière des diplomates, encore que M. Mau-

rice Barrés n'ait jamais appartenu à la Carrière.

Le poète Francis-Viélé-Giiffin écrivait, jadis, à M. Pierre Louvs

qu'il avait le plus grand tort d'user d'encre violette, car le temps la

décolore et c'est faire tort aux collectionneurs d'autographes. Désor-

mais, il écrit tout d'abord au crayon sur du papier écolier. Il recopie
ensuite avec soin. Pour tromper l'énervement lorsque l'inspiration
est rétive, il fume une pipe en terre ou ripoline en jaune quelque sta-

tuette moderne, car le blanc pur l'irrite.

C'est à la façon d'un boxeur que M. Tristan Bernard pénètre dans

son studio encombré de livres. Il jette sur un meuble, voire sur le

tapis, sa machine à écrire et se met à pianoter.
M. Henry Bataille se déplace énormément. Il s'énerve, va tapoter

les vitres, revient, sourit, grimace et puis écrit, écrit, heureux de sa

facilité.

M. Abel Hermant, se souvenant du bureau de l'escadron fume

une grosse pipe de doublard et pond un chapitre d'une écriture solide,

comme s'il le calligraphiait. Il commence toujours par noter

les six dernières lignes.

Dirai-je que le Prince des poètes tire la langue en écrivant ?

M. Henri de Régi lier fume la pipe, il écrit avec soin, c'est un

excellent calligraphe. Il n'écrit que le monocle à l'œil. Il ne se laisse

pas volontiers distraire de son labeur, fut-ce par la visite d'un de

ses meilleurs amis.

A sa table de travail, qu'il achève un acte truculent ou qu'il
écrive quelque discours académique sur les prix de vertu à décerner

aux jeunes filles qui ont beaucoup dansé le tango, M. Jean Richepin
est un spectacle magnifique. Il fait crisser le papier et grincer la plume

qu'il secoue pour pointer les i. Parfois il se lit à haute voix, de sa

belle voix, sans cesser d'écrire. Il n'écrit pas volontier en présence de

visiteurs qui ne sont pas des familiers.
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Notre maître Anatole France écrit pour sa joie et pour la nôtre.

Son attitude est connue. En son vaste fauteuil, frileusement enve-

loppé, il évoquerait Voltaire si son sourire n'était plus pur !

La robe de chambre de Rémy de Gourmont était plus balza-

cienne et sa calotte plus écclésiastique, le tout couleur poussière, la

poussière qui enveloppe les vieux bouquins et les collections de revues

symbolistes. Le nez chaussé de lunettes, se grillant avec sa cigarette
les doigts qui pesaient sur la page, Rémy de Gourmont écrivait avec

régularité et application. Au Café de Flore, le soir, il allait lire les

journaux, il n'écrivait jamais et souriait à ouïr les propos de ses

voisins, de ses cadets, ies néo-classiques.

LE PILOTIN BAUDELAIRE

On a longtemps et vainement discuté le point de savoir si Baude-

laire embarqué par le général Aupick sur un voilier voguant vers les

Indes, fit réellement le commerce des bœufs dont il eût approvi-
sionné l'armée des Indes.

Théophile Gautier l'affirme. Son Baudelaire, marchand de bœufs

lui plaisant, il l'accepte sans réserve. Maxime du Camp donne une

interprétation embrouillé que contredit Pradon, autre biographe du

poète. Enfin, Crépet, dans son introduction aux Œuvres posthumes
de Baudelaire, s'égare tout à fait en des rêveries romantico-mytho-

logiques. Il crée un Baudelaire inventant la fable du troc des bœufs

pour s'être souvenu d'Apollon bouvier. Fumées !

Or, une de nos confrères, ancien officier de marine, M. René Da-

lize, auteur d'une pénétrante étude sur la Littérature des Intoxiqués,
feuilletant avec nous l'édition Crépet, nous a spontanément donné la

seule explication plausible. Il ne s'embarrasse pas de songes creux

pour donner un sens aux propos du poète embarqué comme pilotm
ainsi qu'il était d'usage dans les familles encombrées d'un fils déclaré

« bon à rien ». La sévérité du général fut d'ailleurs inutile ; quant aux

mauvais sujets d'aujourd'hui, ils font tout de suite de la littérature,

sans passer par la marine marchande !

Mais laissons la parole à M. René Dalize dont, au surplus,
certain grand-oncle fit, en qualité de second pilotin le même voyage

que Baudelaire : « Certes, l'absence de Baudelaire ayant duré dix mois,

dont neuf de navigation, aller et retour, il n'a pas eu le temps de pour-
voir les Tômmies des Indes de bœufs français. Pourtant, Baudelaire

n'a pas menti. Un marin de la flotte marchande dit couramment :

«Je navigue au commerce. » Si un navire transporte du phosphate,
il dira, parlant au nom de l'armateur, du capitaine et de l'équipage
tout entier : « Je fais le commerce des phosphates ». La vaisseau de
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Baudelaire devait avoir une cargaison de bœufs. Donc, le pilotin
était-il fondé, à dire plus tard, parlant de son voyage : « Je faisais

le commerce des bœufs ».

Que de temps perdu ! Il suffisait d'en appeler au bon sens d'un

marin lettré et baudelairien..\.

Nous tirons quelque vanité d'y avoir songé.

UN POEME

DU FILS DE VERLAINE

Heureux l'enfant né sans le sou

D'une catin et d'un homme saoul

Il ne geint pas à la mamelle

Que lui offre toute femelle
Dans les bras de son paternel
Il ne fait qu'un tour et puis, tel

Un vif météore s'envole

Narguant sa mère bénévole

Le voilà content, né de rien

Libre d'escarper en vaurien

La cime abrupte de la vie

Qu'un enrichi certes n'envie

A jongler avec les fardeaux
Puis se les poser sur le dos

Sans un faux pas ! Vrai, c'est d'un brave

Et qui ne mérite nulle entrave !

O dérision de nos curiosités anecdotiques î Misère de nos méthodes

historiques ! Pardon, pauvre Lélian !

NOTES INÉDITES DE VOLTAIRE

Il s'agit de notes prises durant le séjour en Angleterre qui suivit

une villégiature à la Bastille.

« Bolingbroke était un aussi grand homme d'Etat qu'un grand
fréquentateur de courtisanes. Dans la pleine vigueur de sa jeunesse
et de son dérèglement, la reine le fit nommer ministre de la guerre.
Un groupe de courtisanes passait dans le parc de Saint-James,

quand la nouvelle se répandit que Bolingbroke avait obtenu ce poste
dont les émoluments sont de 125.000 francs par an. Aussitôt ces dames

battirent des mains en criant : « Bravo ! voilà encore 125.000 francs

qui vont nous revenir. »

« L'Anglais est très réfléchi, alors que le Français se montre
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prolixe, et prodigue les compliments et les vaines paroles. En réalité,

sous les dehors d'une aimable modestie, ce dernier n'est préoccupé

que de lui-même. L'Anglais, au contraire, est sobre de paroles, ouver-

tement orgueilleux et insouciant ; il émet ses idées le plus vite pos-

sible, comme s'il craignait de perdre son temps. En Angleterre, l'in-

térêt public, domine toujours l'intérêt privé. »

« Nous nous montrons habituellement indifférents et insoucients

pour les choses qui méritent davantage notre observation et notre

enthousiasme. Peu de personnes ont la sagesse d'admirer la naissance

quotidienne de la lumière et la création nouvelle de toutes les choses

qui germent chaque jour, avec cette lumière, l'éternelle harmonie

des étoiles, les miracles perpétuels de la génération, les effets de la

chaux qui brûle au contact de l'eau. Peu de personnes s'attardent à

admirer ces prodiges journaliers dont la répétition semble triviale,

mais dont les causes restent cachées ».

DÉJÀ !

Aux beaux jours du Romantisme. — oui, beaux jours, en dépit
de tout, dirait avec nous ce critique malicieux qui, ayant loué l'in-

tention des néo-classiques, ajoutait : « Si vous pouviez avoir autant

de talent que les romantiques, ce serait très bien ! » — aux beaux jours
du Romantisme donc, on disputait déjà sur le choix d'une rive

littéraire. Gauche ou droite ? Et c'est exactement à la Closerie des

Lilas, et pas ailleurs, que s'assemblaient coiffés à la Rembrant.

eux aussi, prince Paul ! les champions gauchers et gauchards.
Dans une comédie à couplets, Le Pays des Amours, pat-

Edouard Plouvier, créée aux Variétés, le 15 mars 1858, un acteur

chantait :

Je reconnais ton toit d'ardoise

Vieil Odéon, où tant de fois
A'os cris, nos clefs ont cherché noise

A la tragédie aux abois !

Plus loin encor, la closerie

Où chaque été les frais Lilas

Font une campagne fleurie
A tant d'amants qui n'en ont pas.

Le dernier vers est faible, mais qu'importe ! On chante encore :

Un four, on passe la rivière....

Edouard Plouvier ! Il débuta humblement dans les cuirs et

peaux pour expirer dans le drame et le vaudeville. Accordons un

souvenir à ce mégissier dramatique, champion bénévole de l'autre

rive. AN HRtf S AIMONANDRÉ SALMON
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Bois de Hermine David.

POÈMES

Le chant du beau matin

Je ne veux pas une ligne noire autour de mon chant

Il serait fermé comme un département
Comme Vesprit d'un homme à barbe blanche

Bonjour mes dieux

Bonjour peuples d'autrefois
Nous sommes bien ici ce malin ensemble

A manger et à boire notre joie sur l'herbe

Comme une tarte aux fraises avec des vins blonds

Et vous aussi mes descendants

El vous aussi peuples de l'avenir

Je vous invile et vous offre une part

Peuples de l'an 2.000

Peuples de Van 10.000

Je vous aime ce matin

El vous m'aimerez

Quand vous serez

i i i i i î i i iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Mon chant est sphérique
Comme une œuvre de Dieu

«

Aimerez-vous encor tout ce que nous aimons

Vivrez-vous en famille avec les arbres et les animaux

Avec la mer avec les monts

Hommes de l'an 10.000

Aimerez-vous comme nous aimons

Banderez-voiis comme nous

Comme je voudrais vous serrer la main
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Et choisir parmi vous des amis

Moi qui marche sur la Terre huit mille ans avant voua:

Quel palais aurez-vous bâti

À la place où ce malin je suis assis

Ou peut-être que vos bateaux y feront naufrage
Et qu'une vieille légende où j'apparaîtrai
Grandira ces parages

Mais aurez-vous de vieilles légendes

Comme vous serez vieux peuples de Van dix mille

Comme vous serez jeunes
Comme je serai vieux

Aimerez-vous ce que nous aimons

La tarte aux fraises et le vin blond

Aimerez-vous ce que j'aime

Quel est celui de mes poèmes

Que vous aimerez le mieux

Où la maison que je vais bâtir

Des roulements d'auto

Des sifflets de locomotives

Des vrombissements d'avions

Des sons de cloches

Sont enfermés dans mon chant

Avec mes sentiments

Et toutes les choses de mon temps
Et là-bas c'est Paris

La ville qu'on a dans la peau

La ville qui sent Vhomme

La ville grise où je travaille avec mes mains

Quand il pleut

Quand il fait froid
La ville nourricière où j'ai eu vingl ans

Tout ce qui s'est passé n'est jamais arrivé

J'étais dans le ventre de la Ville

Me voici né

Voici que je marche en tenant toute la rue

Comme un homme riche

Voici que je regarde la Terre

Que je deviens amoureux d'elle

Voici que je deviens éternel

Pourtant je regarde ma montre

Je vais jouer au tennis de toute ma jeunesse
Et j'ai faim comme un chien

Le Nord était derrière moi

Le Nord est à ma gauche
Et bientôt je l'aurai en face
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Mouches de cet Eté

Nous allons nous quitter
Vous pour rester pattes en Vair

Moi pour aller dans l'avenir

Qui est peut-être au Nord

Ou peut-être au Midi

Mais nous nous retrouverons dans la grande cornue

Petites sœurs
-

-

''-
*

\ *

Il est l'heure.

PIERRE ALBERT-BIROT.

POEMES

Le cœur sur Varbre, vous n'aviez qu'à le cueillir,

Sourire et rire, rire et douceur d'outre-sens.

Vaincu, vainqueur et lumineux, pur comme un ange,

Haut vers le ciel, avec les arbres.

Au loin, geint une belle qui voudrait lutter

Et qui ne peut, couchée au pied de la colline.

Et que le ciel soit misérable ou transparent
On ne peut la voir sans l'aimer

Les jours comme des doigts repliant leurs phalanges.
Les fleurs sont desséchées, les graines sont perdues,
La canicule attend les grandes gelées blanches.

A l'œil du pauvre mort. Peindre des porcelaines.
Une musique, bras blancs tout nus.

Les vents et les oiseaux s'unissent — le ciel change.

PAUL ELUARD.
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Complainte électorale

I

Ecoutez tous la lamentable histoire

D'un héros mort, tué pour ses opinions,
Car il vivait pendant ces temps barbares

Qui sont avant la grand'Révolution

Dans ce temps-là, il marchait au supplice
Celui qu'osait rêver d'égalité

Ulndépendance, l'amour de la justice,
C'étaient des mots qu'fallait pas prononcer.

II

La Barre était d'une noble famille
Il étudiait pour se faire officier.
Il habitait dans la cité d'Abbeville

Par la police il était suspecté,
Or, par malheur, un' nuit dans un cimetière

Un crucifix par quelqu'un fut brisé

Et comme La Barre était un libertaire

Sur lui tombèrent les soupçons des curés.

III

« Ce garçon-là a des livres-z-anarchistes,

Dit un évêque avec indignation
J'en fais serment, m'sieu l'chef de la police,
II nous prépare un" grande Révolution,

Il a brisé un Christ au cimetière !

Le Sacrilèg' mérite un châtiment.

Il n'salue pas quand passent nos bannières

Il chant' sur Dieu des refrains inconvenants.

IV

— Pour ce méfait tout supplice est trop tendre

Coupez ses bras, arrachez-lui Vgosier ;

Brûlez-le tout et dispersez les cendres,
Dirent les jug's sans avoir contrôlé.

— Mes opinions sont ici mal cotées,

Répond La Barre au tribunal d'Amiens,
Mais croyez-le, ma mémoire s'ra vengée,
Le sang cVvos fils rachètera le mien.

V

Deux mois après, dans la foule en alarme,
La Barr' marchait gaîment à Véchafaud
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Environné par cent archers en armes,

Les bois d' fustic' que suivaient cinq bourreaux.

Or, cet enfant au milieu des souffrances
Je dis « enfant » il avait clix-sept ans,

Criait à tous « Je meurs, c'est pour la France »

« Si l'ldée germe, amis, je meurs content ».

VI

Non, non, nous ne t'oublierons pas La Barre

Car ton nom brille dans l'Histoire des Martyrs
C'est un flambeau qui luira comme un phare
Pour nous, tes frères, les Révoltés d' l'Avenir

Tu étais né dans un sied' de servage
Mais tu as bien prévu les Temps nouveaux !

Au lieu de vivf comm' les riclï de ton âge
Tu préféras mourir comme un héros.

LE MARCHAND DE GANTS DE GAND

Il était un peu fou, c'était dans la famille !

Même il avait encore au fond d'une charmille

Dans une maison bourgeoise à la Chaux-de-Fond

Le buste d'un vieil oncle défunt à Charenton.

Déjà à l'âge de cinq ans,

C'étùii lamentable vraiment !

On ne pouvait le mener nulle part.
Sans qu'il pissât dans les crachoirs.

Une dame de qualité
Lui ayant offert une tasse de thé

Un moment après, par guignon,
Il dégueulait dans le salon,

— Diable, s'écria-t-il, c'est sans dout' vol' liqueur

Qui m'aura fichu mcd au cœur.

Plus tard, s'il présentent une requête au ministre

Pour être indemnisé de tel ou tel sinistre

II n'était pas encore entré au vestibule

Qu'il embrassait la bonne et lui tâtait le cul.

S'il était, malgré tout invité par l'altesse

Il se saoùlait de vin et lui montrait les fesses.
Un jour quelqu'un lui reprochait ses tours

— Je n'entends rien, dit-il aux tactiques des cours »

C'est vrai. Il n'est pas intrigant
Pourtant il est devenu marchand de gants

à Garni

MAX JACOB.

Extrait de Frère Matorel. Publié avec l'autorisation de l'éditeur H. Kahnweiler.
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SOLUTIONS D'AUTOMNE

Tout, paysage affligé de tuberculose

Bâillonné de glaçons au rire des écluse:s

FA la bise soufflant de sa pécore emphase

Sur le soleil qui s agonise

El} fichue biaise*****

Or, maint vent d'arpéger par bémols et par diezes

Tantôt en plainte d'un nerj qui se cicatrise,

Soudain en bafouillement fol à court de phrase

Et puis en sourdines de ruse

Aux portes closes.
?

Yeux de hasard, pleurez-vous ces ciels de

Ruisselant leurs midis aux nuques des faneus ,

Et le linqe séchant en damiers aux pelouses

Et les stagnantes grêles phrases

Des cornemuses ?

La chatte file son chapelet de recluse

Voilant les lunes d'or de ses vieilles topaze ,

Que ion Delta de deuil m'emballe en ses ventouses,

Ah ! là, je m'y volatilise

Par les muqueuses /....

Puis ça s'apaise
Et s'apprivoise
En larmes niaises

Bien sans cause...

MOEURS

0 virtuosités à deux et vrai / si seules.

Eles-vous bien la clef des havres ri.- I Oubi .

/ii'ï nnuc faut-il tourner à mort la grise meule

Des froments pour l'Hostie à qui Dieu fait la gueule

En cœur ? Errer jusqu'à l'Octroi des Ramollis .

Donc, aux abois du fond des raides leth^l

f.
Sous ces yeux bovins, morts en pièces de cent sous,

L'âme alitée absout Vheure, et se refu9 ie

T)p bonne foi* dans les passes dont la V

Ne croit plus d'ailleurs aux « Sœur Anne, où etes-vom .
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Le bien-être des sens d'un cœur frais par lui-même

N'était pas fait pour nous, voilà le vrai du vrai.

Qui sait pourtant si quelque étourdissant je t'aime
N'eût pas redrapé net nos langes de baptême !

Nous n'attendions que ça ; ce n'est pas un secret.

Rentrez, petits Hamlets, dans les bercails licites ;

Poussez, du bout de l'escarpin verni vainqueur
Ces heures ; circulez, ayez l'air en visite,
Voyez âme qui vive, exultez! — Tout haut, dites :

Surs 11m corda ? et tout bas : Ah! oui, haut le cœur.

JULES LAFORGUE.
Entrait des « Entretiens Politiques et Littéraires ».

PREMIÈRE

POÉSIE

Deux en confiance, droits comme des rois

Nous allons par les routes, hors des poésies.
Une fleur pour toi, une feuille pour moi

et délions les fantaisies.

Nous étions deux, seuls entre mur et mur

indifférents pour ce qui passe, pour ce qui voit.

L'œil vide mais le pas sûr,

empereur de bonne foi.

Les montagnes se rencontraient une à une

les branches saluaient en jaunes balancements.

On ne parlait à personne,
Chacun était pour Vautre son dieu.

Combien était large le monde. Autour

habitait dans Vair l'odeur de Vamour.

Nous, presque amants du premier four
Nous sentions aux foues la chaleur.

Mais nous étions aussi heureux, essoufflés,
Grisé d'égoïsme parfait
Nous semblions être des soldats

avec des décorations sur la poitrine.
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Au fin, au fin de la montée

dans la dernière baie de l'horizon

une lune chiffon sans vie

se détache légère d'une montagne

C'est tout, égal et pareil à l'infini

comble est le cœur, pour rien il résonne.

Cependant un moment j'ai senti,

l'humide baiser de ta bouche.

G. PAPINI.

LA CUEILLEUSE

I

Blancheurs encore somnolentes

sur des fleurs qui de tous côtés jonchent la salle.

Monée. Et te voilà vivant de ma vie et c'est moi

qui t'ai créé comme une image de lumière

et te voici avec les mains de mon mystère

et te voici avec un corps

qu'au gré des doigts

passés ainsi que des caresses sur ta chair,

j'ai suscité en âme errante et parfumée

que tu portes en toi déjà comme une fleur.

Car tu n'es que le geste incertain et vague du poète
Vers ce qui ne coule pas dans la vie

Vers la foie.
ei tu demeures au fond de moi

Comme parée d'habits de fêtes.

Ainsi je t'ai vêtue de l'âme que je porte
et tes mains sont fleuries d'hélianthèmes et d'iris

qui ne passeront pas comme d'autres

cueillies là-bas dans les vallées ;

mais tend vers le soleil tes mains consolatrices

et ramène vers toi ce qui dormait au fond de moi

pour que de ce seul geste où ton âme s'éprend
tu couvres toute notre vie de tes mains claires

et laissant fuir la joie qui glisse de tes doigts
laissant fuir ce soleil qui pénètre tes membres,

tu scelles le pacte de lumière sur les fronts.

Car, tu es celle que l'on cherche mystérieuse
dont les baisers sentent le miel et l'été rouge
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dont les gestes ont la douceur des choses qui demeurent,
et que ion craint pourtant de saisir au passage ;

et Von t'ignore et Von te veux — ô fleur votive !

et Von sait depuis Venfance que tu es là

quelque part — qu'on peut te voir —

mais que personne
n'a retenu les pans de ta robe fleurie.

Et voici que tu viens vers moi

et c'est ma fièvre

qui Va donnée la vie,
c'est de la cendre de mes rêves

que tu Vélèves

immarcessible ;

Car je te sais lumineuse et sereine

et te voyais depuis l'enfance
quand naissait l'harmonie aux rythmes des étoiles

fleurir clans les nuits abyssales
ail chemin des voies lactées ;

et dans les soirs pendant les jours d'aberration

lorsque toutes les pousses niveales étaient mortes,

et qu'on ne voyait plus les étoiles

je te sentais parmi la cendre de l'été

je savais bien que tu restais encore

et que lu n'avais pu mourir et te faner,
et je savais que je pourrais te retrouver

en rappelant toutes les joies toutes les peines
et tous les deuils de nos années.

Maintenant tu vis du rappel de ces choses,

qûe nous avions quittées peut-être pour longtemps
et que nous retrouvions parfois vers le printemps
comme l'odeur des arbres clairs qu'on se souvient

avoir senti parfois dans les jeunes années

lorsqu'il a plu et qu'il fait beau

que tout le soleil donne aux terres cette senteur de fleurs coupées

ce parfum qui reste toujours malgré les peines
et qui semble nous consoler

de tout ce qui n'a pu vivre aussi longtemps que nous,

La Cueilleuse. Je sais qu'il est des gestes qui s'inclinent

et qui descendent plus bas que d'autres

vers les âmes et vers les forces que Von ignore

et je sais qu'il suffit d'un seul rappel

pour attirer à soi les blancheurs qui somnolent



32

El celle torpeur des champs quand vient le soir ;
.

je sais que Von peut rappeler ce qui semble

— comme les oiseaux s'appellent entre eux dès leur éveil —

et que Von ne peut passer comme cette ombre,

qui palpite aux pieds des arbres tout le jour

pour se perdre la nuit dans les campagnes.

Monée. Les gestes et les voix qui chantent

oui cela, tu les enseigneras
el les paroles seront claires

comme à midi les plaines sous le soleil,
et les mots seront comme des musiques de fêtes
où Von verra passer des formes de lumière

et ce seront des teintes affaiblies ou des bruits vagues de campagne
tout cela qui tremble dans les âmes

que tu recueilleras d'un geste
car ta joie sera là parmi les peines
qui fera les travaux moins lourds

et les tristesses moins amères

pour ceux que la terre courbe ainsi que les saisons vers elles,
ceux qui connaissent cette angoisse
de ne savoir de quel côté tourner la tête

ceux qu'assiège un besoin incessant de marcher

et qu'on apaise doucement par des paroles
■comme des enfants qui sentent que Von est près d'eux et qu'on les garde.

La Cueilleuse. Il leur suffit des souvenances natales

de celles qu'on ne sait si ce sont bien les nôtres
et que Von garde sans savoir, par habitude
— celles d'odeurs connues et de couleurs passées —

et de chagrins qu'il nous paraît déjà connaître

et que nous n'avions jamais senti

ceux qui ne sont peut-être plus
que les vieux souvenirs des pères des aïeux

et de tous les parents qui dorment

parmi les terres parfumées. —

Monée. Et puisque tu as senti en toi bien des nuances

celles qui sont gardees par les enfants des pères
et celles des fouïes que nous avons croisé
et qui nous ont crié des mots à leur passage
dont nous n'avons pas su le sens et les préceptes
— toutes ces sympathies errantes et nomades

que l on sait bien ne plus voir durant le voyage —

va — parmi ceux qui ne connaissent pas la joie
■celle qui fait monter le soleil
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et celles des fruits murs sur les arbres d'été

quand les cigales chantent et qu'il y a de la poussière
sur les vignes qui commencent à rougeoyer

dès que les raisins sont pressés dans les cuves

et lorsque viennent de la mer les flamands roses

qui présagent que l'automne est déjà là —

va vers les âmes des campagnes

celles qu'on voit fleurir près des maisons, des routes

et des villages de soleil,

là pare-les d'habits de fêtes lumineux

et donne-leur des mains fleuries comme les tiennes

et des yeux qui sachent sourire,

afin que leurs doigts touchent aux choses nouvelles

sans que celles déjà connues ne meurent en eux. —

JEAN PUECH.

LA CAMPAGNE

I

On aime la maisonnette

En chaume dans le verger.

Du rouge aux lèvres

Les fleurs du pêcher.
Renaissent tous les ans

De leur fragile beauté

Elle a un châle

Et une brouette

Le soleil tape sur sa tête

Et dans ses cheveux

Son corsage est templi
Sa gorge rebondie

Et ses yeux...
.J'envie celui

Qui le soir dans les coins

Oh sur le foin
Embrasse la fille
L'orage prochain
Est dans le ciel

Et mon vélo

File sur la route

Calme est la vieillesse

C'est la vieille qui trotte
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L'autre qui tricote

Près de la chandelle

La fleur fanée
Connaît l'inutilité

De recoller

Ses pétales
Avec des bouts de ficelle

II

Le vieux poirier sait

Que la branche cassée

Doit se dessécher

La femme à pas lents

Chemine sur la rouie

Un bonnet blanc

Un panier
Un fagot
On voit des femmes comme ça

Dans les tableaux

Un calme serein

Du bonheur goutte à goutte
On ne demande pas l'âge
A l'oiseau qui passe

Je ne me souviens pas
Des rides de ma grand'mère
Je me rappelle son bonnet

Et ses vieilles chansons

Et le son de sa voix

Quand elle appelait sa fille
Et ses petits-enfants

VLAMINCK.
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Dimanche

aux Églantines

C'est de cette place qu'en un printemps pareil,
A coups de bélier, nous battions le ciel,

Le ciel traître livré au vol ennemi

En quel autre printemps ?

Douze mois! Ce n'est pas assez à notre compte

Ou c'est trop, et qu'importe!
La paix que nous forgeons dépasse de si haut la guerre

Soumettant à sa loi les espaces et les nombres,

La paix plus grande que la guerre

Que nous fîmes avec nos bras d'hommes-bêches,

Nos bons yeux de bons tireurs.

Nos jambes fermes de fantassins,
,

De tout notre coeur plein des douceurs déchirantes de lArrieie

De toute notre âme mutilée!

Et aujourd'hui, frères qui voulons le règne de la Paix sw le monde,

C'est toujours et pour combien de jours encore l'Avant

Là où nous voulons recréer les douceur de l'Arrière

Arrière dans nos mémoires

Avant dans notre faim sacrée

De vivre

Libres et bienfaisants!

A 2 h. 30, rendez-vous des Sections et des groupes place du 1 rocadero.

— Qui n'a pas son églantine ?

— Achetez-moi, la vôtre, citoyen,
En voilà une bien coquette pour la citoyenne.

Et quelle journée!
Un joli temps pour aller au Bois de Boulogne

Les textiles ? c'est à trente mètre devant toi, camarade,

— Qu'est-ce que c'est que ceux-là ?
,

— Les casquettiers de la rue des Rosiers qui dressent leui banniere

hébraïque ainsi qu'un étendard impérial.

— Tu parles!

Une automobile noire plantée d'un drapeau rouge

Monte et remonte l'avenue

Et vire, et fuit pour reparaître
Et il semble à plusieurs la regardant
Ou. ils tournent encore les pages de l illustré de la semaine,

Dont une automobile rouge, dans un identique décor d ailleurs

Crevait le papier satiné.
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Les camelots, d'un geste professionnel, inimitable,

Les camelots, pareils à des bouchers,

Jettent sur la poussière de la place des blocs de papier

comme des morceaux de viande.

Demandez /'Heure !... le Populaire !... /'Humanité !...

Tout en haut d'une pcdissade
Plus haut que les balcons chargés de riches grâces

Le chansonnier du peuple soulève son chapeau

Et bat la première mesure...

En avant!...

Le fot roule pendant trois heures

Et quand le flot s'apaise
N'est-ce ailleurs qu'il déferle ?

Où vont trois cent mille homme chantant d'une seule voix ?

Quelle lumière absorbe — ô clartés éternelles! — trois cent mille ombres!

De la poussière soulevée comme une houle

Balance le Trocadéro galère baroque

Chargée à fond de cale

De nègres empaillés et de charognes pharaoniques.
A son balcon de pierre, une jeune femme
Un peu moins rose, un peu plus pâle, un peu plus belle

S'attarde à mesurer

Le vide profond de l'avenue opulente et rêve

Vers où s'en vont les trois cent mille marcheurs ?

Vers quoi montent les voix des trois cent mille chanteurs ?

Le jaloux sans amour la ravit au grand rêve

-— Rentrez, il faut se garder ma chère, des premiers soirs d'avril...

— Et le piano ouvert est là — vide autant qu'une opulente avenue —

Que des doigts animés d'un sang riche

Et des effluves d'une âme intacte

Peuvent peupler infiniment
■— Quel est cet air ?... Que jouez-vous !... Y songez-vous !...

Le piano refermé longuement vibrera

Des pas de ces chanteurs

Des voix de ces marcheurs !...

ANDRÉ SALMON.6 Avril î919.
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JEUX

Fragments d'un livre à paraître

Quelque éloignement qu'ait l'auteur à livrer au public sa vie senti-

mentale, il se décide à publier ces souvenirs, vrais ou faux, en songeant

que s'ils sont agréables à quelques lecteurs, ils ne seront utiles à per-

sonne.
.

Vendredi soir.

Dimanche dernier, nous étions, René L. et moi, chez lui, assis

devant des verres vides et faisant une partie de dames. On s'ennuyait
comme on s'ennuie le dimanche, quand la sœur et la fiancée d'un

camarade vinrent nous inviter à goûter. Thé, confitures amères, ma-

drigaux sucrés ; on joue au poker, aux devinettes, aux petits papiers.
Je raconte des anecdotes littéraires et des histoires de reve-

nants (mon succès). La fiancée de mon camarade pense à lui, on

parle de son départ au régiment : tristesse des gares, rires de la

lampe.

Quelqu'un frappe à la porte : C'est Lucienne, une amie qui
revient du bal, souple, élégante, rieuse. Ses yeux sont tendres et

craintifs.

Les maladies nerveuses et les perversions sexuelles font le sujet
de la conversation. Nous en sommes aux confidences. Je regarde
Lucienne. Emotion cardiaque des premières rencontres. Je voudrais

qu'elle vint s'asseoir près de moi, lui dire des mots inutiles et doux.

Douceur de la présence féminine ! Elle est partie et quand je lui serrai

la main, il m'a semblé que cette main n'était pas indifférente et qu'elle
s'attardait un peu dans la mienne.

J'ai pensé à elle un peu, le soir : Elle est gentille, Lucienne.

Les jours sont morts l'un après l'autre, sans cérémonie. Mardi

ou mercredi, je commence d'écrire une nouvelle où figure une maî-

tresse égarée. Je veux choisir pour elle un prénom plus aimable que

le sien Berthe. Sans réflexion, j'écris Lucienne, puis, pris d'un scrupule
d'exactitude, je rends à mon fantôme le nom qui lui fut donné à son

baptême.
J'ajoute que j'ai pensé à ma vraie Lucienne (Anticipation du

possessif).

Aujourd'hui enfin, René m'apprend que je dois bientôt rencontrer

Lucienne. J'applique mon oreille contre mon cœur. Que dis-tu petit

phonographe ? Lucienne.

Plus de doute...
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Samedi.

Je deviens un brillant rameau de Saltzbourg (cf. Stendhal).

Je vais tout-à-I'heure chez René et soudain une idée ridicule me

poursuit. Lucienne sera chez lui avec Mado. Je tiemble, je cours,

je pousse la porte. René cause avec un fâcheux giotesque à prétentions

sociaies

Ce garçon veut faire des romans pour élever l'âme des hommes.

Que m'importe l'âme des hommes ! Je préfère le petit corps sans

âme de Lucienne et son visage... Quel ennui ! Après le départ de ce

personnage inutile j'entretiens René de mes espérances, d'un ton

dégagé ; je plaisante pour cacher un peu de tristesse qui vient sour-

noisement me taquiner. Ah ! Lucienne...

Dimanche.

Arrivée à Clichy de Georges, le frère de Mado, je vais chez lui ce

matin. Joies de la famille, tendresses de la fiancée. On sonne à la

porte, Mado se précipite, mon cœur tressaille, si c'était Lucienne.

Ce n'est pas elle et la tristesse coule en moi comme un petit ruisseau.

J'ai envie d'écrire à Lucienne, mais je crains de me livrer sans

défense. Je suis tenté d'imiter l'exemple de Julien Sorel, l'âme tor-

turée et le visage impassible auprès de Mathilde de la Mole qu'il
aime à en mourir, etc. Pourtant, je songe que Lucienne serait peut-être

touchée par un aveu, que cet aveu même pourrait être un moyen de

gagner ses faveurs. Si j'ai le pouvoir de ne pas renoncer à 1 observa-

tion de mes sentiments et au contrôle de mes actes et si elle me croit

privé de ce pouvoir, ne puis-je pas profiter de cette illusion ?

Perplexités.

Lundi.

Inquiétants symptômes ! Un songe me réveille cette nuit. J'ai

la fièvre (ce n'est pas de la littérature — oh ! si) ; j'ai des palpitations
de cœur, enfin, je suis dans le même état nerveux qu'après avoir bu

trop de Champagne. J'ai rêvé de Lucienne, évidemment. Ma mère

alarmée par ce réveil nocturne, me croit malade, me fait boire des

tisanes, avaler des pilules.
J'étais la veille au bal Tabarin.

Les projecteurs, caméléons lumineux, regardaient danser des

Andréïdes. L'orchestre jouait des cantiques. Il est né le divin Enfant.
ou Venez, divin Messie en accélérant le rythme pour le cancan.

Le souvenir de Lucienne me frôlait tendrement à l'heure du dernier

tango.
Journée de Toussaint. Je ne verrai pas Lucienne aujourd'hui.

Je pense à une jeune fille qui est morte à vingt ans et que j'ai aimée

autrefois. Les cimetières sont fleuris de chrysanthèmes et mes petites
sœurs, les feuilles d'automne, dansent autour de mon amie morte.
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Lucienne est phtisique, je crois, comme cette jeune fille que j'ai
connue. Elle porte aux joues les taches roses fatales. Que la phtisie
est sympathique ! Je cloue pour notre amour un charmant cercueil.

Nous nous endormirons ensemble.

J'imagine des romans. Elle m'aime autant que je l'aime; ce n'est

pas peu dire; elle va mourir et moi, las de vivre, je désire l'accompa-
gner. Le décor représente la chambre d'un hôtel de Montmartre.

Sur la table, deux ampoules de morphine vides, beaux fruits défendus,

près de la lettre à monsieur le commissaire !

« Nous prenons la liberté de vous quitter...
Sur le lit défait, deux amants sont couchés, Lucienne et moi.

Elle appuie sa tête sur mon épaule, ses yeux sont fermés, ses mains

blanches, je sens ma vie se défaire lentement, sans tristesse. La fenêtre

est entrouverte et dans la rue tombent de petites étoiles mortes.

Il semble qu'on cherche à me réveiller ; je veux dormir. Je souris aux

derniers soupirs de la terre. Un vers de Baudelaire :

Que nos rideaux fermés nous séparent du monde

Le visage de mon ami André M. que j'ai nommé exécuteur de

mes hautes œuvres littéraires, les lumières des boulevards, l'ombre

de Tabarin.

Le rideau tombe et se relève avant nous. La pièce est finie,
on nous enterre dans la boîte du souffleur. Famille en pleurs, confrères

hypocrites, commentaires :

— « Quel avenir ! — vous croyez ? ce suicide, une réclame !

pour une grisette ! — c'est ridicule — on le disait intelligent — on

avait tort !... »

Je m'amuse tranquillement..

Ecrirai-je à Lucienne ? oui je compose une lettre genre aveux

sincères.

Exemples : Je reviens du bal, toutes les danseuses, c'étaient

vous (mauvais compliment), la lumière, vos regards, la musique,
votre voix.

La lettre est ornée de ratures, signes d'un trouble passionné.
A la première ligne, je l'appelle « mademoiselle », à la dernière, « petite
chérie ».

Je suis amoureux, c'est certain. La nuit est venue, il est tard,

je suis seul dans la maison déserte. Elle dort maintenant sans savoir

que j'écris son nom sur le livre rose du cœur, poupée fermant les yeux

disant : « je t'aime ».

Je voudrais être aimé d'elle; pourquoi ne le serais-jc pas ?

Jusqu'à présent Lucienne a été courtisée par des employés de

banque, des commis de magasin ignorant l'art du madrigal,
Elle sera sensible aux galanteries distinguées, aux mots d'esprit

que je ferai pour lui plaire. Sans doute miaule un démon familier,
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assis sur mes papiers, sans doute, mais elle est également sensible

aux grâces des employés de commerce. Elles sont tellement sensibles !

Une petite naïade blonde sort de mon encrier.

Mardi, une heure après minuit.

Je sors d'un dancing. Lampions éteints, miroirs déserts. Je

reviens chez moi, seul, à travers les rues lactées ; passant sur les bou-

levards extérieurs, au milieu des baraques foraines, des manèges
dormant dans la boue, la pipe éteinte. Lucienne a reçu ma lettre.

Qu'a-t-elle dit en voyant ce cœur s'envoler de l'enveloppe déchirée ?

L'oisiveté, mon cœur, est la mer de tous les vices. Méfie-toi des

poissons rouges de ce triste océan, garde-toi des sirènes bavardes et

des pieuvres tendres ! J'en ai connu plusieurs. L'une d'elles..»

Heureusement, Lucienne, que je n'aime que toi!

Demain, je me lèverai à six heures, ma mère sera stupéfaite, et,
comme un amant espagnol, j'irai me promener sous les fenêtres de

Lucienne en attendant qu'elle sorte. Je m'approcherai d'elle en trem-

blant. Elle rougira, surprise de me voir, agréablement, car elle doit

m'aimer, pourquoi ne m'aimerait-elle pas, d'ailleurs ?

Mercredi soir.

Lucienne (refrain), Lucienne, pourquoi t'ai-je aimée? pourquoi
t'ai-je vue? Thème des regrets inutiles. J'ai voulu faire de mon

amour un rameau tendre et fragile et le vent l'a brisé. Beau poignard
de la douleur, les plaies de mes blessures ont fleuri et je t'ai couronnée

de roses, blanche dryade délivrée...

Voilà tout ce qui s'est passé.
J'attendais Lucienne, ce matin, près d'un terrain vague ; elle

vint vers moi sans me voir et je doutais de ma tendresse en l'aperce-
vant, car je la trouvais aussi jolie que la semaine dernière et je ne

désirais pas l'éviter. Si j'avais été réellement amoureux, ne me serais-

je pas éloigné à son approche, n'aurais-je pas été déçu en voyant son

visage. Qu'est-ce qu'un amour sans crainte et sans illusion ?

Je m approchai d'elle en tremblant ainsi que je l'avais prévu,
après quelques secondes d'hésitation, à peine le temps de penser :

ce n est pas Elle, ce n'est pas Elle et de chasser cette idée importune.
Elle me regardait avec un peu d'embarras. Premiers mots, sou-

rires.

— « Avez-vous reçu ma lettre, lui demandai-je ?

T
P u *> mais je ne puis y répondre, je ne sais pas écrire ! »

, ,

e tus pris d une inquiétude qui augmenta jusqu'à ce qu'elle
m eut coiihe qu elle avait un ami et qu'elle tenait à lui être fidèle,

gene que j éprouvais devint alors de l'indifférence, toutefois, la

politesse voulait que je montrasse de la mélancolie. Je crus devoir
msistei pour obtenir d'elle un rendez-vous nocturne. Elle refusa de
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nie I accorder et aussi de croire à mes se ntiments (l'insolente) exprimés-
en phrases élégantes qu'elle comprit mal.

Je la quittai vers neuf heures devant la porte d'un magasin de
fleurs où elle travaillait.

Je marchais sur le boulevard quand devant moi s'arrêta une petite
fille blonde et perverse, Simone, qui voulut s'emparer de mon cœur,,
un jour de pluie.

Elle baisse les yeux en parlant et parle d'une voix naturellement

émue, un peu artificielle, qui fait penser à une source, comme il

convient, mais à une source d'eau minérale. Elle me dit qu'elle s'en-

nuyait, que la vie était triste. Je m'enfuis.

Pourtant, je devais consacrer cette matinée à Vénus.

Durant quelques minutes, j'eus des regrets en songeant que
j'avais perdu Lucienne et surtout mon amour pour elle. Je regrettais
encore de terminer si vite mon journal sentimental, enfin j'étais déses-

péré. Mon âme était couleur du jour, le jour était le jour des Cendres...
Je manquai un rendez-vous sérieux et je me rendis à pied à

Montmartre, ayant l'intention de visiter un ami pour oublier mes

chagrins d'amour. Je montais la rue des Martyrs sans regarder autour

de moi, lorsque j'entendis prononcer mon nom à quelques pas.
Je tournai la tête et je reconnus la silhouette sombre de mon

amie Berthe qui m'embrassa cordialement sur les lèvres. Berthe fut

ma grande passion. Je l'ai connue un jour d'été, dans un cabaret.

C'était la femme d'un de mes amis, nous étions ivres. Elle me montra

ses jarretières : des rubans de taffetas pompadour.
Notre amour se cachait dans l'atelier d'un peintre, boulevard

de Clichy ; une amie de Berthe nous offrait ce refuge. Le soir, assis

sur le divan, j'écoutais les deux femmes, parler de leur passé. Berthe

me serrait la main avec tendresse et soupirait en me regardant.
L'amie se retirait, emportant la lampe :

— Je vous laisse mes enfants.

Berthe m'aimait trop pour consentir à se partager entre son

mari et moi. Elle le pria de quitter le domicile conjugal, ce qu'il fit

non sans un peu d'humeur.

Plus tard, Berthe voulut jouer à la jalousie et me trompa avec

un soldat colonial revenant du Tonkin. Cet égarement précipita
notre séparation

Depuis cette rupture chaque fois que nous nous étions revus,

nous avions rappelé le souvenir de notre ancien attachement par des

caresses plus vives que les premiers baisers des rencontres.

Ce matin, Berthe m'offrit une tasse de thé, chez elle ; je l'acceptai
et une demi-heure plus tard couchée près de moi, elle regrettait le

temps passé dans mes bras, l'année dernière.

En sortant de chez Berthe, qui me souriait à la fenêtre, les che-
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veux dénoués et le visage heureux, je pensai à Lucienne. Je l'oublierai.

Encore un souvenir qui tombe a la mer. On le repecheia. J ai passe la

journée dans les grands bars avec André M. On boit la vie avec des

pailles.
Ce soir, j'évoque des possibilités amoureuses. De l'une à l'autre,

Simone, les yeux langoureux, la voix mourante, surnommons-là

« Pendant l'étreinte », Lucienne, marraine de ce petit écho du cœur,

Berthe, ma bonne sœur de plaisir...
Je suis un peu fatigué.

e » e * « * * • * • •

Elle.

Une personne blonde et pâle, des yeux verts assez doux, un

grand nez courbé, fin ; des lèvres minces et roses. Sans âge et sans

autres expressions que celles du dédain et de la vanité, sa physiono-

mie n'était pas laide, mais absolument privée du charme féminin,

terne, grise.
Elle faisait penser à une chèvre avec sa figure plate et longue,

sans barbe au menton, cependant.

Quand elle marchait, rapide, passage Jouffroy, enveloppée dans

sa robe noire inusable, 011 aurait dit qu'elle venait de sortir des livres

de Charles Dickens ou d'Alphonse Daudet qu'elle feuilletait respec-

tueusement aux étalages des bouquinistes. Il fallait la voir, le chapeau

en arrière, le manteau flottant, un parapluie sous le bras, des bottines

de cuir épais chaussant de grands pieds — des pieds de curé, disait

madame Alice P. sa meilleure amie — la démarche agitée» le nez rouge

et les yeux humides, l'hiver, l'été le visage en sueur et la main pleine
d'un grand mouchoir de toile qui, déplié, lui servait d'éventail. Une

silhouette de vieille fille balzacienne.

Je l'avais connue au Théâtre-Français « à la queue », dans les

barrières de bois qui emprisonnent chaque soir, deux heures durant,

les fidèles spectateurs pauvres. Un camarade m'avait présenté.
Mademoiselle Marthe Milon.

Moi.

J'avais quinze ou seize ans, l'âge des nuits chastes et des débauche

imaginaires : j'aimais le clair de lune, Alfred de Musset, la Comédie

Française où je fréquentais assidûment. Mes cheveux étaient longs
et bouclés ; je portais une cravate Lavallière, un grand chapeau de

feutre. Timide et rougissant, j'allais voir les actrices au foyer dans leur

loge ; je leur offrais des bouquets ; j'écrivais des sonnets pour elles ;

rêvant d'être aimé d une reine de tragédie.
Je pense à mademoiselle Jeanne Delvair, à ses grand yeux de

couleur sombre, à sa voix qui me troublait profondément. On jouait
Andromaque 011 Polyeucte, assis dans une stalle de galerie, attentif,

frémissant, j'étais en Paradis. Le spectacle terminé, j'allais attendre
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Hermione à la petite porte des artistes sous les arcades. Elle passait,

enveloppée de fourrures, souriante, parfumée.
Adolescent, j'accordais une égale importance à la fiction et à la

réalité. Un intérêt passionné m'identifiait à mes héros préférés. Trop
faible pour exister sans prétexte, j'étais amoureux de toutes les

femmes. C'est alors que je rencontrai Marthe, cherchant la sœur de

son âme. Elle reconnut à la mienne cette parenté. Les sentiments

qu'elle conçut pour moi m'inspiraient en sa présence un orgueil
attendri ; loin d'elle, le regret de cette faiblesse. Mais je ne m'avouais

pas cela. Je voulais aimer. Je l'aimais. Nous étions innocents, d'ail-

leurs. C'était l'amour sans le dire et sans le faire. Je m'exaltais le soir,

dans mon lit, me promettant de la posséder la prochaine fois que je
la verrais ou de lui écrire une lettre d'amour, le matin.

Je choisissais mes mots. Idéal, Rêve, Extase. Une tête charmante

apparaissait dans l'azur du filigrane. Ce n'était pas celle de Marthe.

J'étais le jouet d'un songe et les lettres qu'on n'envoie pas n'arrivent

jamais. Je m'éveillais honteux, dégrisé, mes projets nocturnes aban-

donnés et, si j'écrivais à Marthe, c'était pour la prévenir que je n'irais

pas chez elle, le jour convenu.

Marthe se livrait, selon ses expressions, au « labeur mathématique
dans le domaine bureaucratique)). J'étais à cette époque employé de

commerce et je la voyais chaque jour à l'heure du déjeuner. Mon

repas était simple : Un sandwich et du chocolat que je prenais au

bar ; celui de Marthe était sans doute aussi bref. Elle m attendait

dans la boutique sombre d'un libraire, près du square Montholoi)

et nous allions lire des bouquins dans les galeries vitrées des passages

du boulevard. C'était l'hiver et nous marchions vite. La littérature

était toujours le thème de nos conversations. Marthe faisait de grands

gestes et criait. Je l'écoutais, les mains dans les poches du pardessus,

le col relevé sous une frange de cheveux blonds, le chapeau sur les

yeux ; des noms claquaient au vent : Baudelaire, Vigny, I lugo.

Un passant se retournait parfois en souriant et nous regardait dis-

paraître au coin d'une rue.

J'avais accepté de déjeuner chez Marthe, certain dimanche de

givre. Un brouillard léger flottait entre les trottoirs et le ciel blancs

et des nuages s'arrêtaient dans les arbres étoilés. A onze heures et

demie, je descendis d'un tramway, place de la Bastille et je me

rendis boulevard Beaumarchais numéro 75, où Marthe habitait au

sixième étage d'une vieille maison, deux petites chambres séparees

par un couloir.

La première était encombrée de deux lits, de trois armoires, d une

table, d'un buffet, de quatre chaises et d un mannequin de carton-

toile vêtu d'une petite jaquette qui avait toujours été demodee et

coiffé d'un grand chapeau à plumes noires.
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Mais plus tard seulement, je pénétrai dans cette chambre.

La seconde, c'était le bureau contenant un grand bahut plein
de linge rigide, deux bibliothèques, deux secrétaires, dont l'un à

rideau mobile, une table-bureau, un guéridon, deux consoles, trois

étagères, six grandes chaises et pour terminer cett inventaire, un

pupitre à musique. Marthe jouait du violon.

L'une des bibliothèques était remplie de livres achetés neufs ou

d'occasion, recouverts de papier d'emballage avec le nom d'auteur et

titre au dos, écrits en ronde. Dans l'autre, dormaient des bibelots de

porcelaine, bergers, bergères, nymphes, amours. Des fleurs artifi-

cielles mauves se penchaient hors des pots de cuivre placés sur les

consoles. Posée contre une glace reflétant sa chevelure, une tête

d'enfant en terre cuite parait le stuc de la cheminée, entre deux

lampes, à pétrole de verre vert et de métal doré. Aux murs, ornés

de rubans défraichis, des calendriers-réclames pendaient près des

éventails-primes qui s'ouvraient sur des paysages désuets, parmi les

roses du papier. Le bureau était chargé d'un réveille-matin made in

Germant] et d'un encrier-prisme de faux cristal, vide pour éviter les

taches d'encre. Sur une des étagères, une pendule en biscuit mesurait

le temps, entourée de photographies.
Marthe m'ouvrit la porte, émue.

Des côtelettes, des herbes, de la crème composaient le repas.

Quand il fut achevé, mon amie fit bouillir l'eau pour le thé qu'elle
servit avec des gâteaux secs.

Marthe, excitée, me taquinait ; dénouait ma cravate ; passait
sa main dans mes cheveux, confisquait mes cigarettes. Il m'était

permis d'enfumer le Japonais, dit-elle. Le Japonais était un cendrier

de porcelaine bleue, genre nippon et nommé Mikado.

Marthe avait le goût des intimités. L'habitude de vivre seule

lui avait donné celle de nommer ses objets familiers : par exemple,
son parapluie.

Celui-là Fidélio, était l'ami le plus ancien ; il avait résisté plu-
sieurs années au vent d'octobre, aux orages parisiens. Le guéridon
ou table magnétique s'appelait Spiriiza, pour les fantômes. L'enfant,
pêcheur italien, de la cheminée, restait muet au nom de Georges,
le mien. La bibliothèque se nommait Sophie, mot grec signifiant
sagesse, ce qu'on apprend dans Madame de Ségur, née Rostopchine,
le violon Marco ou Cœur de Tzigane, ma pipe Opioma, le lit Reposoir
ou Volupta.

Marthe avait des pseudonymes dont elle signait les poèmes,
les comédies, les romans qui s'accumulaient inachevés dans les tiroirs

du secrétaire. Elle rimait des épithalames pour les mariages, des

élégies pour les peines de cœur, tour à tour, Kervencelli, Rodolpho
Hendello, Raphaël Ermahelda, poétesse trismégiste.
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Je passe à la scène des portraits.

L'image du cousin Léon, tué à la guerre, souriait dans un cadre

de bois peint, parc d'un thermomètre au mercure pour indiquer,
sans doute, les degrés du souvenir. Des amies, des familles se grou-

paient sur le bureau, sur les étagères, connues, celles-ci dans le salon

fané de la veuve Milon, celles-là au cours de diction. On remarquait
pourtant, parmi ces grandes filles laides, Valentine, jolie provinciale
venue à Paris par amour pour un carabin de l'Ecole et restée au

Quartier Latin, la passade finie, pour le plaisir, les copains du Boni'

Mich', l'apéritif au d'Harcourt, la Terrasse, les tavernes, enfin toute

la vie d'artiste. Une autre encore sortait de son cadre de peluche
grenat, Raymonde ; elle avait espéré faire son mari d'un marquis
Duplessis, des Richelieu. Il ne fut que son amant, mais cette liaison

incertaine, peut-être imaginaire, lui avait laissé un prestige, un éclat

agréables, factices.

— Quand Richelieu m'aimait, murmurait-elle souvent, pensive.

Le dernier portrait, le mien, rêvait, les yeux au ciel, lauré de

feuilles et gardé par quatre chimères.

Marthe avait le cœur tendre, mais c'était un esprit positif, un

esprit fort. La ligne droite est le plus court chemin... Elle affectait

de ne croire qu'aux sciences naturelles, à la philosophie, à la Raison

et maudissait le siècle, parlait du progrès.
*■

Je l'ai entendue, chez des amis, émettre d'étranges aphorismes.

— Les tables tournantes sont mues par l'électricité contraire.

Ou encore, d'un ton absolu :

— Le lion peut déchoir et devenir hyène. Ces deux sortes d'ani-

maux peuvent symboliser les êtres suivant les échelons qu'ils gra-

vissent dans la montée intellectuelle.

Elle se croyait belle et disait, devant les miroirs :

— Je ressemble au duc de Reichstadt.

Elle méprisait l'élégance des parisiennes, leur grâce, leur luxe

délicat, recevait des jeunes gens chez elle, vivait sa vie.

Marthe avait l'âme ciel-à-ciel. « Il faut songer au temporel »,

déclara-t-elle un soir, avant le repas. Je laisse quelques-uns de ses

trait dans l'ombre, ne m'écrivait-elle pas :

— « Nous sommes modestes comme les violettes que vous aimez

tant ».

En cendres, le bouquet fané ! dans ma mémoire, la seule fleur

qui me rappelle Marthe, un maigre et mélancolique pissenlit tremble

au vent du souvenir.

GEORGES GABORY.
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Pour les générations futures

Il y a des hommes qui vivent directement avec la terre. Le paysan

la cultive, le grand propriétaire surveille les péripéties de cette culture.

Il y en a qui, de père en fils, s'adonnent avec passion à ces travaux,

et aucun rêve de pays lointain ne vient jamais troubler leur esprit.

Le déplacement, c'est autant de supplice qu'ils évitent avec soin.

Les espaces inhabités qui entourent leurs demeures, les

préservent contre tous les maux, contre toutes les exaspérations
de grandeurs qui gisent dans les soubassements mêmes de la ville,

et qui planent au-dessus de la dernière limite de son liissement at-

mosphérique.

Inexercée, leur imagination s'atrophie, comme des organes

disparaissant faute d'exercice. Manquer d'imagination, c'est gagner

en énergie de résistance utile pour garder la vie.

Comme partout, il arrive que le courant de ces existences pai-
sibles prend les proportions et la violence d'un torrent qui enlève

toutes les digues : quelque fils ayant perdu l'équilibre au contact de

la ville, quelques filles s'éveillant à la lecture de la Bible, sa mère

ignorant l'importance de ce poeme, ainsi que la présence du Cantique
des Cantiques...

Longtemps, du presbytère jusqu'à le dernière cabane du village,
on s effraye de l'affreuse destinée qui balaya les habitants du manoir,

tel un cyclone.
Ces catastrophes n'arrivent, à de rares exceptions près, qu'à

ceux qui consentent à quitter leur contact direct avec la terre, en

affrontant les collissions de nouvelles atmosphères.
Parfois, une gloire inattendue vient à la suite d'un pareil dépla-

cement, rayonnant au-dessus de ces lieux abandonnés et toute la

contrée de s'ébahir à la violence de cet incompréhensible événement.

Heureuse ou effrayante, la Destinée ne se met en marche qu'au
moment où l'homme de la campagne se décide à un déplacement,
où le vide inhabité autour de sa demeure se réduit à un obstacle,
tel un mur.

Le sort de ceux qui cloués à l'uniformité inerte de leur vie,
s'élancent hors de leur atmosphère et se mettent à voyager...

Voici la frontière où butte le train qui te dépose et t'abandonne

précipitamment.
Comme un anneau imperceptible brusquement détaché de la

chaîne infinie qui détermina son apparition dans le monde, tu deviens

tout d'un coup une chose non comprise dans la totalité d'un organisme.
Aucun registre ne signale ici ta naissance. L'état actif de toutes

les hérédités ignore la tienne ; ton nom ne fut jamais englobé par le
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récepteur-gardien-métaphysique de la zone nationale, il ne fut jamais
accroché dans la suite interminable des vivants et des morts qui
constituent le fond humain de ce pays. Ses habitants te ressemblent

en espèce-homme, souvent le poids de leur corps correspond au tien,
mais la couleur du Vide qui sert de champ aux évolutions matérielles

qui constituent leur présence terrestre, est différente de celle que
tu héritas de tes ancêtres.

Le savoir a su poursuivre la matière jusqu'à l'avant-dernière

possibilité de ses instruments. Il compta l'éphémère inexistant de

sa ponctuation, mais il se désintéressa trop généreusement du Vide,

ce véhicule principal de toutes les unités partageables, car c'est lui

qui consent à les désunir, à les garder dans les limites voulues, autre-

ment qui empêcherait à la personnalité X de se disséminer dans l'Uni-

vers jamais assez comblé.

C'est la couleur-densité-insistance de ce Vide inter-moléculaire,

qui précise le caractère définitif d'une race, le caractère particulier
d'un homme, car la cellule organique étant partout la même, d'où

viendraient ces incompatibilités qui font ainsi varier les hommes et

leur destinée.

Quelque part, sous la coupole nettement dessinée qui recouvre

toute bleue les émanations familières de ton pays, ainsi que dans les

profondeurs de cette terre même, malgré ton absence matérielle,

ton nom fait la ronde suivant le mouvement prescrit par sa nature.

Ta présence sur la terre étrangère, apparaît d'abord plus méca-

nique que la chute d'une feuille tombée d'un arbre de tous ses

sucs appartient à cette terre. Tu la parcours perçue qu'un coup de

vent qui dans sa vaste fougue sert à changer pour un instant l'aspect

d'un paysage.

Tel un atome évoluant hors de son atmosphère, toi, voyageur

anonyme décroché de la suite des choses états-émanations qui te

produisirent dans le monde, tu deviens le surplus indépendant de

tout ce qui t'entoure.

C'est le moment où l'artificiel basé sur l'enthousiasme puisé

dans les Arts, condense les capacités de ton amour, les éparpille en

ex-votos étincelants s'accrochant aux éléments transcendants du

pays choisi pour ton pélérinage.

C'est le moment de transfusion, où suivant tes possibilités

tu te confondras dans l'état général des nouvelles atmospnères, où

capable de t'engendrer toi-même sous la pression du courant étranger

à ta conformation, tu créeras une inédite formule d éléments contra-

dictoires propre à activer l'état-effervescence de la vie terrestre.

ROCH GREY.
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PETITES ANNONCES

Utilisation des règlements de police aéronautique pour établir

ceux des rapports planétaires.
Utilisation des vieux romans de 1840 pour en faire des neufs.

On demande un homme d'Etat bien au courant des affaires

pour partager, départager et remanier l'Europe en tenant compte

partout des appétits, des races, des nationalités et des idiomes y

compris l'espéranto.
On demande des dames sans connaissances spéciales pour grandes

assemblées délibérantes.

On demande des attentats de bonne volonté pour en dégoûter
les autres.

On demande des actionnaires.

On demande professeur sachant enseigner.
Parents demandent à se débarrasser d'un enfant trop clairvoyant

et qui a du sens moral. (Les personnes n'ayant pas de sens moral

sont priées de s'abstenir).

.

On demande boucher capable de tuer, anéantir et faire disparaître
à jamais le divin Agneau Pascal.

Le Japon renoncerait au gouvernement effectif de la Chine

contre bonne compensation équivalente.
On demande des canons et des munitions pour Farmée de la

Société Pacifiante des Nations.

On demande un homme de théâtre ne connaissant pas le théâtre

On demande la formule chimique de l'âme immatérielle pour stop-
per les déchirements de l'amour. Antiquités à vendre. 1° Un

autographe du Père Eternel. 2° La première poupée de Mozart.

3° Les neuf lyres des muses convenablement repeintes avec la mé-

thode pour jouer facilement de cet instrument à l'usage des gens du

monde. 4° Notre coiffeuse Louis XVI, établie à 550 francs toutjiois

plein (garantie ancienne).
Un vieux parisien offre les conseils de son expérience à jeune

femme ambitieuse, en échange d'adroites réclames pour produitst
hygiéniques.

On demande un marteau capable d'ébrécher des idées ou des

idées capables d'ébrécher les marteaux.

Un grand Etat profondément désenchanté demande idéal tout

neuf ou de l'ancien retapé.
Un esprit que le bonheur n'a pas tué, que le malheur n"a pas tué,

que n'ont tué ni le travail, ni la paresse, ni le plaisir, ni la passion,
ni 1 ennui, un esprit désintéressé est demandé pour travaux de copies
à faire chez soi.

MAX JACOB.
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LES ARTS

Modigliani

Sortis de l'enceinte de notre pays, au lieu de porter simplement
un nom et un prénom faits pour nous préciser entre nos compatriotes,
nous recevons une désignation de plus, celle d'étranger.

Moitié nom, moitié adjectif, il se transforme en un sobriquet
plus ou moins insultant, suivant les traditions du pays et les mœurs

du peuple qui nous reçoit.
Le mot étranger, pris comme tel, porte en lui une mélancolie

comme tout ce qui signifie solitude et abandon ;

Seul, un étranger qui voyage à sa guise, roulant dans toutes les

sp'endeurs, sort de règle, s'identifie avec la prospérité dûe à la

richesse.

L'étranger des contes et des ballades, personnage légendaire
qui faisait, autrefois, pleurer les jeunes filles, c'est celui qui s'aven-

ture, sans un sou, dans un pays inconnu, et en affrontant tous les

périls, cherche à réaliser son rêve.

C'est la destinée des hommes voués à la création.

Plusieurs fois, au cours de l'histoire de la terre, le centre du

Savoir et des Arts changea de place en se fixant aux endroits où

l'affluence d'amour et de passion, créait un noyau aux irradiations

à longue portée, travaillant la fantaisie des plus lointains.

Ils y venaient, attribuant de leur génie à l'exaltation sublime de

toutes les capacités humaines, et, c'étaient leurs ombres qui paraient
l'Harmonie Universelle.

Maintenant, les hommes voués à la création, se dirigent vers

Paris qui comme un immense caillou de radium, brille au milieu du

monde qui l'aida à prendre cette posture.
A chacun de juger de l'accueil que lui réserve le milieu local où

son art l'oblige à évoluer : la Ville s'ouvre à tous, mais elle n'appar-
tient qu'à celui qui lui donne un nouvel attrait, une nouvelle capacité
de grandeur.

Il y en a qui, dès le début, incapables de résister à la marée

montante de corrosifs qui grouillent, puissants, dans ce centre de la

vie mondiale, succombent sans avoir achevé leur œuvre.

A vingt ans, Modigliani suivait son époque, et comme tout

italien touchant les arts, déclamait les poèmes die d'Annunzio et

rêvait de paradis artificiels.
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Fils d'une honorable famille juive de Livorno, peut-on savoir

quelle collision d'événements le priva de tout soutien matériel...

Condamné à la misère, cet artiste de grand talent, s'éternisa,
souvenir cruel, entre le boulevard du Montparnasse et le boulevard

Raspail où il s'égara en arrivant d'ltalie.

A-t-il jamais connu d'autres paysages parisiens que ces deux

boulevards noués en croix de toutes les expiations, aux pieds du tumul-

tueux café de la Rotonde, dont il était l'hôte le plus assidu.

Sa beauté le disposait à l'orgueil, la surprise de se trouver sous

la couche de haillons a dû l'affecter comme un outrage : l'élégance
de son esprit très élevé guidant ses goûts, il daignait peut-être de

se montrer en pleurs et préféra crâner en buvant.

Pr.s dans l'engrenage des stupéfiants, avant que le monde con-

naisse la valeur de son art, l'ininterrompu de son ébriété lui créa

une renommée fâcheuse.

Ceux qui jusqu'aujourd'hui gardent, hostiles, le souvenir de son

irritabilité, ignorent, que c'est dans leur propre imperfection qu'ils
doivent chercher la cause de cette violence.

Il est possible que l'unique milieu où il serait capable de se

raffermir, de revenir à la sobriété et au calme propices à tous les

bonheurs, serait un magnifique palais tapissé de marbre, peuplé des

êtres dont l'envergure exceptionnelle chasserait pour toujours la possi-
bilité de l'ennui.

L'hiver de 1913, les récits de sa misère tellement dispropor-
tionnés a ses qualités physiques et intellectuelles arrivaient de partout
comme des injures.

Simulacre humain, une vieille concierge vivait de ses rentes au

216 du boulevard Raspail, à côté d'un poêle qui envoyait sa grande
chaleur jusqu'au milieu du sentier traversant un jardin couvert de

neige : au bout de ce jardin, une baraque aux vitres brisées, servait

d'habitacle et d'atelier à Modigliani, encore sculpteur.
Personne n'a jamais vu des mains comme les siennes, aussi

glacées, aussi vulgairement humiliées, rouges, pareilles à des grandes
tumeurs.

La baraque était jonchée de pierres, débris, esquisses de statues.

La situation apparaissait insoutenable, l'idée du feu, inadmissible
dans cet emplacement.

C est la police qui devrait intervenir portant le brancard et tous
les attributs de sauvetage rapide, employés dans les glaciers de
hautes montagnes.

Modigliani devint phtisique sans qu'on sache à quel moment

précisément le mal l'ajusta, dans cette baraque où les amoncellements
de pierres aidaient la stabilisation du froid ou peut-être dans la douce
chaleur du café de la Rotonde.
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Plusieurs têtes taillées dans la pierre, solennelles clans leur
tenue funèbre, datent de cette époque. Elles témoignent combien
1 artiste avait la main sûre, le goût noble ainsi que la mesure dans
ce funèbre qui ne laissait deviner aux profanes de son milieu l'incom-
mensurable de sa misère.

Ces têtes-statues aux joues lisses, aux cous élancés, c'est encore

le témoignage de son désir — pouvoir — insistance d'aimer à crier,
même ivre, même au fond de l'enfer, car pour exécuter un tel travail
il fallait un effort de volonté, une longue suite d'heures, un labeur

mécanique inspiré par la vision de la perfection.
Les circonstances durent dresser quelques objections à son

élan de sculpteur : brusquement il devint peintre exclusivement.

Sans le sortir de la misère, un marchand de tableaux commença
à lui prendre des toiles ; il lui procurait du matériel et l'argent de

poche qui lui permettait de continuer à boire.

Sur de nombreuses toiles de diverses dimensions, on peut suivre

le rapide progrès de son art pictural, l'harmonie parfaite de l'expres-
sion exécutive, alliage de concordances morales et physiques du

modèle, avec les moyens accordés par sa peinture. Dans ces portraits,
esquisses, l'esprit suraigu, la violence de la tension nerveuse du peintre,
incapable déjà de longs efforts, s'exerce, élan prodigieux — à donner

d'un seul coup la totalité de l'œuvre.

C est à cette époque qu'il rencontra un jeune écrivain polonais,
Léopold Zborowski, qui voulant bâtir sa fortune, devint par inspi-
ration un marchand de tableaux.

On connaît les efforts qu'il fit pour sauver Modigliani. 11 est

probable que sa surveillance servit pendant quelque temps à enrayer
la crise finale. C'est le moment où, secondé par une force supérieure,
il aurait pu sauver cet homme tout de sensibilité et de fière ardeur.

Chacun possède en soi une formule — exigence définitive d'une

beauté toute puissante, capable de le perdre ou de le sauver. L'admi-

ration passionnée, la possession d'un être le plus beau que l'on puisse
s'imaginer sur la terre, c'est l'unique remède destructeur de toutes
les autres passions, de tous les vices, car la sublime satisfaction de

l'instinct sexuel nouant en gerbe tous les nerfs, exclue la possibilité
d'autres secousses, sauf celles de l'esprit.

Modigliani tremblait d'amour à la seule vue même partielle d'un

corps féminin bien formé, ceci prouve, unique appui réel, que sa sen-

sibilité n'était jamais entièrement fixée.

Aucune des femmes ne sut, ne put transformer son désir de stu-

péfiants en un amour-passion, aucune non plus ne se révolta de

son excès de négligence, car sorti de la détresse, il continua à vivre

comme un mendiant. Rare le misérable, qui avant de parvenir à
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un ultime abaissement, aurait le courage de vêtir les hardes qui ha-

billaient ce beau jeune homme.

A Nice, sous un grand soleil vivifiant, il se traînait d'un pas

déjà alourdi, vite fatigué, il s'asseyait sur des bancs, le plus possible

éloignés de la tumultueuse promenade des Anglais. Les dalles presque

blanches, les gens habillés de couleurs claires ou chatoyantes, seul

Modigliani affalé sur son banc, semblait l'unique point noir, reflet

du brumeux Paris hivernal, du Montparnasse* quartier des étrangers
où circulent toutes les gloires du inonde moderne, reflet du génie
créateur.

Immense village, bondé d'or et de toutes les félicités, c'est encore

les garde-champêtres qui veillent sur la sécurité publique à Nice.

Modigliani était de ces rares étrangers, qu'ils osaient inquiéter à

plusieurs reprises, ce qui l'affectait comme un outrage. Il semblait

ignorer combien toute sa personne vêtue de sombre et de crasseux,

son allure si peu adaptée à cet aspect d'indigence, sa visible intempé-

rance, combien tout cela froissait ce peuple habitué à vivre des miettes

de grande fortunes, s'étalant avec faste le long de son pays merveil-

leux.

Une jeune fille ayant quitté la maison paternelle, portait alors

le nom de sa femme : de lourdes nattes tombaient, étrange ornement

défiant la mode, des deux côtés de sa figure, qui 11e ressemblait à

aucune de celles qu'on était habitué à voir.

Petites et grandes, les toiles de cette époque la représentent
ferme, immobilisée dans une attitude presque hiératique, sorte de

Joconde aux traits d'une irrégularité séduisante que le pinceau de

l'amant exagérait, allongeant l'ovale, rétrécissant les pommettes,
rapprochant les yeux, ainsi transformée en un fantôme, parfois malen-

contreux dans l'exaspération fervente de celui qui la fixait, elle

apparaît, multiples images de son humeur, parfois presque répugnante,
ou très jeune et jamais gaie, nue, elle séduit comme une chose

belle, figée dans une obéissance sans bornes.

L'odeur de boisson, l'inquiétant de cette beauté qui se décompo-
sait sous la pression ininterrompue des corrosifs — rien n'altérait

l'irrésistible de sa soumission. Nature viciée et convulsée, incapable
aux longues analyses, Modigliani a su éviter toutes les influences, il

porta t en lui l'hérédité ardente de son pays où naquirent et se déve-

loppèrent les arts, il gardait aussi le rêve —- reflet — souvenir des

choses vues et aimées dans sa première jeunesse, quand tout se fixait

prépondérant dans sa sensibilité toute neuve.

Saisi par la vue du grand art, chaque chose qu'il avait faite

porte 1 empreinte d'un grand art; il y a de petites toiles, parfois
une seule tête qui donne l'impression du religieux monumental
d'un fragment d'une œuvre immense.
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Il rêvait de construire un temple dont il laissa les esquisses et

les dessins de ses ornements.

Rare entre les juifs de son milieu, il annonçait avec fierté son

origine et aimait parler de sa religion, usages, rites, s'attendrissant

sur les particularités de ses souvenirs.

Une étonnante fierté se dégageait de toutes ses attitudes, c'est là

qu'il trouvait la force pour acquérir, pour garder ce vaste esprit qui
lui faisait dire des choses profondes, ardemment senties, exprimées
dans un langage choisi, prouvant une pensée et de hautes lectures.

La grandeur de ses capacités artistiques qui, dans des circons-

tances pareilles au lieu de sombrer purent tenir et même progresser,

lui donne une des premières places dans notre temps, une prépondé-

rance presque solennelle, car personne n'endura autant que lui.

Ce rire de fou qui en contractant sa figure lui donnait parfois

l'air insensé, n'était que la suite d'un spasme de l'estomac convulsé

par le froid et la faim.

L'homme tellement doué, l'artiste que la grande destinée aban-

donnait de plus en plus, Modigliani réapparaît en 1920 dans le quar-

tier du Montparnasse.
Tard dans la nuit, on entendait des cris, comme si quelqu'un

appelait au secours : c'était lui qui déjà méconnaissable, s'exaspérait
dans son ivresse, ayant dépassé les limites du possible.

Pour l'œil d'un passant, pour un indifférent, cet être qui s'était

ainsi perdu, devenait un objet de crainte et de répugnance.

L'hôpital portant le nom glacial de la Charité, devrait placer une

éclatante* plaque commémorative sur ses murs crasseux. C'est là

que d'un seul coup s'éteignit cette vie qui aurait pu être bonheur et

gloire, aussi lumière éclairant de vastes horizons.

Les funérailles furent celles d'un homme illustre.

Jamais l'affreuse bâtisse n'a vu autant d'hommes célèbres : dans

toute sa vie de misère, Modigliani n'a jamais ni vu, ni touché autant de

fleurs.

Il y avait aussi la grandiose présence d'un fait qui d'un trait

de sa puissance extrême effaçait tout souvenir de déchéance et de

laideur, remontait le mort à sa véritable place qu'il abandonna par

mégarde, à celle d'un homme jeune et très beau dont la merveilleuse

séduction entraîna une femme dans la mort.

Elle lui donna sa vie et celle de son second enfant qu'elle portait

peut être avec effroi et chagrin, sacrifice sublime d'une inaltérable

tendresse qui ne voulait jamais limiter la joie de l'amant.

Quand l'enfant née de cet amour deviendra majeure défiant

les inhumains qui séparèrent les restes de ses parents, elle les réunira

dans un même cercueil, ainsi Jeanne Hébuternereposera à côté de celui

au'elle aima plus que sa vie.

Paris, le 13 octobre 1920. ROCH GREY.
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Picasso

Si nous savions, tous les dieux s'éveilleraient. Nés de la connais-

sance profonde que l'humanité retenait d'elle-même, les panthéïsmes

adorés qui lui ressemblaient se sont assoupis. Mais malgré les sommeils

éternels, il y a des yeux où se refièrent des humanités semblables

à des fantômes divins et joyeux.
Ces yeux sont attentifs comme des fleurs qui veulent toujours

contempler le soleil. 0 joie féconde, il y a des hommes qui voient

avec des yeux.

Picasso a regardé des images humaines qui flottaient dans l'azur

de nos mémoires et qui participent de la divinité pour donner les

métaphysiciens. Qu'ils sont pieux ses ciels tout remués d'envolement,

ses lumières lourdes et basses comme celles des grottes.
Il y a des enfants qui ont erré sans apprendre le catéchisme.

Ils s'arrêtent et la pluie se tarit r « Regarde ! Il y a des gens qui vivent

devant ces bâtisses et leurs vêtements sont pauvres. » Ces enfants

qu'on n'embrasse pas comprennent tant. Maman, aime-moi bien !

Ils savent sauter et les tours qu'ils réussissent sont comme des

évolutions mentales.

Ces femmes qu'on n'aime plus se rappellent. Elles ont trop
repassé aujourd'hui leurs idées cassantes. Elles ne prient pas ; elles

sont dévotes aux souvenirs. Elles se blottissent dans le crépuscule
comme une ancienne église. Ces femmes renoncent et leurs doigts
remueraient pour tresser des couronnes de paille. Avec le jour elles

disparaissent, elles se sont consolées dans le silence. Elles ont franchi

beaucoup de portes : les mères protégeaient les berceaux pour que
les nouveaux-nés ne fussent pas mal doués ; quand elles se penchaient
les petits enfants souriaient de les savoir si bonnes.

Elles ont souvent remercié et les gestes de leurs avant-bras

tremblaient comme leurs paupières.
Enveloppés de brume glacée, des vieillards attendent sans

méditer, car les enfants seuls méditent. Animés de pays lointains,
de querelles de bêtes, de chevelures durcies, ces vieillards peuvent
mendier sans humilité.

D'autres mendiants se sont usés à la vie. Ce sont des infirmes,
des béquillards et des bélîtres. Ils s'étonnent d'avoir atteint le but

qui est resté bleu et n'est plus l'horizon. Vieillissant, ils sont devenus
fous comme des rois qui auraient trop de troupeaux d'éléphants
portant de petites citadelles. Il y a des voyageurs qui confondent les

fleurs et les étoiles.
~ *

Vieillis comme les bœufs meurent vers vingt-cinq ans, les jeunes
ont mené des nourrissons allaités à la lune.



55

Dans un jour pur, des femmes se taisent, leurs corps sont angé-
liques et leurs regards tremblent.

A propos du danger leurs sourires sont intérieurs. Elles attendent

l'effroi pour confesser des péchés innocents.

L'espace d'une année, Picasso vécut cette peinture mouillée,

bleue comme le fond humide de l'abîme et pitoyable.
La pitié rendit Picasso plus âpre. Les places supportèrent un

pendu s'étirant contre les maisons au-dessus des passants obliques.
Ces suppliciés attendaient un rédempteur. La corde surplombait
miraculeuse, aux mansardes ; les vitres flambaient avec les fleurs

des fenêtre
.

Dans des chambres, de pauvres artistes-peintres dessinaient

à la lampe des nudités toisonnées. L'abandon des souliers de femme

près du lit signifiait une hâte tendre.

Le calme vint après cette frénésie.

Les arlequins vivent sous les oripeaux quand la peinture recueille,

réchauffe ou blanchit ses couleurs pour dire la force et la durée des

passion . quand les lignes limitées par le maillot se courbent,se coupent

ou s'élancent.

La paternité transfigure l'arlequin dans une chambre carrée,

tandis qtie sa femme se mouille d'eau froide et s'admire svelte et

grêle autant que son mari le pantin. Un foyer voisin attiédit la rou-

lotte. De belles chansons s'entrecroisent et des soldats passent ailleurs,

maudissant la journée.

L'amour est bon quand on le pare et l'habitude de vivre chez soi

double le sentiment paternel. L'enfant rapproche le père, de la femme

que Picasso veut glorieuse et immaculée.

Les mères, primipares, n'attendaient plus l'enfant, peut-être à

cause de certains corbeaux jaseurs et de mauvais présage. Noël !

Elles enfantèrent de futurs acrobates parmi les singes familiers, les

chevaux blancs et les chiens comme les ours.

Les sœurs adolescentes, foulant en équilibre les grosses boules

des saltimbanques, commandent à ces sphères le mouvement rayon-

nant des mondes. Ces adolescentes ont, impubères, les inquiétudes
de l'innocence, les animaux leur apprennent le mystère religieux.
Des arlequins accompagnent la gloire des femmes, ils leur ressemblent,

ni mâles, ni femelles.

La couleur a des matités de fresques, les lignes sont fermes.

Mais placés à la limite de la vie, les animaux sont humains et les

sexes indécis.

Des bêtes hybrides ont la conscience des demi-dieux de l'Egypte ;

des arlequins taciturnes ont les joues et le front flétris par les sensibi-

lités morbides.

On ne peut pas confondre ces saltimbanques avec des histrions.
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Leur spectateur doit-être pieux, car ils célèbrent îites muets

avec une agilité difficile. C'est cela qui distingue ce peintre des potiers

grecs dont son dessin approche parfois. Sur les terres peintes, les

prêtres barbus et bavards offraient en sacrifice des animaux résignés,

et sans destinée. Ici, la virilité est imberbe, mais se manifeste dans les

nerfs des bras maigres, des pépliats du visage et ies animaux sont

Le °oût de Picasso pour le trait cui fuit, ciiange et pénétré et

produit des exemples presqu'uniques de pointes sèches linéaires où

les aspects généraux du monde ne sont point alteies pai leo lumièies

qui modifient les formes en changeant les couleuis.

Plus que tous les poètes, les sculpteurs et les autres peintres,

cet Espagnol nous meurtrit comme un froid bref. Ses méditations

se dénudent dans le silence. Il vient de loin, des richesses de compo-

sition et de décoration brutale des Espagnols du dix-septième siecle.

Ceux qui l'ont connu se souviennent de truculences rapides

qui n'étaient déjà plus des essais.

Son insistance dans la poursuite de la beauté l a dirigé sur des

chemins. Il s'est vu plus latin moralement, plus arabe rythmiquement.

GUILLAUME APOLLINAIRE.

Barcelone

L'activité fébrile de Barcelone contraste avec le flegme somno-

lent du reste de l'Espagne. Elle est exactement l'activité impatiente

d'une destinée qui se cherche, d'une personnalité qui, suivant le mot

de Shakespeare, veut forger son propre destin. Cette activité est le

fruit d'une foi profonde en les particularités de son essence, et d'une

entière confiance en son propre génie. Mais si cette personnalité

qui se crée a la sécheresse un peu rugueuse des époques primitives,
si elle a encore la rudesse de la ferveur aveugle des néophytes, c'est

que les désirs faciles à satisfaire, les contentements fugitifs, et les

jouissances superficielles n'ont pas encore amolli sa grandeur, ni

l'affectation arrondi ses angles incisifs. Elle ne connaît pas d'idéal,

elle est seulement en passe d'en créer un. Nécessairement cette

activité vitale et politique est un peu de l'agitation, puisque l'acti-

vité n'est que de l'agitation réglée et que toutes règles imposées à

Barcelone y sont inopérantes parce qu'étrangères. Toutefois l'on

sent dans l'intense vivacité qui règne dans la ville une tendance à

s'organiser, un penchant à coordonner des lois qui veulent réagir
sa virulence.

Malgré son effervescence, toute vie active qui a sa propre
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fin en soi ne regarde qu'en soi. Les gouvernements politiques

nouveaux ne s'inspirent pas de la tradition parce qu'ils ont à faire

face aux exigences sensibles du moment. Il leur arrive sans doute

de chercher les conseils derrière les siècles écoulés, mais ils font tou-

jours un départ entre ce qui peut convenir ou nuire aux destinées du

moment. Ils s'en inspirent mais ne les imitent pas. Il ne faudrait

donc pas hésiter à dire sans craindre le pléonasme que la vie aussi

vivante que l'Art, tel qu'il est universellement défini, est mort. L'Art

est la momie qui repose au Musée sous sa glace de verre et qu'un

habile restaurateur vient de temps en temps rafraîchir et rajeunir.

L'Art en un mot, cherche perpétuellement à apitoyer le spectateur

par des affectations et des supplications sur la dignité d'un aspect

bien conservé pour son âge. Si bien que le visiteur du Musée ne

ressent au cours de sa promenade que des petites satisfactions ou

des jouissances à fleur de peau ; jamais devant les spectacles qui

s'ordonnancent seulementpour ses yeux, il ne lui arrive d'éprouver d'é-

motions véritablement profondes. N'étant pas professionnel et partant

ne goûtant jamais le plaisir froid de la science de 1 artiste, il recherche

coûte que coûte des satisfactions absolument étrangères à ces moyens

d'expression de la sensibilité qui défilent sous ses yeux. Le visiteur

du Musée est toujours par quelque côté l'homme qui s'extasie sur la

petite coupe de verre exhumée intacte des profondeurs de la terre

grecque où elle séjournait depuis des siècles. Les images anciennes

sont, comme les souvenirs, une pépinière d'habitudes sensibles et

très déprimantes qui se plaisent à nous taire des avances et qui

créent des entraves à tout esprit d'évolution. La plus grande somme

d'émotion qu'elles tirent de nous, paraît surtout lorsque nous appre-

nons que l'une d'elles a été soit détériorée soit détruite. Ce sentiment

ne contient sans doute aucune noblesse et je m'en veux de trouver

aujourd'hui la cathédrale de Reims plus belle qu elle 11 était avant

son incendie. Mais par ailleurs nous connaissons assez la quali té de l'é-

motion qui nous assaille toujours lorsque nous apprenons la mort

d'une belle jeune fille. Il faut seulement tenir que ce qu'il est convenu

d'appeler un chef-d'œuvre de l'Art ne peut pas tirer de nous d'autre

émotion, où le cœur ait véritablement une part prépon-

dérante.' Ce sentiment vulgaire, origine, lorsqu'on le cultive

ou l'entretient, de tous les dilettantismes, de toutes les « morts pai-

fumées ». de toute l'artisterie de l'Art avec son grand A, de toutes les

déliquescences des modes comme de la parfumerie moderne à bases

chimiques est certes le plus grand dissolvant de 1 activité sensible

véritable. Quelle emprise, certes, ce penchant 11 a-t-il pas sui nos

sens et quelle énergie 11e faut-il pas pour résister à un charme qui

s'il finit par décevoir toujours, en ce qu'il offre nécessairement d'in-

complet à ce que le véritable amour exige, aiguise quotidiennement

nos appétits. Nous pouvons heureusement dire que les pionnieis de
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la personnalité neuve n'ont pas à se montrer si héroïques que de

résister à ces tentations, car, ils les ignorent ou surtout les situant

à leurs places, ils consultent fort heureusement leurs cœurs qui les

préservent de l'attirance des suggestions dangereuses.

Barcelone possède de ces héros qui pour créer une oeuvre en

corrélation avec les nécessités de l'heure, ne consultent ou plutôt

n'agissent que suivant les penchants de leurs âmes propres et pure-

ment représentatives de leur race. Toutefois, il ne faut pas s'étonner

que dans cette ville de pareils événements ne se rencontrent pas dans

le domaine de l'expression pure de la sensibilité, et que les prédilec-
tions actuelles et généralement marquées de l'élite catalane pour telle

forme d'art ne soient pas en rapport avec l'aspect sensible de la vie

de la cité. Les artistes de par la somme inférieure d'activité qu'ils

déploient sont perpétuellement tentés de succomber aux habitudes.

Or, si à Sparte l'on exposait les enfants qui n'étaient pas parfaitement
robustes et que pour cette raison, comme on l'a remarqué cette ville

ne produisit jamais d'artistes, il lui arriva, lorsque disparut cette

coutume de vouloir s'initier aux Arts. Dés lors elle dut avoir recours

aux influences étrangères. La robustesse de Barcelone ne respire
encore ce qu'il est convenu d'appeler l'Art que dans une admirable

activité prise dans son sens le plus élevé. Ville un peu cosmopolite,
elle centralise des aspirations multiples qui se traduisent en spec-
tacles à quoi la grandeur ne manque pas.

Toutefois l'on sent que l'art lui a été représenté comme un

objet de luxe ou d'ameublement et non comme une nécessité imposée
par la sensibilité. Aussi le voyageur est-il surpris de sentir en lui des

émotions suscitées par des spectacles où l'Art n'a jamais mis la main,

et que des artistes personnels pourraient extérioriser en leur donnant

de la Beauté. Si donc l'emprise de l'art grec est encore prépondérante
à Barcelone, rien d'étonnant. Les artistes personnels n'attendent

pas que la Beauté vienne à leur rencontre. Cette Méditerranée bleue

qui monte jusqu'au ciel n'est saus doute pas un lac et les navires

les plus rapides comme les escadres les plus puissantes y apportent
en les traînant dans leurs sillages les eaux occidentales. Il est donc

assez curieux pour souligner encore les différences qui peuvent
régner entre l'Art et la Vie de remarquer à côté de l'activité d'un

peuple qui veut sa liberté, l'acceptation docile d'un art de tout

repos et régi, semble-t-il encore, par le fatum antique. Ici en effet,
le charme qui nous invite perpétuellement et mollement au spectacle
complaisant qui séduit nos yeux, interdit à l'émotion d'aller plus loin.

« Laissez-vous faire, cônseille-t-il, il n'est pas nécessaire d'engager
votre coeur là où vos sens peuvent vous fournir des avantages agréables
Le désir et la grâce sont rois et tout le reste est vanité. Il est écrit

qu'ii ne doit pas en être autrement, et il est illusoire de courir après
une liberté dangereuse et inutile. »



Photo L. Rosenberg

SURVAGE



Photo

L.

Rosenberg

SURVAGE

Collection
M.

A.

Sidy



Photo L. Rosenberg

Photo L. RosenbergCollection H. P. Roché

SURVAGE



Photo
L,

Rosenberg

ÇSAKY

Figures



59

Ce n'est pas sans étonnement que visitant le Musée de Barcelone

j'ai vu, reléguées dans un cabinet fermé au public comme aux artistes

et abandonnées en désordre, une collection de statuettes nègres et

surtout d'idoles Colombiennes dont la beauté attestait la puissance
d'une autonomie sensible. Il serait curieux de rapprocher ceci du l'ait

que l'Espagne a découvert le Nouveau-Monde pour en tirer la conclu-

sion que non seulement l'art véritable et la vie ne se mêlent pas, mais

encore que celui-ci ne suit jamais celui-là pas à pas. Que M. Millerand

ait magnifié dans son discours au Panthéon l'œuvre de Renoir et

de Cézanne, ce dont on ne sait trop s'il faut se féliciter ou se fâcher,

il est clair que les soi-disant libertés républicaines ne furent pour

rien dans la libre expression de ces deux magnifiques sensibilités.

N'oublions pas qu'elles sont encore généralement considérées, comme

le fruit d'exacerbations maladives. Les artistes les plus libres ont

quelquefois été des fonctionnaires très sages quand tout au moins

ils n'en avaient pas l'âme. Et, au surplus l'emprise qu'avait sur

eux le culte de leur sensibilité ne leur permettait guère de se préoccu-

per du monde des affaires, c'est-à-dire de la politique et du gouverne-

ment. Tant il y a que les artistes les plus grands, n'ont jamais un

sens parfait des affaires même s'ils en donnent l'illusion, car il est

bien difficile de tirer profit des richesses abstraites de l'émotion sen-

sible. Henri Poincaré montra que la Vérité ne peut jamais figurer
dans les débats de la vie publique, seules les spéculations artistiques

ou scientifiques gardent, suivant lui, ce monopole. Il y aurait hélas !

bien des distinctions à apporter à cette généralisation. Lorsque l'ar-

tiste à la sensibilité véritablement libre va réapprendre ou « repasser »

la grammaire dans les Musées, il s'étonne un peu que tel grand Maître

lui crie soudainement : « Je sais tout ! ». Il ajouterait volontiers :

« Moi aussi, et bien d'autres choses encore ! » La vie active faite de

toutes les contingences, de toutes les compromissions nécessaires et

de toutes les exigences d'autrui et de nos sens est incapable de voir

une vérité personnelle fleurir dans des terrains multiples dont les

produits dépassent les connaissances acquises. Mais 1 artiste qui ne

consulte que son cœur a, tout au moins, l'avantage d y puiser la

propre expression de sa volonté sensible. Le véritable beau a sa source

dans la vie intérieure ; la vie extérieure généralement réglée par des

mesures communes et nécessaires peut seulement engendrer une sa-

gesse relativement reposante pareille a celle qui règne généralement

dans les Musées sous la parure de l'attirance de l'agréable. L'agréable

que réclame donc la vie extérieure donne toujours naissance à un

art superficiel, éminemment profiteur, pétri de grâces présentées

sous de petites formules. Les œuvres grâcieuses où régnent seulement

le charme offrent cette contradiction curieuse de fixer pour l'éternité

ce qui n'est que l'image d'une satisfaction passagère. Qui nous déli—
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vrera de l'éternel sourire de cette dame ? Qui prescrira le repos

à cette autre qui s'exténue en une pose où les mines et les afiectations

menacent de tomber à terre ? Quelle automobile nous entraînera loin

de ce paysage éternellement le même? Je pense que le cinématographe

fera un jour bon marché de ces «ralentis» par trop figés et trop exaspé-

rants. Le charme musical s'enfuit, le charme pictural hélas ! demeure.

L'on 11e devrait jamais acheter aux artistes leurs toiles charmantes,

on ne devrait que les leur louer. Ell vérité la vie intérieure ardente-

autonome, ignore les complaisances de la grâce et les caprices de la

mode ; elle ne sent que le besoin de s'extérioriser par ses propres

moyens, de se faire jour d'entre le chaos qui 1 entoure et de crier sa

foi brutale et son amour violent à la mondanité religieuse comme

aux flirts ridicules et charmants, comme à la débauche enfin.

Il serait curieux de voir l'élite de Barcelone qui, je pense, croît

à la communion intime de l'Art avec la Vie, mais la vie extérieure,

tenter de justifier cette différence entre l'esprit d'autonomie de leur

ville et le renoncement fatidique de leurs artistes. Qui de Joan Sacs

dont les écrits sur l'art font justement autorité à Barcelone, ou du

très très délicat poète qu'est Junoy ou de l'éruditet fin Eugénie d'Ors

dont nous 11 avons pas oublié l'excellent article « Poch a pocli »

écrit en 1912 sur la première Exposition Cubiste à Barcelone, qui

dis-je, éclaircira cette contradiction que je t eus pour inévitable.

L'un de ces trois écrivains me disait : « Louis XIV ou Lénine mais pas

Millerand ». Mais Millerand chante la gloire de Cézanne qu'il ignore
totalement et Lénine celle de quelque David à tout faire et qu'il
connaît trop. Louis XIV ou Lénine asserviront l'art à leurs besoins

politiques. Mais la République réactionnaire de M. Millerand, comme

celle de se prédécesseurs vit si bien au jour le jour, au petit bonheur

la chance et d'une façon empirique comme l'on sait qu'elle n'a heureu-

sement pas encore entrevu l'utilité qu'il y aurait pour sa vie propre

à tyranniser l'Art et apprivoiser ses personnalités les plus puissantes.
C'est pourquoi M. Millerand célèbre Cézanne et oublie M. Cormon

qui pourtant se tient à ses côtés. Peut-être est-ce pour cette raison

que la République a donné naissance à la plus riche floraison d'écri-

vains, de savants et d'artistes personnels que la France ait connue

depuis longtemps et qu'elle est actuellement le centre de l'activité

artistique mondiale ? Il est donc fort probable qu'au jour où

la République Catalane devenue solide ou paraissant telle, ne s'occu-

pera plus à l'instar de la Française ni des sciences ni des lettres, ni

des arts en le culte de quoi elle trouve comme une sorte d'aristo-

cratie, les sensibilités les pins neuves et les plus fécondes jailliront
de son sol vivant, de son sol riche d'une activité sur laquelle la

poésie 11' a qu'à se pencher pour cueillir les fleurs les plus rares.

MAURICE RAYNAL.
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Essai sur la synthèse plastique de l'espace

et son rôle dans la peinture

L'infini et l'espace absolu sont d'ordre spéculatif et inaccessible

à une représentation par une démonstration plastique.
La notion de l'espace est due à la distance physique entre les

objets et corps de notre ambiance. L'espace physique est constaté

par l'intermédiaire du sens tactile et du sens visuel, il s'exprime

pour nous en trois dimensions, hauteur, longueur et profondeur.
C'est la troisième dimension, qui a gêné les peintres de tous les temps,
étant en réalité plastique pour nos sens, en même temps que la source

et un élément de contradiction avec les propriétés de la surface

plane, qui est le champ d'action (d'évolution) de la peinture.
Le procédé d'investigation de notre ambiance physique par

notre œil a été analysé et reconstitué par l'optique, ce qui amène

à combiner un moyen géométrique graphique de fixer le résultat de

cette investigation, qui est la perspective géométrique italienne.

C'est la reconstitution directe de notre ambiance, fixée par l'appareil

optique, qu'est notre œil, sur son écran, qu'est la rétine. Cette recons-

titution au moyen de la perspective est d'ailleurs toujours inférieure

à notre vision, n'étant pas stéréoscopique. Toute création plas-

tique, proprement dite était éliminée par ce procédé imitatif, et

depuis la Renaissance le peinture s'est appliquée aux sujets littéraires,

ou imitation en trompe-l'œil pictural, nature morte, paysage et por-

trait, toujours un assemblage d'objets copiés. Le seul travail créa-

teur se bornait à la disposition de ces objets en certain rythme, ou

équilibre, qui s'appelait la composition. L'impossibilité d'une cons-

truction plastique véritable était masquée par le sujet ou la disposition

des différents objets dans la réalité optique au moyendela perspective.

L'abandon de cette voie amena plusieurs artistes à la découverte

de l'objet comme source unique de faits plastiques, en dehors de l'am-

biance. Chaque détail de l'objet choisi constituait un fait plastique

en soi, parfaitement viable, occupant sa place sur la toile selon son

importance et signification plastique, constate et classe chaque fois

par l'artiste. L'ensemble physique réaliste de 1 objet subissait une

violation, pour servir à une construction plastique non moins

réaliste -— représentant l'analyse plastique de 1 objet. Comme cai-

casse ou pivot pour la construction, 011 se servait d un objet central,

en gardant sa grandeur naturelle et son conloui appioximatif, et en

groupant les éléments d'objets accessoires. La dimension de 1 objet

central déterminait la dimension de la construction et de la suiface.

La nécessité de couvrir une surface plus vaste amena de grandes

difficultés, car agrandir un objet, ou Je réduire, au-dessus de ceitames

limites, menaçait du grotesque. Le corps humain était à peu pies
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l'objet le plus grand, qui représentait toutes les qualités d'ordre

plastique et esthétique réunies.

En cherchant à réunir plusieurs objets dans une seule composi-
tion, pour l'étendre, on était menacé du danger de tomber dans un

amoncellement de groupes distincts, analytiques non reliés par aucun

moyen général, d'ordre strictement constructif et plastique. L'abandon

forcé de l'ambiance se vengeait.Notre œil, étant un appareil de centra-

lisation, se révolte et condamne tout ce qui n'est pas centralisé,
c'est-à-dire amorphe.

Donc le seul procédé d'analyse plastique de l'objet, comme source

plastique ne suffît pas, et nous sommes forcés de revenir a une réalité

jlus vaste, c'est l'espace. Notre notion de l'espace étant formée par
e fait de l'isolement et la distance entre les objets de notre ambiance

— chaque constellation d'objets est capable de fournir une synthèse
nouvelle de l'espace.

d'un fait compliqué dans ses

éléments essentiels au moyen d'une analogie.
En dépouillant un groupe d'objets de tout ce qui est accidentel

dans chacun des objets, et en fixant leur position réciproque par leurs

axes intérieurs, 011 arrive à des formes géométriques simples, qui sont

les plus pures et grandioses en même temps, et qui représentent cha-

cune, une synthèse de l'espace. Parmi tous, c'est peut-être l'hexagone
qui apparaît comme la synthèse plastique de l'espace la plus ample
et la plus sobre en même temps. Ne sortant pas des deux dimensions

de la surface à traiter, il contient les indication complètes de la troi-

sième dimension, par ses diagonales, formant un centre.

Plusieurs formes géométriques simples, enchâssées les unes dans

les autres, liées par un centre général, constituent pour l'œil un en-

semble organique et centralisé, capable de suggérer la profondeur,
sans creuser la surface plane à traiter, sans imiter le raccourci des

objets par la perspective ordinaire. La capacité d'observation d'un

artiste, son imagination plastique le guident pour transformer entiè-

rement ou pour peupler partiellement d'objets ou détails plastiques d'un

objet, résultat de son analyse plastique, ou d'interrompre par ces

dernières, les plans formant la synthèse, en enrichissant et humanisant
la surface par la transposition picturale de sa structure ou de sa ma-

tière. N'étant pas un système figé et général comme la perspective
de la Renaissance, laquelle servait seulement comme moyen auxi-

liaire, la synthèse de l'espace est capable d'être le but et le moyen
en même temps, et peut se passer de tout sujet littéraire ou thème,
en utilisant seulement ies éléments plastiques des objets, qui servent

de source pour former cette synthèse. En même temps la dimension
d'une construction de cet ordre ne dépend que de l'intention et de
la volonté de l'artiste.

Paris, le 27 novembre 1920. SURVAGE.



Ouvrages reçus

LIVRES

Un apostolat. T'serstevens. Albin Mi-

chel — La danse macabre. Carlos Lar-

ronde. — Revivre. Roland Ciiarmy. —

Deïrdre des Douleurs. Synge. — La gloire
d'errer. Jean Tailhade. Figuière. — L'art

vivant. A. Salmon. Crés. — Mélusine.

Franz Hellens. La voile rouge. — La

Danse Macabre. Fagus. Le Hérisson, Amiens.

— Paroles Juives. Albert Cohen. Kundig.
— The Portrait of the artist as a young
Man. J. Joyce. Egoist, I^ondon.

REVUES

L'amour de l'Art. — 391. — Les Ecrits

Nouveaux. — La Revue Critique. — Le

Producteur. — Pœsia. — La Vie des Lettres.

— Les arts à Paris. — L'Esprit Nouveau. —

The Dial. — Vell I Nou.

La danse macabre. Carlos Larronde. —

Je n'aime des enterrements que ceux de

première classe.

Un Apostolat. A. T'sterstevens. — Si le

chien de Madame la Comtesse de M... ne

portait pas de vêtements, il aurait des puces,

ce n'est un secret pour personne que les chiens

qui ne sont pas vêtus ont des puces. Or il

porte un vêtement et il a des puces. A quoi
bon chercher à dissimuler. La marquise
est avare et il s'en suit que le vêtement est

vieux et facilite l'éclosion des parasites.
Quelqu'un a appelé ce vêtement un apos-
tolat. Ça n'est vraiment pas drôle.

La gloire d'Errer. Jean Tailhades. —

Ce n'est pas une gloire d'Errer (Parlez-en
au chemineau) et encore moins une gloire
d'avoir écrit la Gloire d'Errer. Un jour on

pensera au livre inconnu et on le mettra

sous les pieds du soldat idem. B. P.

La Danse Macabre. M. Fagus est un homme

de bonne volonté, et me dit être poète
d'Action française.Danse macabre à laquelle
j'aimerais assez prendre part :

La chemise glisse,
Un sein failli :

L'autre se hérisse

A demi relient

Le lin suspendu...

Jusque sur la croupe
La chemise glisse,
Un moment hésite

Au-dessus des cuisses

Et puis se répand.
Ses deux seins sont deux sorbets,
Son ventre une grappe mûre,
Son sexe une confiture...

L'Action française doit-être, si j'en crois

M. Fagus, line boite où l'on ne s'ennuie

pas.

Paroles Juives. — Les critiques de l'é-

poque Moschéiste aimeraient peut-être ce

livre, il n'a le tort que de retarder de quelques
quarante siècles et depuis, Salomon nous

donna la charmante plaquette du Cantique
des cantiques que l'œuvre de M. Albert

Cohen ne nous fait jamais oublier, au con-

traire.

Deirdre des Douleurs. — Les thèmes éter-

nels, un livre éternel. La langue des héros

de tous les âges, la moins actuelle des tra-

gédies, l'une des plus parfaites aussi, la terre

d'lrlande toute meurtrie est proche, fleurie

de sacrifices et vivante par ses morts. La

traduction de Mlle Marie Amouroux est

un autre chef-d'œuvre.

Mélusine. — Un joli roman d'aventure

traité dans la technique expressionniste.

Portrait oj the artist as a young man. The

Egoist. James Joyce. — Errant de Trieste

à New-York, de Paris à Zurich, il promène
sa fantaisie à travers Je monde suivant la

tradition des grands écrivains britanniques.
Il est implacable et cruellement réaliste,

mais non de ce réalisme stercoraire qui com-

mence à Uuysmans et finit avec « l'Enfer »,

mais du plus cérébral, celui qui va au bout

de toute pensée et souffre de pessimisme

analytique.

Le dernier livre de Joyce, Ulysse est plus

qu'un roman, c'est une expérience, expé-
rience psychologique et expérience de style.

Par la pensée, il n'a d'autre proche que

Pascal. Ainsi que lui, il a mis tout son espoir
en Dieu, s'est absorbé en lui jusqu'à y perdre
volonté et quiétude. Il s'est mortifié dans sa

chair et mortifié dans son âme. Les tourments

de l'enfer, les plus cruels, les plus douloureux,
de l'effroi au doute, il les a vécus et incliné

devant Dieu a voulu s'anéantiser, se perdre
dans l'Un, tout puissant et cruel. Comme

Pascal, il a atteint le paroxysme de la piété
au delà duquel il n'y a plus de possibilité

que pour un moine ou pour un athée. Comme

Pascal des pensées il a douté
,

et tout son

livre est un grand cri de doute. Il a cherché



à se convaincre que sa foi était raisonnable

et au contact de la raison voici que cette foi

lui échappe peu à peu et qu'il reste seul,

lamentablement seul devant le vie, effrayé
de tout un idéal à reconstruire. Le livre de

Joyce ne se termine pas sur un événement

quelconque, l'œuvre nous laisse suspendus

dans l'attente du futur et de tout le possible
avenir ; comme la vie, il ira ni commencement

ni fin, il est un devenir. La vie d'un jeune
homme placé dans le milieu le plus tradi-

tionnaliste mais y développant son indivi-

dualité, jusqu'à se séparer violemment de

son entourage d'lrlandais catholiques, est

toute l'histoire, la mince histoire, mais dont

toute la presse littéraire britannique s'est

émue.

A l'occasion d'une retraite, il s'essaie en

cette existence future de grand chrétien,

prêt à entrer dans les ordres. Un prédicateur

lyrique s'empare de l'esprit du jeune postu-

lant et lui montre toute la sublimité de la

religion, mais aussi quels tourments atten-

dent ceux qu'attache quelque passion hu-

maine. Stephen Dedalus, souhaite la morti-

fication constante qui le préparera à la vie

sainte. Il est un exemple de contrition et

de piété, il va quitter l'existence publique

pour entrer en religion et voici que la vie

l'emporte, lentement, doucement, mais sûre-

ment et que dans un insensible mouvement

de reflux, il s'éloigne peu à peu du catho-

licisme puis de la foi.

Est-il athée ? Pas encore, il discute, il

raisonne et la raison emporte ses derniers

scrupules de croyant. Il se révèle à lui-

même définitivement irreligieux, mais cro-

yant en la vie. F. F,

Das Kunstbl'att. Verleg Gustav Kiepen-

heuer. Berlin. — En parcourant les pages
de la - précieuse collection du Kunstblatt,
on porte les yeux vers un meilleur devenir de

l'art allemand. Jusqu'à présent il n'y avait

pas de peintres en Allemagne, il y avait des

écoles, et c'est un des esprits les plus avertis

de là-bas, Ferdinand Hardekopf, qui nous

en fait l'aveu. Il semble cependant que de

nos jours un mouvement se dessine et que
des artistes vont s'affirmer. C'est peut-être la

naissance d'un art pictural qui s'effectue par
l'entremise de la revue de Westheim. Les

Allemands ont le don fatal des compromis-
sions en art et s'ils veulent aboutir cette

fois, il faudra absolument qu'ils se réfu-

gient d'abord en un climat de fièvres brû-

lantes, en une atmosphère de destruction.

Qu'ils se créent un génie, au lieu d'entre-

prendre par exemple une déification et —

ce qui serait pire — une application du Cu-

bisme, art essentiellement français.
Westheim, votre rôle n'est pas celui d'un
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veilleur de nuit, mais... d'un porteur de

torche.

S

Das Forum. Gustav Kiepenheuer Yer-

lag. Berlin. — Organe du communisme

intégral, souvent sympathique, Wilhelm

Herzog, qui pendant la guerre a combattu

avec énergie l'attentat à la dignité humaine,
en est le clairvoyant et prud'homesque direc-

teur. Son cerveau est lucide et son jugement

critique est un leurre. Pour Herzog, l'intelli-

gence française dominée par Romain Rolland,

se résume en Barbusse. Il manque d'ironie

et de sens critique à tel point qu'il consi-

dère en Barbusse le plus grand écrivain

de la France contemporaine.

Lu, sans avoir haussé un sevd moment les

épaules, dans le dernier numéro du Forum

le « journal » vivant, bariolé, instruit et ins-

tructeur, que Wilhelm Herzog a écrit avec

une entière bonne foi sur son voyage d'Eté

en la sainte Russie.

Répétons et répétons encore : La réalité

russe n'est pas la nôtre.

Der Neue Merkur, Munich. — Revue

d'avant-garde qui renoue des liens solides

avec la tradition et qui se voue à une œuvre

régulatrice du mouvement dit expression-
niste. D'aucuns appréhendent une évolution

trop brusque de la Pensée allemande con-

temporaine et pour eux le « Nouveau Mer-

cure » marque un arrêt salubre dans le Pro-

grès intellectuel. Ceux qui dirigent, avec

un bon sens parfait d'ailleurs, cette revue

éclectique, étalent devant le lecteur des

valeurs nouvelles en une atmosphère de

jadis, alors qu'on aimerait voir notre

temps lourd de passé, ailé d'avenir.

Dr Alfons Goldschmit : Moskau 1920.

Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. — M. Golds-

chmit se promène en Bussie un peu en

photographe amateur qui ne comprend pas

la langue du pays. Ce docteur en beaucoup de

sciences, dépourvu certes de pédantisme, est

un écrivain qui exprime son époque au moyen

d'une formule périmée et qui, en nous don-

nant un livre sur la Bussie soviétique, n'é-

coute que la dictée impressionniste. Golds-

chmit exalte le pittoresque, les couleurs,

la vie anecdotique et (à peine) l'extérieur

de la Bévolution, mais pourquoi ne se

donne-t-il pas la peine, de nous en montrer

le contenu, le dynamisme, la puissance

humaine, de nous faire participer au travail

créateur de l'intelligence russe, à l'activité

inlassable des esprits de l'Est. Que vaut pour

nous la présentation de cette Bévolution

que Goldschmit ne juge pas de haut, qu'il

ne voit qu'à travers son tempérament de

membre du parti communiste, du parti

révolutionnaire officiel donc, et à laquelle
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il sacrifie tout sentiment de distance, si

précieux à la critique d'une société.

Moscou est le milieu du monde, la pleine

lune qui grimace au suicide de l'Europe

occidentale. D'autres préopinent avec le

même engouement que c'est le « génie latin »

qui est immortel et dompteur de l'éternité.

Les deux adversaires oublient que l'Orient

et l'Occident forment deux plans à valeurs

égales et que c'est leur équilibre qui servira

de base à une civilisation future.

Sachons gré à M. Goldschmit que, tout en

ayant été très myope, il nous a pu donner

de la Russie rouge un livre d'images vivantes

et sincères et qu'il ne l'a pas traversée avec

la mentalité de commis voyageur politique.
P. M.

LES REVUES

L'Amour de l'art. — Excellent choix de

reproductions des œuvres détestables du

Salon d'automne. Un bel article sur Derain,

intéressante étude sur l'art nègre.

391. — On a toujours plaisir à retrouver

Picabia joyeux garçon qui se moque de tout

et ose le dire. Ribemont Dessaigne fut seul

pendant un an à clamer son dégoût pour les

mauvais peintres et leurs managers ; bon

accoucheur de dures vérités, il sait qu'elles

ne sont point bonnes à dire, et s'en fout.

391, la seule qui garantisse l'impeccabilité

des dessous, indispensable à toute femme soi-

gnée.

Les Ecrits Nouveaux. — Anthologie de

tout ce qui, de la littérature d'avant garde
est en passe de devenir d'expression classique

La meilleure revue située, le bon sleeping

intellectuel, sans cahots, sans heurts, mais

non sans charmes. Un article de Billy,

qu'on désirait peut-être moins familier, un

grave essai de Max Jacob et de jolies notes

de Suarès claires comme pensers du matin.

La .Revue critique. — Est-ce le but de tels

organes, que de mettre le lecteur dans un

état voisin de la mort morale.. « Etat où le

cœur ne peut être ému en son fond ; et quoi-

que le monde lui montre ses beautés, ses

honneurs, ses richesses, c'est tout de même

que s'il les offrait à un mort,qui demeure sans

mouvement et sans désirs, insensible à tout

ce qui se présente ». Nous apprenons par

ailleurs, et sans étonnement, que, parmi
les amis de la susdite, l'Académie en corps

est représentée, par ses membres les plus

frigides
Le mort est encore agité par dehors,

Xavier de Courville et André Thérive ne

le ressusciteront pas, malgré leur talent.

Le producteur. — M. Henri Clouard nous

apprend que le « moderne Julien Sorel,

l'intellectuel, le producteur industriel, l'ou-
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vrier qui veut tenter l'aventure, voit aujour-

d'hui s'ouvrir des perspectives». On s'étonne

peu de la confusion des lettres, des arts, et des

erreurs des producteurs actuels, s'ils puisent

leurs protégés dans ceux de M. Clouard,

choisis sur le modèle de Julien Sorel, arri-

viste forcené et assassin délicat.

Pœsia. — La gloire de cette revue fut

celle d'en donner à M. Mercereau dont nous

connûmes ainsi le génie.D'autres laissés pour

compte sont soldés dans le dernier numéro,

Sébastien Yoirol, Fernand Mazade,. Joachim

Gasquet, Fernand Gregh, et jusqu'à M. Jules

Bois. Quel retard, messieurs du Futurisme.

La Vie des Lettres. — Anthologie des œu-

vres de M. Nicolas Beauduin.

Les Arts à Paris. — Cette revue dirigée

par Paul Guillaume, actif apologiste de

l'art nègre, donne aux amateurs de précieuses

indications sur la peinture modernes.

L'Esprit nouveau. — Excellente revue

enrichie de nombreuses reproductions Seurat

et Picasso, pour le premier numéro, Cézanne

pour le second. Un bon article sur Eric Satie.

The Dial. — Sous l'intelligente direction

(pour le Continent) d'Ezra Pound, paraît

devoir s'affirmer comme le meilleur magasine

littéraire des Etats-Unis. Au sommaire des

inédits de Gourmont, le Belphégor de Benda,

un très intéressant essai d'Eliot, une jolie

nouvelle de Georges Moore, de beaux poèmes

de Yeats.

Velt I Nou. Barcelone. — Bevue d'art

ancien et moderne, très vivante. Un bel

F. F.article sur Derain.
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SOMMAIRE DU TOME PREMIER

I

La Conception stendhalienne du heros : Julien Sorel, Gabriel Brunet. — Entrepot Voltaire,
Max Jacob. — Poeme, Marcel Millet. — Premiere chambre du museum criminel du policier
Laitance, Andre Salmon. — Plantin, Christian. — Eloge de Landru, Georges Gabory. —

L'harmonie des mouvements, Florent Fels. — Notes sur la Pathogenie, Blaise Cendrars. —

La peinture, Maurice Raynal. — La musique de Stravinsky, Leigh Henry. — Memoires d'un

marin, Gabory.

II

Titania, Andre Suares. — Eric Satie, Jean Cocteau. — 1910-1920, Andre Salmon. —

Po&mes, Max Jacob. — Rondeau, Andre Mary. — Han Ryner, Renee Dunan. — Max Jacob,
Henri Hertz. — La Peinture, Andre Therive. — Quelques Peintres, Roger Allard. —

Encycliques, Renee Dunan. — Plantin, Christian. — L'expressionnisme, I. Goll.

111

Art et Philosophic, Dora Marsden. — Poemes, Jean Charazac. — Les hommes de la mort,
Jean Marville. — Enquete sur VArt Negre. — Uaffaire Dada, Albert Gleizes. —La genese des

Chants de Maldoror, Andre Malraux. — Les idees de J.-K. Chersterton, A. B. — Les Mysteres
des Colonies d'Oullins, Roman, G. Seraphin. — Vlaminck, Leon Werth. — Matisse, G. Du-

thuit. — Le theatre, G. Seraphin. — Encycliques, Renee Dunan.

IV

Pobmes en prose, Max Jacob. — Poemes, Vlaminck. — Poemes, Benjamin Peret. — Voyage
en Autobus, M. Sauvage. — Mobilites, Andr£ Malraux. — Systeme 7, Roch Grey. — Souvenirs

sur Guillaume Apollinaire, A. Germain. — Nous sommes toutes la, Henri Hertz. — Propos
Amorphes, Jacques Rigaut. — Les Arts : Pablo Picasso, J.-E. Blanche. Lautrec, Th. Duret.

Lipchitz, Bissiere. Chronique, G. Duthuit. — Commentaires des temps presents, H.-L. Follin.
— Lettres allemandes, La jeune Poesie, Pol Michels. — Lettres italiennes, Tokine. — Curiosites

litteraires, Le Suburbanisme.

V

Po&mes, G. Apollinaire, L. Aragon, Francis Carco, Jean Cocteau, V. Huidobro, Max

Jacob, Leonard Pieux, Andre Salmon, Radiguet. — Une Nuit d'Aout, Dans un Palace,
Roch Grey. — Prologue, Andre Malraux. — Le potte au miroir, Andre Suares. — Lettres
russes «Les Scythes», Alex. Blok. — UOmnipresent, Gorki. — Chronique, G. Duthuit. — Archi-

penko, Ivan Goll. — Le peinture au Salon d'Automne : Fels. — Anthologie d'ecrivains allemands

contemporains : K. Adler, J. B. Becher, T. Daubler, C. Einstein, Claire Goll, Ivan Goll,
Jacob van Hoddis, J.T. Keller, Pol Michels, Adolf Loos, Karl Otten, Rubiner, Schic-
kele, Else Lasker Schuler, Franz Werfel.

VI

Le Zodiaque Podique, Leonard Pieux. — EpMmerides. — Conseil du mois, Andre Salmon. —

Astrologie, Max Jacob. — Varietes Litteraires, Andre Salmon. — Poemes, P. A. Birot, Paul

Eluard, Max Jacob, Alfred Jarry, Jules Laforgue, G. Papini, Jean Puech, Andr£

Salmon, Vlaminck. — Jeux, Georges Gabory. — Pour les generations futures, Roch Grey.
Petites Annonces, Max Jacob. — Les Arts, Modigliani, Roch Grey. Picasso, Apollinaire.

Barcelone, Maurice Raynal. — Essai sur la synthase plastique de Vespace et son role dans
la peinture, Survage. — Critique des ouvrages regus, Benjamin Peret, Pol Michels,
Florent Fels.
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