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Gazette de I'Etoile

Province. — Tout parisien est ici un

peu suspect. La faute en est à ce grand

homme, enfant du pays, que Paris fit glo-
rieux et qui n'a pas de statue au centre de

la ville, en châtiment d'y avoir introduit

quelques façons de Paris.

Il est le maudit qui a balayé l'ombre

douce, tiède, pudique, protectrice, de la

cathédrale et il a peint la province licen-

cieuse dans l'ennui, criminelle dans l'hon-

nête piétinement des samedis de lessive.

Il a dit aussi « le bonheur dans le crime ».

Je visite son appartement. L'enfant de

cette « expressive » petite ville de l'Ouest »,

n'y possédait pas une masure, pas un mou-

lin, pas une pierre. Est-ce pour cela qu'il a

si aisément trahi la cause des frères du

silence, la cause de ceux qui, faisant imper-

ceptiblement frissonner leurs rideaux de

mousseline, m'observent dans un de ces

miroirs nommés espions? On me montre

les riches hôtels, théâtres des drames dont

le fin mot est aux Archives du Tribunal. Les

riches hôtels de style sont toujours habUés.

Ceux qui vivent là lisent-ils en secret les

bouquins cramoisis du grand homme?

Il n'a pas sa statue. L'ai-je dit?

Courbé sur sa canne, assis au soleil maigre
de ce jour manqué, chancelant, dégradé,
centenaire honteux, crevassé, vraiment

pareil à la pierre des vieux hôtels, voici le

domestique de M. de Mesnilgrand.
— Et cependant, m'a dit le clerc d'avoué,

nous aimons les arts!

Cheveux. —M. de Porto-Riche a été ré-

cemment interviewé pour les Annales. L'au-

teur du Passé a dit de justes choses et trahit

quelque mélancolie. Si des puissants lui font

un tort méchant, qu'il sache avec quel
respect un humble parle de lui.

Témoin cette lettre rectificative adressée

à un chroniqueur par un artiste capillaire :

« Monsieur le Directeur,

« En lisant le deuxième article de la colonne

intitulée « », je trouve dans le

second paragraphe, une erreur à laquelle,
sans attacher plus d'importance qu'il con-

vient, je tiens en ma qualité de Français, à

protester sous plusieurs motifs que vous

comprendrez, contre la réclame faite au

profit d'un étranger... plus qu'à celle du

restaurateur et de l'emprunt.
« Le perruquier « mot qualificatif bien

peu moderne et ne correspondant nulle-

ment au genre de travail de la dite maison »

n'est pas le coiffeur attitré de M. Georges
de Porto-Riche... Quand M. de Porto-Riche
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fut nommé à l'lnstitut, dans un moment

pressé, on courut au plus près. Que ce voisin

ait servi plus ou moins souvent le Maître,

question de temps, c'est naturel. Là se borne

son rôle, et moi-même, qui suis beaucoup

plus éloigné et ait l'honneur d'avoir l'illustre

homme de lettres comme client, ne peut
s,

également prétendre à avoir l'exclusivité

de ce privilège, car M. de Porto-Riche

demeure fidèle aux bons soins d'un coiffeur

du faubourg Saint-Honoré, depuis nombre

d'années.

« Vous voyez que le « perruquier » en ques-

tion est bien à l'arrière plan. Ce n'est pas

non plus faire une belle réclame à M. de

Porto-Riche que d'insinuer qu'il puisse se

contenter d'une maison qui, malgré des

titres pompeux que nous, Français, avons

scrupule à exploiter, ne peut être classée

comme maison sérieuse. Il y en aurait long

à dire sur ce sujet, pour le moment, je tiens

seulement à souligner qu'il est regrettable

qu'une réclame mal déguisée se fasse en

faveur d'étrangers plus ou moins neutres,

et les aident à se faufiler dans des milieux

où ils peuvent continuer à glaner impres-

sions et phrases les aidant à remplir leur

rôle.

« Croyez, Monsieur, à mes sentiments

distingués.
« Signé : N... »

J'ai cité naguère une douloureuse lettre

de tailleur à façon. Je ferai connaître une

lettre de portier.

Chemins de fer. — Admis depuis peu

à l'honneur de servir l'Etat sur ses voies

ferrées, il n'a pas encore touché son bril-

lant uniforme d'homme d'équipe. Le

pauvre ! Il est si pauvre, si ridicule, si

touchant dans sa vieille jaquette d'employé
éconduit et sous son chapeau melon de

faux bourgeois. Il prend un soin réel des

colis et multiplie les « Attention, s'il vous

plaît, messieurs dames ! » Le lourd charriot

mené par lui ne bouscule pas un distrait,

pas un seul des badauds de l'adieu, cho-

reutes tentant de rendre quelque tra-

gique au départ banalisé. (1)

Demain, l'homme d'équipe saura com-

ment il faut traiter ce bétail et son bien.

J'ai connu de même des chroniqueurs à

leurs débuts, fignolant leurs articles, biffant,

raturant, cherchant la tare, recopiant leur

texte au net.

Demain, l'homme d'équipe lancera à la

volée les colis fragiles et le journaliste, délesté

d'une inutile conscience, improvisera sur

(1) On m'apprend que les aiguilleurs sont recrutés parmi

les « volontaires >.

un coin de table, et l'on dira, « Quelle faci-

lité !... » du journaliste et de l'homme

d'équipe. Telle est la sorte de talent qu on

prise en ce siècle sans honneur ; et il importe

de reconnaître que rien ne s'harmonise

mieux avec tout le reste.

Et cependant, n'est-ce pas sagesse que

mèttre l'habileté, fut-elle vulgaire, au-dessus

des dangereuses innovations dénonçant 1 ama-

teur?

Première classe. — Complet beige, valise

en peau de truie, monocle, moustaches à

la gauloise. Il va voter sur ses terres ; une

ferme, une chasse. Il fut margis de hussards ;

noblesse d'épée, donc! Il a dans sa biblio-

thèque parisienne six Balzac dépareillés

(avec ça, on connaît les hommes), la collec-

tion complète de l'Almanach des Courses de

chevaux et, précieusement reliés, les petits

mémoires sur l'Opéra et le Foyer de la

danse. Vienne la Sociale, on ne le guillotinera
même pas. Vote pour le progressiste et salue

les généraux, tous !...

Deuxième classe. — Une famille d'Améri-

cains roses à lunettes d'or. Les enfants

lisent un journal français. C'est en lisant le

journal qu'ils apprirent notre langue, et

ça flatte vivement une famille française,

d'un rose plus lourd, laquelle se contente d'un

journal à gravures, l'emportant sur le,texte.

Les Américains couvrent de chiffres un

agenda ; les Français se bourrent d'œufs

durs arrosés de bière. Théâtre, restaurant,

repas en wagon ; trois forts désirs de notre

moyenne bourgeoisie.

Troisième classé: — Ce sont les pieds

vénérables de l'homme qui a durement

marché ; pieds larges, chaussés de gros cuir

et qui confèrent à la brute la sainte majesté ;

pieds que lavent les évêques à genoux, au

son des cloches. Il a marché durement hier.

Ses yeux sont gros de sommeil contenu,

refoulé bravement comme on dompte la

fatigue qui vient avant la fin de la journée

laborieuse. Drap, toile et velours, comme

on n'en voit porter qu'aux émigrants. Dans

combien de gares glacées a dormi le pauvre?

Il s'informe, puis s'informe encore. Il ne

croit pas qu'on le trompe, mais il doute de

lui ; son immense ignorance le tourmente et

il n'a aucune vision essentielle de ce monde

qu'il lui faut parcourir. Venu de si loin, il

n'a pas de bagage ; pas une de ces caisses

historiées dont l'art grossier dirait sa patrie.

Il n'a pas d'outils, ce laborieux ; il n'a que

ses mains, ses formidables mains, ses mains

vastes et lourdes comme sa bonne volonté.

Au terme de son voyage, il soulève son

chapeau. Est-ce pour dire vraiment adieu

au gentilhomme progressiste, aux Améri-



cains et aux Français mangeurs d'œufs

durs?

— Salouté !
*

Il semble qu'un prodigieux espoir s'attache

à ce pauvre, le grandit, l'illumine ! Espoir

qu'on voudrait partager !...

« Salouté ! » a-t-il crié... Salut? Adieu?

ou : « le Salut ! »

Assises. — Douze jurés dont huit en

habits de la province. La parole est à la

défense. « Messieurs les jurés, comme a dit

le poète, il fait Novembre en mon âme... »

— Vingt ans de travaux forcés.

ANDRÉ SALMON

Faits divers

Un beau matin de cet automne où les

feuilles ne veulent pas mourir, j'ai traversé

l'ancienne place Royale et j'ai toqué à la

porte de la vieille maison rose qu'habita

Victor-Hugo.

La concierge paraît, un balai à la main :

— On ne passe pas. Le musée est fermé.

J'avoue le désir que j'ai de visiter l'expo-

sition du Théâtre Romantique. Je décline

mes titres. Je montre mes ailes. La gardienne

s'attendrit et l'on me conduit au conserva-

teur-adjoint, qui m'ouvre enfin les portes

du sanctuaire.

Le musée Victor-Hugo. J'y retrouve avec

un peu d'émotion le souvenir de certains

dimanches d'hiver qu'éclairait seul, ô Ralzac!

le soleil posthume de la Gloire. Je retrouve

encore les tableaux, les livres, les dessins

et même les impressions qu'ils éveillaient

en moi naguère, au temps de l'adolescence

dont quelques années me séparent à peine.

Qui donc, vers la seizième année, fut Jeune-

France? Si cette exposition avait eu lieu

cinq ou six ans plus tôt et qu'alors je l'eusse

visitée, je serais mort de joie et d'enthou-

siasme en admirant, dans les vitrines, tous

ces joyaux de la Couronne Romantique.

Le manuscrit d'Hernani ou l'Honneur Cas-

tillan et une carte d'entrée griffée hierro

pour la première représentation du drame.

Le manuscrit d'une pièce de théâtre qu'écri-

vit Alfred de Musset dans sa jeunesse : La

Quittance du Diable ; un scénario de Gérard :

La Forët-Noire et une partie de la traduction

du Faust.

Aux murs, je vois deux dessins d'Alfred

de Musset, rares me dit-on, un médaillon

imitant Carlotta Grisi et tombé de la plume

de son amant Théophile ; d'autres images

fixant les traits gracieux de la Taglioni, de

Fanny Esler, des reines du théâtre et des

$e la Mode* Où sont-ils

Roqueplan, Beauvoir, le comte d'Orsay

et les lions du Foyer de l'Opéra? Où est

Gérard qui soupirait pour la cruelle Jenny

Colon, des Variétés? Gérard, l'amant de

la lune, l'ombre errante aux Champs-Elysées,
le frère mystique ! C'est lui qui composa

ces vers que je murmure en sortant de la

maison pleine de fantômes :

Puis une dame, à sa haute fenêtre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens...

Que dans une autre existence peut-être,

J'ai déjà vue — et dont je me souviens !

Quelle curieuse sensation a dû éprouver

le dernier amant de Marie Rerrier en appre-

nant que sa maîtresse d'un soir avait été

coupée en morceaux ! et quelle sensation

plus curieuse encore doit éprouver, à l'heure

actuelle, l'assassin menacé par l'épée de

Damoclès du Policier ! Le mystère de Marie

Berrier a quelque analogie avec le Mystère

de Marie Roget ou Mary Rogers, qu'Edgar

Poe pénétra « loin du théâtre du crime et

sans autres moyens d'investigation que les

journaux », dit Baudelaire dans une note—

les journaux de New-York furent alors

moins prudents et plus indiscrets que ceux

de Paris au sujet de la jeune fille perdue qui

m'occupe, mais je n'ai pas non plus les

incroyables facultés d'analyse et d'induction

que possédait le papa du Corbeau. Peut-on

risquer quelques conjectures sur le-drame?

Le directeur d'une maison d'édition bien

connue disait du Bonheur dans le Crime, que

le capitaine Barbey d'Aurevilly écrivit avec

une pointe de sabre : c'est mignon ! Il pour-

rait porter ce jugement sur l'assassinat de

Marie Berrier qui, vraisemblablement fut

exécutée par un sadique. Le directeur du

Grand-Guignol serait satisfait de la mise

en scène. Le 8 août, à 7 h. 45 du soir, M. René

Leroy, l'ami de cœur de la disparue la laisse

seule à la terrasse d'un café, place de la

Bastille...

L'atmosphère d'angoisse est créée.

Qu'est devenue la maîtresse du comptable?

Une dame trop romanesque m'avoua

l'autre jour qu'elle trouve dans la mort de

la jeune fille une bizarre coïncidence avec

un désir de suicide que celle-ci aurait eu,

affirme la dame, à cette époque de sa vie

galante. Je ne pense pas que Marie Berrier

ait jamais voulu se tuer. M. René Leroy

interrogé par la revue Action sur les secrètes

pensées de sa maîtresse, s'est montré che-

valeresque et n
?

a pas consenti à les révéler ;

il a toutefois déclaré que la « petite prosti-

tuée » qu'il s'efforçait évangélHjueftient de

remettre sur 1e droit chemin, îi'&vait pas



de raison particulière pour souhaiter la

mort.

— Elle voyait la vie en rose, Monsieur,

dit-il à notre correspondant. C'était une

enfant, une véritable enfant. Si vous l'aviez

connue...

— Je n'ai pas eu cet honneur, répond
notre pudique collaborateur.

— Tant pis pour vous, Monsieur. Enfin,

comme dit la chanson :

Chagrin d'amour ne dure qu'un moment !

Plaisir d'amour dure toute la vie !

— Je crois que Florian a dit le contraire.

— C'est possible, Monsieur. Adieu Mon-

sieur. Enchanté d'avoir fait votre connais-

sance.

La dame trop romanesque accorde qu'il
faudrait être bien habile pour se dépecer
soi-même. Nous avons longuement parlé
de l'assassinat considéré comme jeu de des-

truction, jeu de patience et puzzle, un soir

d'octobre, au de Bièvres, dans la

salle basse d'un petit café où le vent jetait
l'écho d'un refrain :

De vos jardins fleuris
>

Fermez les portes !

Les myrtes sont flétris,
Les *roses mortes !

Tout s'en va, l'amour, l'élégance, la fan-

taisie. Il devient tout à fait banal de couper

quelqu'un en morceau. Ah !

Le Français, né malin, créa, le vaudeville,
disait cet eunuque du grand siècle.

L'adultère Mme Jobin (Estelle) et son

amant Charles — j'ai toujours pensé que

ce prénom convient particulièrement aux

amoureux et Estelle doit être de mon avis

car son mari aussi s'appelait Charles —

donc Estelle et Charles II sont allés à Cla-

mart avec Charles lerI er
en tiers et soigneuse-

ment empaqueté. Le plus heureux des Trois,
eut dit Labiche. Quel crime bourgeois !

Estelle déclare au juge que la passion ne

le fit point commettre à son amant, lui

aliénant ainsi maladroitement la plus belle

circonstance atténuante. Les photographies
d'Estelle reproduites par les quotidiens
montrent qu'elle est sans charme et cepen-
dant un professeur égaré s'est tué par amour

pour elle, la préférant aux mathématiques
qu'lsidore Ducasse nommait « Jeunes

Vierges ». Elle est à peu près laide, était-

elle agréable au lit? Charles ne le dira pas.
Ah ! tous deux se sont bien mal conduits !

Je vote la mort.

fßêve d'ouvrier parisien : dormir entre

les draps sales d'un hôtel meublé, au fond

d'une Ville de province. Fi I Je suis touché

davantage par l'assassin qui cherche à laver

sa conscience dans les flots du Champagne,
à Montmartre, le soir du crime. Celui qu'on

nous offre est bien vulgaire.
Pourtant — et il lui en sera tenu compte —

Charles eut le joli geste d'ôter son chapeau
devant le crâne de son vieil ami Jobin —

quel nom de répertoire comique ! — ce crâne

digne d'être manié par l'Hamlet de Jules

Laforgue que j'imagine, non gras et bouffi

comme celui de Shakespeare, mais beau,

maigre et pâle comme est le poète Antonin

Artaud.

GEORGES GABORY.

Ouvrages reçus

La jeunesse de Théophile. M. Marcel

Jouhandeau. Ed. la Nouvelle Revue Fran-

çaise.

Ce n'est pas un mince sujet cTétonnement

que, à l'immédiat lendemain du pire affront

que l'intelligence ait reçu, cette égalité
d'humeur avec quoi les meilleurs de cette

génération s'appliquent à des fignolements
sans âme. On ne veut pas dire ici qu'une

période de véhémence super-romantique

s'imposait : la grande indignation, comme

la grande douleur, est le plus souvent muette

Mais est-ce dédaigneux silence, ces ratissages

ingénieux dans de petits enclos où l'on vou

drait croire, mais où l'on n'aperçoit pas

qu'il se pose quelque chose?

Il est clair qu'on ne reproche point à

M. Marcel Jouhandeau son dédain à démar-

quer ou compléter M. Barbusse. Son his-

toire ironique et mystique a bien du charme.

Jules Renard eut souri avec sympathie à

ce frère qu'on dominait à son Poil de Carotte.

Théophile est aussi un petit martyr aimable,
fier, à qui rien n'échappe et qui se venge
des choses en les regardant droit de ses

yeux innocemment impitoyables. - ':J':
Soit donc. Les godillots ôtés, rentrons

dans la ronde, et nous embrasserons la plus
belle, en attendant le retour des massacreurs

de jeux.

Ainsi va toute chair, par Samuel Butler.

Ed. de la Nouvelle Revue Française. Œuvre

où baguenaude à loisir une fantaisie qui
prend tout son temps et dont le charme prin-
cipal est de s'attarder avec esprit. Une his-

toire? Oui. Mais pauvre et monotone comme

la vie et qui coule, comme un fleuve gris
de novembre, qu'une brume, grise également*
relie au ciel bas et gris. Une triple génération
d'anglais, puritains et riches, qu'on voit

s'appliquer àf mériter leur paradis en se

châtrant et châtrant méticuleusement les

leurs de toute joie et de toute tentative vers
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Lettres avec commentaires

Lettre de 1920

« Chère Anaïs,

« Tu me demandes des nouvelles, chère Anaïs, et du côté de la
santé, Dieu merci, tout va bien à la maison et cependant, bien que
la santé soit le principal, la santé n'est pas tout, et c'est une mère
bien triste qui met la main à la plume aujourd'hui, chère Anaïs.
Ce n'est pas pour me vanter, mais tu le sais, j'ai fait mon devoir
comme tout le monde, à cette terrible guerre. Tu le sais puisque nous

étions au même hôpital ; toi je ne sais pas si tu as eu à t'en repentir,
quant à moi, j ai été bien mal récompensée du côté des enfants, car

ils ont poussé de travers, je puis le dire et Dieu sait ce qu'ils devien-
dront. Marie a subi l'influence de ma tante Bompard et elle est deve-

comme elle ; elle ne dit plus un mot à table, comme si nous

n'étions pas dignes de la comprendre ; quand je veux la prendre
à part gentiment comme autrefois, elle défait mon bras de son cou :

« Je n aime pas ces chouchouteries-là ! » m'a-t-elle dit un jour. Elle

passe sa vie en silence, ou bien dans la chambre d'en haut avec ses

livres ; elle m'a déclaré qu'elle voulait gagner sa vie et qu'elle ne se

marierait qu à trente ans et encore ! Elle va donc partir pour Gre-
noble pour préparer son baccalauréat. Qui nous aurait dit, chère
Anaïs, que nous aurions quelqu'un de chez nous dans l'enseigne-
ment, autre que cette anarchiste de tante Bompard ! Ce n'était
guère nos idées. C'est une vraie comédie à table, de voir Marcel en

face de sa sœur, car Marcel ne parle pas plus que sa sœur. Il fait
une tête comme de dire à ça qu'il en aurait long à dire, mais qu'il ne

dit rien par respect pour nous. Quand nous avons quelqu'un à table,
alors il parle, mais il sort toutes les énormités qu'il peut : il dit qu'il
n'y a rien de mieux que la guerre et que tout le monde est sur la
terre pour se dévorer comme les bêtes et autres propos semblables.
Tu connais bien l'abbé Texier, qui lui a fait faire sa première Com-
munion ; il lui a dit que Notre-Seigneur était un homme qui n'avait

jamais pensé à Sa Divinité et que de dire qu'il était le Fils de Dieu

signifiait seulement qu'il était plus intelligent que les autres. Tu

comprends que je ne me rappelle pas toutes ces folies, mais c'est

pour te dire ce que la maison est devenue. Pendant ce temps-là, le
petit Jules lit des journaux de sport à table en tirant sur son pain
comme si c'était de l'élastique. Autrefois on avait le respect de grand'-
pere quand il parlait de Napoléon ler,I er

, que son père à lui a servi ;
Marcel maintenant l'interrompt : « Mais ne raconte donc pas d'his-
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toires que tu ne connais pas ! tu juges Waterloo ! comme si un soldat

de la Marne savait un mot de ce qui s'y est passé ! ton père y était,

et puis après !... » Voilà mon fils Marcel, Anaïs ! Mon mari a été très

fatigué par la guerre. Il continue à montrer le musée, puisque c est

l'habitude de la ville que le conservateur fasse le cicerone, mais ce

qui le révolutionne, c'est de voir l'insolence de la classe ouvrière.

Et le fait est, chère Anaïs, qu'ils se promènent en sabots sur les Quin-

conces où ils n'osaient pas mettre le pied du temps de l'aristocratie.

Tu as peut-être.su que le fils de notre bonne Louise a fait une fortune

de deux millions, qu'il a acheté le Parc Abour et qu'il est devenu

maire de Sainte-Opportune. Il ne salue pas mon mari et il le regarde

en riant. Nous avons été pourtant bien bons pour sa mère. La vieille

Louise vient nous voir et elle pleure. Du côté de ma belle-sœur,

rien n'a changé : elle est toujours aussi mauvaise avec moi. La semaine

dernière, j'avais dû acheter des souliers neufs : « On n'achète pas des

souliers à mon pauvre frère parce que c'est trop cher ! » dit-elle.

Voilà, chère Anaïs, comme nous vivons depuis la paix. Qui nous aurait

dit que nous aurions été ainsi récompensés de notre dévouement.

Mais ce sont surtout mes pauvres enfants qui m'inquiètent. J'ai

envie de mettre le petit Jules en pension. Il a un tel langage qu'on

ne le comprend pas. Dans ces conditions la maison n'est pas bien

gaie, et c'est pourquoi je ne t'ai pas invitée cet été.

« Je t'embrasse, bonne cousine et amie, en te demandant de prier

pour ta pauvre cousine bien malheureuse.

Noelie Bourassin.

COMMENTAIRES DE LA LETTRE

Ce n'est pas moi qui discuterai les mérites comme infirmières, de

Noelie Bourassin et de sa cousine. Les journalistes et les romanciers

ont fait un éloge mérité de toutes ces admirables bonnes volontés

que le péril de la Patrie a fait naître. Si j'en parlais, ce ton un peu

ironique qui m'est hélas ! naturel, ferait croire que je n'admire pas

ces dames autant qu'il est décent et je serais désolé de voir mécon-

naître mes sentiments. D'ailleurs, la question n'est pas là. Je suis

ici pour prendre la défense de cette jeunesse tant accusée, la jeunesse
de 1920. « Marie a subi l'influence de ma tante Bompard », dit Noelie

Bourassin. Cette tante Bompard est membre du corps enseignant

pour les jeunes filles; c'est une personne extrêmement instruite et

intelligente (je ne plaisante pas et il n'y a pas de quoi le faire). Tante

Bompard a recueilli Marie pendant que sa mère servait la Patrie.

Tante Bompard a dit à Marie : « Tu n'as pas de dot, tu n'as pas envie

de te faire ouvrière ! Il faudra bien que tu gagnes ta vie un jour ou

l'autre ! Travaille donc pour passer des examens ! » Marie a compris
et je ne vois pas qu'elle soit blâmable d'avoir suivi les conseils du
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bon sens. Dame ! Marie n'est pas un modèle de tact. Ce n'est pas le

tact qu'on enseigne dans les écoles du Gouvernement. Que Marie

soit un peu raide, un peu trop gourmée, c'est bien certain, mais

Noelie Bourassin devrait se réjouir de la voir si bien mordre aux

leçons de ses institutrices au lieu de s'en alarmer. N'est-il pas vrai?

Quant à Marcel... de quoi vous plaignez-vous? Vous avez toujours
rêvé d'avoir un fils intelligent, vous l'avez ! Marcel se tait à table

pour n'avoir pas de discussion avec son père, sans doute, parce qu'il
n'aime pas les chicanes. Il est bien certain que le voisinage des gens

intelligents n'est pas toujours agréable. L'intelligence c'est le libre

examen, le libre examen, c'est l'abolition du respect. Rien n'est plus

respectueux que la sottise, si ce n'est l'intelligence très haute d'un

homme expérimenté. Marcel n'est pas encore une intelligence très

haute ni très expérimentée. Il y a aussi la sottise peu respectueuse,

parce qu'elle ne comprend pas : ce n'est pas celle de Marcel. Les

théories que défend Marcel contre l'abbé Texier sont probablement
celles de l'abbé Loisy, ce n'est pas à Marcel qu'il faut s'en prendre,
c'est à cet abbé qui, d'ailleurs, en a été sévèrement puni : il est excom-

munié. Il y aurait beaucoup trop à dire ici, pour que j'entame une

discussion avec Noelie Bourassin. Le passé et le futur sont attachés

par un nœud gordien que je ne trancherai pas, n'étant pas Alexandre

le Grand. Marcel n'est pas poli envers son grand'père et vous pensez

bien que ce n'est pas moi qui l'approuverai, bien que je n'aie pas

toujours été poli envers le mien. Mais dans ce qu'il dit, il n'a pas

tort, on ne connaît pas Waterloo pour y avoir eu un père fantassin.

Je plains le conservateur de musée d'être obligé de faire le cicerone,

bien que je ne comprenne pas très bien ce qui l'y oblige, sinon un

certain amour de la société des inconnus. Quant à son mépris pour

le fils de sa bonne devenu millionnaire, qu'il réfléchisse que ses

ancêtres ont excité sans doute des mépris semblables, il n'y a pas

bien longtemps, et qu'il soit indulgent.
Deux mots encore, Noelie Bourassin ! Vous vous plaignez que

votre absence a été néfaste à vos enfants. Je l'admets avec vous,

pauvre mère, bien que le progrès dépende de notre adhésion à vos

principes. Mais alors, pourquoi songer à mettre en pension le petit
Jules, trop sportif. Soyez logique, voyons. Voulez-vous un conseil?

Giflez-le de temps en temps. La gifle est une douche très salutaire

contre la manie infantile des sports.
La question des belle-sœurs m'intéresse énormément. J'ai la

chance d'en avoir deux ; elles sont charmantes ; elles pourraient
ne pas l'être, et je connais des belle-sœurs qui ne le sont pas. Vous

êtes vous-même une belle-sœur. Je suis persuadée que vous êtes une

belle-sœur charmante, Noelie Bourassin, mais si j'en crois les lettres

qu'écrit de vous votre belle-sœur, il n'en est rien : cette chère dame

prétend que l'épigramme des souliers n'était qu'une vengeance.



4

Si vous essayiez un peu le système dit du «Pardon des Offenses » ?

Je vous assure qu'il a du bon au point de vue de notre petit bonheur

quotidien. Je ne me place qu'à ce point de vue, n'ayant ni assez

d'autorité, ni assez d'envergure pour en choisir un autre.

MAX JACOB.

La lettre du poète moderne

Chère Irma (trop chère pour un poète),

La berceuse éclate au bruit des cymbales et le chalumeau à sou-

dure autogène remplace les allumettes pour les lampes à arcs ! Je ne

peux me rassasier du vase de votre cœur —la vase de votre cœur —

simple d'ailleurs bocal de conserves, conserves de cornichons qui sont

vos amants de cœur. Les affaires ne vont pas : j'ai vendu un poème
3 fr. 95, je ne puis m'acheter des cravates pour remplacer celles

dont vous faites des chapeaux. Heureusement que ce qui dépasse
le point de mire que j'ai au creux de l'estomac est considéré comme

nul. Et voilà les vingt-et-un jours du neurasthénique. Parlons affaires.

Qu'avez-vous fait de mon parapluie? J'espère que vous ne l'avez pas

brûlé. Mme Fayot, ma mère, m'a dit :«Si tu veux que je t'achète

des gants blancs, promets-moi de ne pas faire de littérature. » J'ai

promis, rien n'engage à rien ; je vous ferai cadeau des gants pour

vos amants. C'est comme ça que nous sommes, une âme de soute-

neur, la bouche en cœur, le cœur en bouche, le tout en caoutchouc

vulcanisé. Nous ne sommes pas saouls.. Je ne connais rien de plus
bête que la littérature de X... A tous les mots que je t'écris, je déchire

une page de ma vie. Si seulement vous les recousiez de vos doigts

roses, sur la harpe des brocheuses en ficelle (la plus sale race d'ouvrières

entre parenthèses, les brocheuses.) Mon cœur est embroché sur le

vôtre, portez-le z'en broche. J'ai un ami belge : il s'appelle Robert ;

c'est un homme en relief, vantard et jésuite, il a trop de cheveux ;

je vous le présenterai jeudi. Ah ! pourquoi n'avoir pas cueilli les roses

de septembre à Chartres. Vous avez repoussé mon amour altéré,

Sidonie ! A lundi, j'irai comme un roi mage t'apporter mon fromage
et quant à mon sonnet, j'en ferai des cornets pour y mettre une

olive. Interrompu par la nuit qui descend du mont Sinaï, la seule

contre laquelle les mille œils électriques de ce café ne puissent rien

...
J'avais formé le projet d'élever votre âme jusqu'à la mienne, mais

tu ne penses qu'aux dancings, mot qui ne rime pas à sphinge. Tout

enfant, je fus élevé dans une chambre à nourrice dessinée par Stein-

len, c'est pourquoi j'adore les chats (jeu de mots intraduisible) ;

aujourd'hui j'ai du mal à me procurer un pardessus, c'est pourquoi
si l'un de vos amants oubliait le sien sur le coin de votre cheminée,
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de votre chemise, je vous saurais gré de me le recopier et de me le

faire parvenir par retour du courrier. C'est

avec le désir de plonger mes yeux dans les tiens, chaste Irma,

et celui, Madame, de vous présenter mes hommages, le but de cette

lettre décousue, mais évidemment géniale.

Maurice Fayot

Homme de lettres.

Boulevard du Mont Parnasse.

COMMENTAIRES DE LA LETTRE

« Eh bien ! il faut lui envoyer un pardessus, à ce garçon, dit un

gros monsieur à qui Irma, dite Ginette, lit cette lettre, toute fière

d'avoir un poète dans ses relations.

— Penses-tu ! Il n'a qu'à se remettre avec sa mère, il aura un

pardessus.
Irma tourne sa joue vers l'oreiller.

— Je vois ce que c'est, dit le gros monsieur, qui tourne la joue
vers l'autre oreiller. C'est un garçon qui aura voulu faire de la poésie
et la mère est mécontente. Eh ! bien, il m'intéresse, moi, ce garçon !

j'ai justement un vieux pardessus, je vais lui envoyer mon vieux

pardessus.
— Et moi, je te défends de lui envoyer rien du tout. Sa mère

n'a qu'à lui en payer des pardessus. Elle est bien assez riche. Hier

soir, tu n'as même pas voulu prendre un taxi pour rentrer, aujour-
d'hui, tu veux faire le généreux? Tiens ! tu ferais mieux de commander

à déjeuner. Voilà la mère Louise ! Mère Louise je ne veux pas de

salade : montez-nous deux bifteacks, des œufs durs et une bouteille

de Bordeaux rouge ».

Dans l'après-midi, Irma est dans le compartiment des premières,
du métro, avec une amie. Elle montre la lettre du poète.

« Il est louftingue, ton copain ! Non, mais, un pardesse... il est

purée à ce point-là : c'est le genre mec, alors !

— Oh ! tu penses bien que c'est une plaisanterie, ma chère !

C'est un type tout ce qu'il y a de rupin ! Sa mère est propriétaire
des Lessiveuses Fayot, ainsi ! !

— Oh!

— Dis donc ! J'ai montré la lettre au gros, ce matin ! Il voulait

lui envoyer un pardessus : il a cru que c'était un amoureux à la

blague.
— Et... c'est sérieux?

— Il m'a proposé de m'épouser.
— Non? Mais c'est sérieux?

—Tu me vois Mme la Lessiveuse Fayot.
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— Pourquoi pas toi aussi bien qu'une autre?

— Mon petit moi, j'ai un cœur d'artichaut. Je jette les feuilles

un peu partout et ie marche dessus.

CONSÉQUENCES DE LA LETTRE

Maurice Fayot a reçu un pardessus trop large et qu'il a vendu ;

c'est le troisième qu'on lui donne depuis huit jours. Il a envoyé ses

livres au gros monsieur qui a répondu par une invitation à dîner

avec Irma, chez Prunier. Pendant ce dîner, Maurice a été correct

et timide.

M me Fayot la mère, a reçu la lettre suivante :

A Madame Vve Fayot,

propriétaire des Lessiveuses Fayot,

144, boulevard Péreire.

« Madame,

« Une personne qui vous veut du bien et qui désire rester incognito,
vous informe que votre fils a promis le mariage à une grue. Cette

grue s'appelle Irma et elle habite 35, rue Labruyère. A bon entendeur,
salut.

Signé : Une personne qui vous veut du bien. »

Mme yve Fayot, qui a chassé son fils depuis qu'il s'est déclaré

poète, ayant reçu sa visite au jour de l'an, ne lui a pas caché la lettre

anonyme.

Maurice ne se rappelle vraiment pas cette promesse de mariage.
Il a parlé d'lrma sur un ton dégagé et méprisant : « Oui ! Irma !

une petite assez insignifiante. » A la pensée que son fils aurait pu
épouser une personne du trottoir, M me Fayot pleure auprès de l'oncle

Adolphe :

« Il n'y a pas que les poètes qui envisagent le mariage avec cette

légèreté, dit l'oncle Adolphe.
— Enfin ! la Lessiveuse Fayot, c'est un nom ! il a un nom, mon

fils ! On ne respecte même plus son nom ! On ne respecte plus sa

famille ! Si on ne respecte pas sa mère, alors, qui respectera-t-on ?
— Mais si ! mais si ! tu t'exagères les choses, Amélie. On respecte

tout, on respectera tout encore longtemps, Dieu merci ! Seulement,
Maurice a besoin d'être surveillé ! Et puis, c'est un inconscient ;
tu l'as toujours beaucoup trop gâté. Voilà le résultat ! Tu lui donnes

trop d argent depuis qu'il n'habite plus chez toi. Je connais les
mères.

MAX JACOB.
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Dialogue des vivants

Van Dongen. — Il est très possible que la science ne soit qu'une
arme pour faire la guerre à la science. Certainement, un art qui ne

serait que de la science serait un suicide.

Elie Faure. — Que les peintres soient glorifiés ! Ils ont le pou-
voir d'animer ce qui semble inerte. Ils ont l'orgueil de rendre l'étendue

plus large et d'intensifier la lumière alors que l'ombre du passé s'accu-

mule et que la distance décroît entre l'heure actuelle et la mort.

André Gide. — L'art moderne ressemble beaucoup, ne trou-

vez-vous pas, à la chaudière de Médée, où celle-ci fait bouillir, découpé
en petits morceaux, celui qu'elle prétend rajeunir.

Vollard. — Dites-moi donc, Cornilleau... hein?... ce jeune
homme, qu'est-ce que c'est?

La Dame. — M. Blanche nous l'a beaucoup vanté.

Van Dongen. — Madame, vous avez des bas qui s'accordent

très bien avec votre chapeau.
André Gide. — Il vint à moi parce qu'il croit que je suis un

poète anglais.
Vollard. — Dites-moi donc, sa peinture, à ce jeune homme?...

Est-il bien malheureux?

Elie Faure. — La peinture ne peut pas être le langage du déses-

poir, puisqu'elle ne se réalise qu'à la condition de trouver l'accord

d'une passion inquiète et d'un impassible univers. C'est dans cet

accord qu'est la joie.
André Gide. — J'attendais celui qui, loin à la fois de l'Ecole

et de la Chaudière...

Vollard. — J'ai connu jadis M. Bernard.

La Dame. — Ecoutez M. Gide !

André Gide. —

... ignoré de tous, solitaire, naïf, sans prémédi-
tation, sans effort, à la fois orgueilleusement volontaire et modeste-

ment studieux, capable de comprendre qu'en art rien de durable ne

s'obtient sans un immense effort, occuperait son énergie, non plus à

discréditer de vieux moules, mais à construire enfin ; quelqu'un
dont les sens subtils...

Vollard. — Dites-moi donc, M. Bernard, est-ce qu'il viendra?...

Est-ce vrai qu'il a connu Cézanne?

Elie Faure. — Vollard !

André Gide. —

...
consentiraient à se soumettre à la domina-

tion de l'esprit par une servitude volontaire qui sans doute est le

secret du grand art. Il se pourrait que ce soit Cornilleau.

Vollard. — Dites-moi donc, ce Cornilleau, ie le connais très

bien !

Van Dongen. — L'Art est peut-être un sublime mensonge,
mais...
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Jacques-Emile Blanche. — Oh ! un mensonge bien innocent !

La Dame. — Oh ! Monsieur Blanche.

Vollard. — Dites-moi donc, Monsieur Blanche, vos amis

Genex et Jean Besand, vous les voyez toujours. Au fait, Cornilleau,

est-ce que je ne confonds pas avec Cocteau?

Jacques-Emile Blanche. — Vous ne savez rien de Cornilleau.

C'est une farce.

La Dame. — Un mythe?
Jacques-Emile Blanche. — Pas tout à fait, M. Vollard la

dit, il le connaît. Nous le connaissons tous, et connaissons tous sa

peinture, autant qu'il la connaît...

La Dame. — Charmant !

Jacques-Emile Blanche. — Si je l'ai présenté comme un

inconnu, j'en demande bien pardon, comme d'une sottise, à mon cher

André Gide.

La Dame. — Les Caves du Vaticinant !

Jacques-Emile Blanche. — Je le situe là où il doit l'être,

parmi les tout jeunes peintres auxquels la critique reconnaît du

génie. Je suis heureux de lui avoir fait gagner un peu d'argent...
La Dame. — Mais c'est abominable !

Jacques-Emile Blanche. — Ce qui est abominable, madame,

c'est le métier, la carrière du peintre d'aujourd'hui !... Quand je

pense que les seuls compliments que m'aient valu mes livres me sont

venus de Tailhade. Et encore il me prenait pour mon fils en lui ensei-

gnant à mépriser son père !

Un Valet. — Monsieur André Michel !

La Bonne. — M. Tristan Tzara !...

(On sert des gaufres, des tranches de coco et de Veau de Vais).

CROQUIS INTIMES

Sadi-Carnot demandait un jour à son ministre des Beaux-Arts

ce qu'il fallait penser du Salon de l'année. Il n'y en avait qu'un à

cette époque somnolente. L'homme au portefeuille répondit :

— Bonne médiocrité générale, monsieur le Président.

Sadi-Carnot remua deux fois la tête, mécaniquement et répliqua :

— Parfait, c'est ce qu'il faut dans une démocratie.

Cormon ne s'appelle pas Cormon. Il est fils d'un vaudevilliste

qui, parfois, se haussa jusqu'au mélodrame, et qui se nommait Fer-

nand-Pierre-Etienne Piestre ; mais il signait Cormon ses œuvres

dramatiques. Son fils adopta le pseudonyme paternel et garda un goût
pour le mélodrame assaisonné de vaudeville, voire, le vaudeville

mélodramatique.

Lorsque avec ses élèves vêtus de peaux de bêtes
Cormon se fut enfui de devant Cabanel...



GABRIEL FOURNIER
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Elève, effectivement de Cabanel et aussi du glacial Fromentin,

Cormon eut à son tour pour élève Henri de Toulouse-Lautrec. Cormon

ne se consola jamais d'avoir eu un élève qui peignait des enseignes

pour les baraques de La Goulue.

— Enfin, vous, demandait-il un jour à Forain, est-ce que vous

croyez aussi que c'est des chefs-d'œuvre?

A une jeune femme délaissée par son amant du genre fauve, et

qui sollicitait de reprendre pour vivre ses poses chez Cormon, l'homme

illustre écrivit :

« Je vous félicite, ma bien chère enfant, de revenir enfin aux

artistes honnêtes ; etc., etc. »

Certain après-midi d'un des derniers étés du siècle dix-neuf,

le poète Léo Larguier, alors caporal d'infanterie, revenait de l'exer-

cice avec son escouade.

Sur la route, il fit rencontre du peintre qui s'en revenait chez

soi, ayant passe une rude et bonne journée « sur le motif ».

Poète dont le moindre geste a le déploiement strict et pompeux

de l'alexandrin classique, le caporal Léo Larguier fit faire halte et

commanda :

— Présentez... armes !

Le vieillard sublime fut grandement touché de cet hommage,
si gentil dans son emphase.

Pourtant, la vue des vingt-quatre lebels ne laissait pas que de

le tourmenter et, serrant avec effusion la main de son admirateur,

il ne put se défendre de s'enquérir :

— Ils ne sont pas chargés, au moins?

Il prononçait « au moinsse », à la provençale.
En 1914, Larguier devint sergent dans les ballons ; Joachim

Gasquet parvint jusqu'à la dignité de porte-drapeau ; tous les céza-

niens durent penser que c'était bien ainsi.

Très éloigné de nos chères disputes, un journal de Toulon « Je dis

tout », s'est trouvé pour clore à merveille le débat « Cubisme et Camou-

flage » ouvert dans /'Art Vivant :

« Il y a quelques années, la question de la couleur des navires de

guerre revenait régulièrement sur l'eau à l'époque des manœuvres

navales et, chaque fois, cela se traduisait par une dépense de quelques
millions pour peindre les navires en gris fer, toile mouillée, ou toute

autre nuance... à la mode.
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« Si quelqu'un eut alors proposé d'emprunter au cubisme ses

procédés révolutionnaires pour rendre nos torpilleurs et nos croiseurs

invisibles, l'auteur d'une telle proposition se fut effondre sous les

quolibets. Et pourtant... »

N'ajoutons pas un mot.

A l'inauguration d'une exposition d art chretien je le dis pour

situer honnêtement, mais ç'eût pu être en tout autre Salon — une

dame, jouant du face-à-main ainsi qu un Sioux du tomawack, témoi-

gnait de la plus dévote attention.

Comme c'était une invitée de choix, un des organisateuis vint

à elle.

— Cela vous intéresse, Madame?

Elle répondit :

— Toujours !

Terrible, effrayante réponse !

LE TOMBEAU D HENRI-ROUSSEAU

Henri-Rousseau ne savait pas grand'chose de lui-même; il

peignait de son mieux, bravement, honnêtement, avec sérénité.

Ceci, déjà, le met en posture de héros.

Quelques peintres, poètes et écrivains offrirent dans l'atelier

de Picasso un banquet à notre vieil ange-douanier. Ceux préci-

sément, méprisent Rousseau, nous accusèrent de le berner. C est un

mensonge dont j'ai le devoir de faire justice.

Nous ne crûmes pas nous moquer en décorant l'atelier selon

le style Rousseau. Quel hommage convenait mieux? Fallait-il un

décor de ballet russe et des joueurs de flûte? Henri-Rousseau entendit

des poèmes très sérieux, mais fallait-il ennuyer le vieil ami? Ces

poèmes étaient sincères, toutefois ; un de nos compagnons, si discret,

qu'il ne publia qu'un petit nombre de beaux vers, signés seulement

de ses initiales, chanta sur un air à la mode, une chansonnette de

circonstance. Le douanier goûta la chansonnette plus que les vers et

il implora, la larme à l'œil :

— Tu me la copieras à l'encre !

Rousseau n'était pas stupide ; très sincère, simplement.

Combien de messieurs honorés d'un beau speech demandent,

avec une moins angélique candeur, qu'on le leur copie à l'encre

d'imprimerie, s'il vous plaît !

Au dessert, le cher homme s'endormit. Il avait savouré un ins-

tant de triomphe sans mélange, et je crois volontiers que ce sont
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d'autres banquets, plus éblouissants, qu'il faut tenir pour de viles

mystifications.
Je ne veux pas changer un mot au très simple « reportage » que,

le 2 mars 1912, j'écrivis, sans avoir le temps de me relire, pour Paris-

Journal et sous ce titre sans majesté : Transfert des restes d'Henri-

Rousseau, le Peintre-Douanier :

« Hier, par des soins pieux, a été donnée une sépulture décente

aux restes d'un homme à qui seul, si quelques-uns contestent son

génie enfantin, on ne peut marchander le titre de personnage singu-
lier. D'aucuns pensent que le vieux douanier Rousseau, peintre sur

ses vieux jours, et mort en septembre 1910, la gloire et la risée du

Salon des Indépendants, fut une espèce d'ange prolétaire, artiste

sublime et inconscient.

« Le matin de ce samedi 2 mars est frais. Le col du pardessus
relevé, songeant, aux approches du cimetière de Bagneux, à des
matins de duel ou d'exécution, nous traversons la zone militaire
Voici les boutiques des marbriers, les guinguettes, les entreprises de

jardins.

Dans quel état les a mises

Ton passage, hiver maudit.

« Ces vers, naguère, Jean Moréas, de sa voix tue, mais immortelle,
nous les déclamait à la même place, devant un pichet, au retour d'une

promenade nocturne et nostalgique. Mais apparaissent, officielles

et pompeuses, les portes de la nécropole. On dirait les portes de la

Cité future !

« Un groupe, si mince, se forme, et l'on avance, par les inter-

minables allées : Avenue des Erables planes. Avenue des Tilleuls

argentés, 95 e division ; c'est là. Un vieillard traînant un wagonnet
vert nous précédait. La fosse vulgaire est béante ; au fond repose le

cercueil de sapin, enrobé de la même terre grasse qui colle à nos

souliers. Un gardien — gendarme des morts — fait un procès-verbal,
car l'autorité s'inquiète aussi des cadavres.

« Maximilien Luce caresse sa barbe grise ; je songe aux soirées

de la rue Pérelle, quand Rousseau recevait ses amis, pêle-mêle,
vieux gabelous, concierges, peintres et poètes, dans l'atelier exigu
décoré de drapeaux français et russes et de ses œuvres, naïves, bar-

bares et d'une incomparable franchise, attestant des dons uniques de

couleur et de composition.
« L'homme était toute candeur. Certes, il croyait à son talent,

peut-être l'exagérait-il ; mais il ignorait tout de ce que nous voulons

quand même — nous qui ne sommes pas dupes — nommer son génie.
Ce douanier fut un saint, ce peintre maladroit un grand poète.

« Maintenant, le cercueil est hissé. On gratte la terre qui le

recouvre, et on le place dans un autre cercueil plus grand, tout neuf.
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Le wagonnet vert étant charge, nous redescendons les perspectives de

la nécropole. La fosse nouvelle est prête. Le gardien, après un salut

correct, nous abandonne, enfin, notre pauvre mort. Désoimais, il

repose en paix, enseveli décemment, sans bruit, sans vaine apotheose.

Bientôt, sur la tombe, s'érigera une pierre, décorée seulement d'un

médaillon dû à M. Queval, un artiste modeste, 1 ancien propriétaire

de Rousseau, et qui aimait sa peinture, son talent de violoniste,

et aussi les belles histoires de la guerre du Mexique que le cher doua-

nier contait si bien. »

— Que se passe-t-il? demandait un provincial à un gardien de

l'ordre, en suivant des yeux le flux et le reflux des curieux et des

amateurs, des collectionneurs riches et des artistes pauvres, à la

porte d'une galerie parisienne où l'on dispersait aux enchères la

collection Degas.
Avec cette belle conviction si nécessaire à l'autorité pour qu'elle

soit efficace, l'agent répondit sans se troubler :

— Ce sont des gens qui célèbrent le Centenaire de Degas !

J'admire la réponse de l'agent. Ainsi les gloires les plus réser-

vées pénètrent-elles dans l'lmmortalité par tous les seuils à la fois :

par le Portique du Jardin des Elus et par la barrière s'ouvrant sur

la cour banale des dévotions populaires.

Degas est maintenant inscrit au calendrier des gloires nationales.

Ceux qui continueront à l'ignorer l'admireront, de confiance. Est-ce

la récompense suprême de ceux qui n'eurent à opposer à la longue

incompréhension que leur mépris superbe? Peut-être.

A l'issue d'une de ses dernières visites au Salon de la Nationale,

Charles Morice m'écrivait :

« C'est la citadelle de l'art élégant, intelligent, bien mis et bien

pensant, où sont habilement dosées l'audace et la prudence. Aux

« Artistes français », on est rococo ; on est fou aux « Indépendants »,

et il y a de la perversité au « Salon d'Automne ». A la Société Natio-

nale, on est simplement, très bien. Et l'on a beaucoup de succès. »

De cette citadelle devait s'élancer, habillé en jeune homme pour
tenter cette sortie, M. Jacques-Emile Blanche.

Le matin du vernissage des Indépendants de 19..
,
un mystérieux

vieillard en paletot jaune distribuait un tract qui mérite d'être sauvé

de l'oubli ! :
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L'ORPHÉISME

« Ses adeptes qui élaborent dans l'ombre ce système nouveau

sont-ils des peintres, des poètes, des danseurs, des musiciens? Sont-

ils un peu de tout cela? »

Ainsi nous parlait hier, dans un « écho », un reportage artistique

qui se distingue depuis longtemps par une insignifiance notoire.

Et cependant :

— Etablir une subtile télégraphie sans fil entre tous les postes
les plus lointains de la pensée picturale.

— Peindre la cloche, le piston, le violon aussi bien que la taren-

telle, le foot-ball, l'éclair ou le coup de feu, non les superficialités
(impressionisme), non l'explosion des sentiments (futurisme), non les

formes objectives (cubisme).
— Percevoir le bruit de la Matière et l'ordonner selon les lois de

l'idéal transcendental.

Des peintres qu'unit une foi ardente ont vaillamment défendu

ce programme au cours d'expositions très remarquées à Rouen et

surtout à Paris, à la Section d'Or. Des littérateurs apportèrent à ce

mouvement la meilleure sève de leurs forces intellectuelles jeunes.
— Des articles parurent signés des noms les plus autorisés de MM. Buf-

fet, Raynal, Reverdy et Francis Yard. — M. Maurice Raynal menait le

bon combat dans la Section d'Or en soutenant vaillamment les

apôtres des idéalités picturales. —Au cours d'une conférence, M. Apol-
linaire, après une dissertation sur « le cubisme écartelé », salua avec

joie la venue de l'Orphéisme dans les œuvres de Dumont, Francis-

Picabia, Valensi, Marchand, Metzeger (sic), Moreau, Lhote, Léger,
Levitska, etc. Il écrivit alors pour la Section d'Or la retentissante

et réconfortante préface : « Jeunes peintres ne vous frappez pas ».

— Tout ce mouvement si important, si caractéristique pour

les nouvelles tendances n'est pas un quelconque mouvement en isme,

comme vous l'insinuez, cher confrère, et nous espérons vous voir

en un jour très prochain saluer chapeau bas « l'Orphéisme ».

Signé : Georges Meunier.

M. Luc-Albert Moreau ne fut pas peu surpris d'être ainsi mêlé

à cette affaire. Et quelle surprise de ne point trouver là, parmi d'autres,

le nom de Robert Delaunay dont YOrphisme, avec M me Delaunay-
Terck et M. Bruce occupa, non sans vigueur, une place considérable,

bien au-delà de la cimaise !

Dans le même temps, un collectionneur devenu marchand,

ancien symboliste et ancien commissaire-priseur, rendait visite aux

jeunes d'avenir.

Il leur faisait d'alléchantes propositions, dont ils pouvaient tirer
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de suite bénéfice, sous condition... de renoncer à faire, ou de ne jamais
tenter de faire, de « Cubisme ! » « Ce n'est pas pour moi une affaire,

disait ce marchand à principes, c'est une campagne de salubrité. »

On signala plusieurs conversions.

Dans la suite, au plus fort des horreurs de la guerre, le directeur

de YEffort Moderne arrachait aux mêmes jeunes, et à d'autres, le

serment contraire.

*

* *

La Section d'or, ainsi que chacun sait, ou plus exactement, ainsi

que chacun l'ignore, est un théorème architectural — assez fréquem-
ment oublié par les spécialistes eux-mêmes — qui indique le procédé
le plus pur qui soit pour construire deux triangles équivalents. On

comprend le sens agréablement ambigu de cette formule qui, soyons

précis, s'inscrit de la façon suivante :

a
_

b

b
~

a + b

�

* *

Moréas aimait à répéter : « Les peintres ?... Ah !... il leur faut

un atelier, des couleurs, des modèles !... Moi j'ai composé les Stances

et les chœurs à: Iphigénie en me promenant, la nuit, sous la pluie !... »

Le grand poète n'entendait rien à la peinture. Cependant, un

flair de vrai artiste lui faisait immédiatement distinguer les valeurs

parmi la foule de jeunes gens qu'il brimait volontiers.

— Monsieur Picasso est un homme très bien !...

Boleslas !... Bougrelas !... La Plume !... Le souvenir de l'œil de

Dieu, en plâtre, par Biegas, c'est notre chanson de Jenny l'Ouvrière,
nos Bœufs tâchés de roux et notre Marseillaise de la Paix !

ANDRÉ SALMON
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Etoiles de mer

Marseille et Naples m'ont offert des cédrats et des cônes de cèdre ;

Bruxelles, des perles limpides, clivées dans le biseau de ses glaces.
Mais les îles lointaines que je ne visiterai jamais doivent être riches

de tout ce que j'ignore, Sans doute, les bouteilles vides, joyeux sou-

venirs des naufragés, échouent doucement sur les plages inconnues.

Un nègre les recueille et les range dans un casier vermoulu. Vichy-
Célestins ! une mère éplorée, au large des Antilles, demandait du

secours en mil huit cent deux. Les vagues, inclinées sur les galets,
comme des caniches savants, attendent en vain la récompense pro-
mise par les agences de publicité et les notaires : l'homme de peine,
un œillet aux lèvres, balaye flots et écume, matin et soir.

VU DE LA TOUR SAINT-JACQUES

Lasse d'avoir roulé jusqu'à Paris, la lune repose au ciel d'un bal.

Venue de la Croix-du-Sud, où jouent les angelets et les palombes,
elle s'égara dans les cannaies mauves et ne trouva sa route que dans

le sillage d'un dreadnought ! Encore reçut-elle les eaux grasses des

dalots et l'huile épaisse des ports gonflés de soleil.

...
Bien joli l'amour aux cocktails, là même où Vénus en crino-

line, au siècle dernier, dut danser la redowa. — Une chaîne d'ancre

amarre les arbres aux quais de béton et le jet d'eau du Luxembourg
menace les étoiles filantes. Des barques souples glissent sur la chaus-

sée : rolls-royces dont les fanaux promènent des sirènes blondes.

Un mannequin tourne et saute devant les miroirs : le vent. Les

nautoniers sous les quinconces, laissent s'enfoncer les proues dans

le sable. Ongles roses, des oiseaux-mouches couronnent Notre-Dame

endormie. Septembre, tes réveille-matin peuvent cribler de grêlons
nos cœurs d'enfants ; rien ne nous émeut plus, et voici que les disques

changent : signe de pluie, disent les horoscopes.

DÉFETS DU JOURNAL D'UN DÉMENT

« Vos bulles de savon étant à l'image du globe, il conviendrait

qu'elles tournassent également. » Le discobole, docteur ès-astrologie,

professeur de physique à l'lnstitut Ambert Saint-Joseph, inscrivait

ce précepte, en exergue de chaque journée. Son raisonnement me

paraissait bien spécieux, mais je 11e savais quel autre paradoxe lui

opposer. De pareilles conditions de mouvement admises, le jeu deve-

nait quasi impossible. Les bulles de savon ne se plient pas aisément

aux lois de fer qui régissent les planètes. »
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Le faubourg alignait devant nous ses vingt-huit pièces de domino :

nous totalisions les points noirs des lucarnes pour obtenir la valeur

des pions. D'une chiquenaude, le discobole eut pu modifier le spec-

tacle, mais les cheminées ne gênant ni ses essais de tir, ni ses sauts

périlleux, il se contentait d'ignorer usines, immeubles et faubourg

de dominos. Des choses aussi diverses qu'une caserne et un double-

six ont des correspondances cachées. Il n'appartient qu'aux poètes,

aux fous et aux invalides du Second Empire de les découvrir et de

les commenter.

En vain objections-nous au lanceur de disque la trajectoire de

son palet. « Mon palet, répondait-il, n'étant pas de même forme que

ces sphères — terre et bulles — vous ne pouvez vous prévaloir de

son exemple. » Nous n'avions pu dompter les capricieuses perles
de savon quand je retournai le sablier. Entre minuit et une minute,

je glanai quelques secondes couleur d'automne. Le pécheur de lune

tendit ses rêts et ramena des eaux son cercle d'ombre jaune. C'était

lui qui fournissait ses disques au gymnasiarque.
Les coins d'horizon, les angles de carrefour se dérobèrent aux

regards. Le discobole allait-il les faire jaillir d'un cornet à dés et,

jouant au puzzle avec, reconstruire un paysage tout en pointes,
comme d'un bois gravé coléreux? Non. Un rayon de phare révéla

deux ou trois dominos disparus : des flammes dansèrent aux vitres

et s'éteignirent au bruit d'un klaxon. A l'aube les aspects se modi-

fièrent et les pans coupés résorbèrent les angles droits de la ville.

Quand je quittai l'lnstitut Ambert-Saint-Joseph, j'avais enfin

imité la chose céleste et fait tourner mes bulles. Les jardins mouillés

s'y reflétaient selon l'optique convenue sans qu'une épine écorchât

ces nouvelles planètes. Mais ces hommages rendus aux systèmes
ne me valurent, par la suite, ni la fortune ni la considération des

dames.

PASCAL PIA.
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Fleurs de perles

Le cimetière du Père-Lachaise est le plus beau jardin de Paris.

Au mois de mai les morts transfusent une belle santé aux arbres

que le vent assouplît. Les chapelles sont nettes, les allées propres.

Jacques s'appuie contre un arbre. La silhouette est d'une pré-
cision voulue, comme un dessin de catalogue. Il vient d'avoir trente

ans, il est grand, droit, mince, ainsi vêtu : lignes droites et fil à fil

gris. Sa figure est comme déshabillée, taillée dans l'os, fleurie d'un

jeu de rose aux pommettes. Ses yeux sont d'un bleu lointain. Il

::ume. Ses mains ont quelque chose d'ironique et de sec, elles

parlent, elles ont beaucoup d'esprit... les feuilles dernières et trop
amenuisées d'une longue génération...

Jacques Dejean est un bourgeois, mais il a le tort de s'affirmer

unique et d'être libre, vraiment : il n'appartient à aucun club,
à aucune ligue, il n'est pas d'un certain monde, pas même d'un

syndicat ; il regarde Paris.

Des points de repère crèvent la nappe des toits. De l'un à l'autre,
les regards enjambent les quartiers sonores de la capitale : la Bastille,
le Panthéon, la tour Eiffel, Notre-Dame, les Invalides, l'Arc de

Triomphe. C'est un immense pétrin qui sue des poussières, des fumées

lentes et noires, des cris... l'éclair des tramways électriques soudain

déchire la pâte.
Les rues coulent entre les maisons. Par moment, des clairières

s'ouvrent, on y voit durant quelques secondes, se débattre et tour-

billonner des hommes ou des toupies. Il faut être fort et têtu pour
vivre dans les villes ; abdiquer jusqu'au sommeil, n'être plus qu'une
machine docile. Les muscles parfois ont des chants de violons dou-

loureux et cassent. Les hôpitaux sont gorgés de cadavres. Les auto-

bus emportent les cris de ceux qui tombent. Les automobiles vont

encore plus vite. Les dynamos ont des douceurs de jeunes filles...

Tout à coup, le soleil s'effondre : des réservoirs de lumière éclatent,

des ruissellements de lumière culbutent le soir, quelques toits sur-

nagent accrochés aux étoiles, des ombres diaboliques, des cauche-

mars foliolent autour du passant dont le cerveau est enfin mort.

Quatre heures ! Vous savez comment mûrissent et se dénouent les

heures, au rythme des marteaux, comment les clochers secouent

leurs cloches l'une après l'autre et se défont du vieil habit, le temps

passé. Jacques reprit son chemin. Un nuage l'accompagnait,
ce nuage pesait sur le bleu trop clair de ses yeux. Des nuages se

faufilent derrière les hommes comme des chiens fidèles, anges?
qui sait?...
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Les cyprès ont un cœur tranquille. Ici on oublie la ville, les fièvres

tombent. Les tombes vous invitent à parcourir l'histoire, d'un œil

sans flammes inutiles : hommes d'État, poètes, marchands, « item

pour la glaise » : la terre toujours verte porte une barbe de buis. En

somme tout cela est banal mais consolant. Les morts sombrent dans

le terreau, quelques os surnagent. Allumez un briquet au coin des

cimetières pour guider les feux follets. Mon promeneur songe à un

ballet moderne et bizarre, aux danses macabres de jadis. Il imagine

une flamme dansant sur chaque cercueil quelque soir d'automne et

de débâcle ; mille et mille flammes ; elles auraient, pour Dieu, la

couleur de nos âmes ; quelle révélation posthume...
Les crieurs-jurés écrit Saint-Amant, le joyeux académicien, s'en

allaient par les rues :

Réveillez-vous, gens qui dormez

Priez Dieu pour les trépassés.

Ils criaient aussi le vin à vendre, les enfants égarés, les chiens

perdus. Ils colportaient, dit la grande ordonnance de 1415, les choses

« estranges » parmi le peuple de Paris, les clocheteurs des trépassés
vêtus de blanc et plus tard de longues robes noires.

Les hommes de peine derrière les rideaux de cuir jouaient aux

dés sur la biire, cependant que les chevaux tiraient le corbillard

du beau défunt. «Allez Blanchette ! »les vivants se retrouveront à la

taverne au chant de la Carmagnole. Les morts, oh folle avoine, sont

tous innocents. Bleus ou rouges à chacun six pieds de terre et l'éter-

nité... « Allez, hue Blanchette ! »

Mais le jardin aux fleurs de perles où Jacques quête l'oubli de

l'annee 1921, est plus récent. L'ancien Mont Louis n'est un charnier,

grâce au citoyen Frochot, que depuis le décret du 23 prairial, an XII.

Le R. Père La Chaise confesseur de Louis XIV, a laissé son nom là

où fut bâtie sa maison des champs.
Le silence de ce pourrissoir aux ombrages magnifiques est plus

haut que la rumeur de Paris. Les Parisiens ont l'orgueil de cette ville

de marbre, immobile et dangereuse qui tend au-dessus des marées

quotidiennes son bouquet de toutes les modistes. Des moineaux

amoureux se baignent dans l'eau qui dort au creux des draperies de

bronze. Bénitiers. Des tourterelles émeuvent le cœur du paysage où

croupit la peste. Cimetière du Père Lachaise. Oh ! chasse gardée où

les lapins multiplient leurs amours sous la lune des morts !

Hélas, la pluie a lavé les regrets éternels, les mots gravés, comme

des insectes s'enfoncent dans la pierre et disparaissent. Des univers

de feuilles et d'oiseaux se sont épanouis sur le nombril des plus vieux

morts et le vent fait rire et chanter sur les tombes disjointes le rêve

biblique de Jacob. Arbres où les anges viennent cueillir le fruit des

âmes.

MARCEL SAUVAGE.
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LE VIEUX CALENDRIER

Elle est morte l'année. A mort le serviteur.

L'horreur de mon chromo me fait exécuter,

Quand seront-ils taris les stocks des P. T. T.?

Quand n'y aura-t-il plus de gâteux immortels?

Je plains, même les calendriers perpétuels.

LES CLEFS

— Où sont les clefs du Paradis?

— Je suis la clef du vieux bahut,
tes souvenirs y sont blottis.

LE CHEVALET

Pontifes, fe veux bien être un nouveau trépied
de la Sibylle, pour abreuver votre orgueil.
A vous autres, à présent, d'y brûler vos lauriers.

LE LIT

Si les confessionnaux se mettaient à parler.
Je me tairai, bateau à l'ancre. 0, passagers,

laissez glisser vos corps, qu'ils soient maigres ou gras,

sandwichs réjouissants dans le pain blanc des draps.
Bateau voguant, je me tairai, ô passagers.

LES BIBELOTS

0 Poussière, pauvre vieille,

qui dans tous les coins sommeille

et que chasse le balai,

es-tu notre âme, Poussière?

Et VEvêque-Soleil en Vécrasant du doigt
Sur nous, pour nous, comme pour vous, murmure

« Memento quia pulvis es,

in pulverem reversiris. »

JOSEPH QUESNEL.
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L'ANTARCTIQUE

Les grottes amassées se moirent de cristaux

Que percent les beauprés de leurs pointes ardentes ;

Et les voiles jetées entre-choquent des plantes

Qui se mirent dans les reflets des belles eaux.

Les carènes chargées d'échos raillent les flots
Avec des voix voilées aux barbes des cavernes.

Les vagues entrecroisent leurs glaces ; les coraux

Recouvrent peu à peu les ventres des carènes.

Un lent susurrement s'éveille dans les chaînes.

Les coraux parlent, dans les flancs des vaisseaux morts ;

Une musique froide se fige dans leurs veines,

Et la lumière éveille un autre bruit encor.

POEME

Je ne suis pas un moissonneur, quoi qu'on en dise.

J'assieds sur mes genoux la lune, ma promise
Et l'heure du berger sonne dans quelque coin

Derrière le paravent peint de la colline.

Sous les palmes verdies du ciel désert. J'incline

A penser que c'est pour sans doute mieux doser

La lente installation du vin noirci du doute

Aux sentiers infinis des cieux entre-croisés

Que dans l'eau du silence cette pierre est jetée,
Cette pierre de son dans l'attente et le doute.

ANTONIN ARTAUD.

PERLES JAPONAISES

Long visage pâle de vierge avec un sourire prometteur en exergue.

Visage rance du commis voyageur qui s'asseoit à la table d'hôte,

martyr nomade, fourbu de bénéfices illicites. Le philosophe acadé-

mique jongle d'une main avec la notion d'Espace et de l'autre pince
les fesses de sa bonne. Monsieur le curé tient guichet ouvert au confes-

sionnal. Le député tricolore pique une crise cardiaque lorsqu'on
débouche une « Marseillaise » pendant sa digestion. Notre grand
Poète sent la coulée inspiratrice fluer en lui par les écluses de sa

bibliothèque. Le bruit court qu'on aurait découvert au Yucatan un

magistrat sans redevances ni bonne amie : une enquête est ouverte.

MARCEL RAVAL.
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La musique aux Etats-Unis

Les cinématographes sont grands et pleins à craquer. Les films

sont sentimentaux, finissent toujours par des pugilats entre deux

hommes où le bon droit triomphe. Ces films sont fastueusement

montés, et donnent, par les millions engloutis à leur réalisation, la

très juste proportion mentale du peuple américain. La « Lady » y
vient en décolleté, comme à l'Opéra, et en automobile aussi — car

il y a une voiture par quinze habitants (dit la statistique). — L'Hippo-
drome contient au moins un personnel de cinq cents figurants en

scène, la Direction dépense elle aussi des fortunes pour son éclairage,
c'est un rideau entier illuminé à l'électricité avec des femmes serpents
crachant des flots de lumière multicolore ! Puis on entend sans

broncher des chanteuses dont les inepties illimitées préparent à une

folie certaine.

Le cirque Barnum, dont la salle contient 24.000 spectateurs,

présente cinq pistes opérant en même temps : de sorte qu'il faudrait

être atteint d'un strabisme avantageux pour suivre aisément ce

travail colossal. Les restaurants sont bondés, le gérant guette votre

dernière bouchée pour vous mettre le plus gracieusement du monde

à la porte.

Bref, tout va vite, tout est fastueux, tout est ruisselant d'incivisme,

mais 011 s'aperçoit, au bout de quelques mois de ce régime, que le

cerveau et l'estomac sont vides et que les yeux font mal.

Je suis pianiste et je ne ferai pas de littérature, je conterai

des faits.

L'Amérique du Nord : les États-Unis sont loin d'être des régions

inexplorées par les musiciens. Il y a autant de virtuoses qu'il y a

d'automobiles « Ford », les concerts se succèdent. Tous les jours un

nouveau nom surgit. Ayant entendu beaucoup de musique chantée

ou jouée, il devrait donc exister un goût. Eh bien ! non, on ne peut

pas dire que le goût américain existe ou même qu'il y ait un goût
américain.

Je ferai remarquer que je n'écris pas ces lignes avec aigreur, car

j'ai tout lieu d'être satisfaite de mes résultats de l'autre côté de

l'Atlantique ; mais je veux parler franchement de l'Amérique comme

je l'ai jugé, avec ma nature pénétrée de notre vieille civilisation

européenne, en même temps que des admirables ressources de notre

musique française moderne, personnifiée par les Debussy, Ravel,

Roussel, Schmitt, Satie, Auric, etc.,

Hélas ! un peu comme partout, le public américain veut des signa-

tures. De même qu'en peinture, il n'achète que les grands noms

anciens, il ne veut écouter que les célébrités musicales consacrées.

Plus que tout autre public du monde, il excelle à ressusciter les
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morts, et à enterrer les vivants. Les impressarii le savent tellement

bien qu'il n'y a pas un audacieux qui s'enhardisse, en courant des

risques personnels, à révéler là-bas des noms nouveaux (noms d'ailleurs

anciens ici).
Si bien qu'on assiste à ce spectacle curieux et illogique d'un pays

fou d'innovations au point de vue mécanique et médical, mais réfrac-

taire à un art neuf. Est-ce méfiance ou incompréhension? Ces deux

choses sont si proches, qu'on ne sait.

Dans un autre ordre d'idées, constatons que le succès est acquis
au virtuose roublard et averti, dont les doigts en cure-dents exécutent

avec une maîtrise incontestable de petites cascades de perles fausses.

Plus c'est près de la mécanique, plus c'est vite fait, plus ça plait.
J'ai rapporté un journal relatant le triomphe sans précédent

obtenu par un pianiste ingénieux et connaissant son terrain, dont

la trouvaille consistait à faire commencer son morceau par un piano
mécanique pour ensuite se substituer à cet instrument. Le public
délirait. L'émerveillement, ajoutait le critique sans aucune ironie,
venait de l'impossibilité de discerner l'instant précis où l'homme

remplaçait la machine. Voici un joli trait de musicalité chez un

dilettante : tirer sa montre et déclarer que le virtuose en scène ne

vaut rien parce que, dans la même oeuvre, il est inférieur en vitesse

d'une minute et demie à tel autre prodige. Un dimanche soir, au

Metropolitan-Opera, concert classique une dame débita en femme

d'affaires du « Massenet » (avec « Saint-Saens » notre plus grand
maître à l'étranger). Elle eut un succès formidable. Réclamée avec

frénésie, elle bissa le même air... sur un violon !

Je m'attendais à le lui voir danser au prochain rappel. Je voudrais

compléter ce rapide aperçu de l'état d'âme des salles américaines

en faisant observer que, par-dessus tout, l'homme du Nouveau-Monde

ne donne ses dollars que pour voir ou entendre l'artiste le plus fort
dans sa spécialité.

C'est avec cette mentalité enfantine qu'il a fait un pont d'or à

certains pianistes, parce qu'ils avaient l'un le trille le plus serré du

monde, l'autre les octaves les plus rapides de la planète, etc.

On m'a affirmé sérieusement que je devais mettre sur mes pro-

grammes et affiches : M m e jane Mortier, la pianiste «la plus puis-
sante de la sphère ! »

Quant au répertoire (et ceci ne se voit que là-bas) ce sont les

plus belles pages de Chopin, de Wagner, de Liszt, défigurées et

dérythmées.

Qu'on ne m'accuse pas, bien entendu, de confondre le music-
hall avec le concert, mais je n'ai jamais pu, en Amérique, discerner
la différence.

Là-bas, Saint-Saens (est-ce une punition?) fait les frais habituels
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des excentricités les plus échevelées. J'entendis au « Riaito » l'exécu-

tion de sa danse macabre, cela vaut la peine d'être raconté. On

n'a jamais pensé ici à adapter la lumière électrique aux auditions

symphoniques. Voici la chose telle que je la vis : tout fut noir d'abord,

seule la baguette blanche lumineuse du maestro ; puis, progressive-
ment, une lumière d'un vert blafard donna un aspect cadavérique à

l'orchestre et se transforma en rouge infernal.

Naturellement ces projections eurent pour écran la face des exécu-

tants.

Sait-on qu'un des instruments les plus goûtés en Amérique est

l'orgue? On l'entend au cinéma aussi bien qu'à l'église. Charlie Chaplin

opère au son de grandes orgues majestueusement mystérieuses.

Là-bas, on dort, on mange, on se promène toujours en musique.
La vie de l'Américain est un bal triste !

Comme en France, les orchestres, pendant la guerre, ne jouèrent

pas Wagner ni d'aucune musique Allemande moderne. Aussi,

messieurs les Italiens, en commerçants avisés en profitèrent-ils pour

faire le trust de la musique. Pour une œuvre française, on en jouait

cent italiennes. Impitoyablement, des gazettes spécialement créées

nous tombèrent dessus. « Voulez-vous New-York? disait Wilson aux

Italiens qui réclamaient Fiume comme ville italienne. » Le mot est

profondément vrai musicalement.

Un seul grand musicien allemand résista : Beethoven, encore

qu'on contesta sa qualité d'allemand. On en fit une grande consom-

mation dans les concerts classiques. La symphonie avec chœurs

fit toujours recette. Il n'est pas rare dans les cinémas d'entendre

des chœurs composés de trois ou quatre voix d'hommes sans accom-

pagnement d'orchestre ni de piano. Ces effets ravissent la sentimen-

talité extrême de ce peuple. Pour en revenir à l'exécution des pro-

grammes désuets des capelmeisters américains et les juger en peu de

mot, il faut avouer qu'ils sont très nourris, travaillés avec beaucoup

de scrupules, mais jamais indépendants ni en dehors d une tradition

imolacable et dont on sent que la moindre violation serait un crime.

Résultat : tout est sec, froid, mécanique sans ampleur. Ce sont d'excel-

lents travaux d'écoliers bien souples, mais qui trahissent la pensée

si vibrante des maîtres.

Malgré moi, à chaque audition musicale me revenait à la mémoire

la boutade de Berlioz : « Je regarde abîmer certaines partitions

comme un ehamp de fraises ravagé par des dindons. »

JANE MORTIER.



24

Individualisme et action

Le problème de l'individualisme redevient le problème important

de notre spéculation contem Doraine. Des doctes dissertations, des

critiques littéraires et même ces gazettes le livrent a notre réflexion.

Il en fut ainsi à toutes les époques de revision des yaleuis. Pius exac-

tement à toutes les époques où la necessite de realiser des formes

nouvelles de vie mettait face à face les doctrines de 1 élite et la résis-

tance de la matière sociale. Il me serait impossible d indiquer dans

cette esquisse les apparences diverses que revêtit ce problème à ces

époques essentiellement créatrices de l'humanité. Impliqué dans toutes

les formes de vie sociale, s'insinuant dans toutes les doctiines, le

problème de l'individualisme représentait toujours la bête noire des

théoriciens de la structure des sociétés. Par contre, il a servi fréquem-

ment surtout dans la seconde moitié du siècle passé de prétexte aux

théoriciens exaltant la mainmise d une oligarchie sur 1 appareil de

production. Nous avons connu l'individualisme des penseurs indé-

pendants pour lesquels la recherche de la vérité devenait le trait

significatif de la valeur individuelle. Nous avons connu des élites qui

furent individualistes. Les élites aristocratiques des sociétés féodales en

dissolution pratiquèrent l'individualisme comme une forme de vie

spontanée bien avant que le problème théorique de l'individualisme

ait été posé. Il est néanmoins exact que, pour la première fois ce

problème s'est posé d'une manière consciente au moment du triomphe

de la bourgeoisie. Quand les bases des sociétés féodales reposant sur

une organisation sociale aussi riche en insensibles et inconscientes

transformations séculaires, que pauvres en systématisation ration-

nelle furent sapées, quand le « droit divin » fit place aux « droits de

l'homme » les conditions sociales et théoriques pour le problème de

l'individualisme apparurent dans toute leur netteté. Le « citoyen »

avait beau être un bourgeois d'un pays donné à un moment histo-

rique donné et dans des conditions données, la figure qu'il prit dans

la réflexion philosophique était celle d'un être abstrait possédant
tous les éléments d'une casuistique qui pouvait utilement concourir

à la confection d'un système des lois permettant la systématisation
du nouvel ordre social. Dans sa toute première forme humble et

encore gauche, c'était 1' « animal « dont avait parlé La Bruyère et qui
n'allait plus être battu par le seigneur, c'était le bourgeois qui allait

se débarrasser de toutes les restrictions existant dans les mœurs et

dans les lois et qui favorisaient l'ancienne noblesse au détriment des

classes actives, mais socialement inférieures. Au risque de déplaire

aux glorificateurs contemporains de l'individualisme, mais soucieux de

trouver les éléments essentiels du problème, je le scrute dans son ori-

gine la moins construite, la moins travaillée par l'intelligence. Elle va

d'ailleurs nous mettre sur la voie d'un grand nombre des considé-
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rations contemporaines souvent contradictoires. La législation bour-

geoise s accommoda parfaitement de ce « citoyen » qui, sous des
formes diverses devint la matière sur laquelle opéraient les théories
individualistes. Les transformations techniques de l'industrie, les

formes nouvelles de l'échange réclamaient une législation où l'énergie
individuelle serait favorisée, où le risque encouru serait récompensé
en cas de réussite. Dans cette législation dont la forme philosophique
se vantait d'un égalitarisme parfait et dont l'esprit était celui d'une

bourgeoisie qui allait faire ses preuves et qui cherchait la forme

légale la plus appropriée à ses aspirations, se trouve le moule sur lequel
a travaillé Kant, comme Rousseau, le romantisme comme le ratio-

nalisme, l'objectivisme comme l'esthétisme : toutes les codifications
de l'effort spitituel du siècle passé.

Que l'on exaltât ou que l'on combattit l'individualisme, son

ossature se trouvait là. L'individu exceptionnel du romantisme

qui rêve les splendeurs surhumaines et qui succombe à la bassesse de

la vie au grand scandale du poète romantique, c'est le citoyen abs-

trait de Rousseau à peine déguisé. Il en a le contour intellectuel et

le contour vital. L'aspiration de l'être humain vers la réalisation de

l'homme, le postulat métaphysique de l'homme trouvant des limites

dans une société désormais établie, le poète romantique qui souffre de

ces limites et de ces impossibilités essaie de se donner du large. Il

accepte les catégories de sa société. Comme Babeuf, il ne comprend

pas la marge entre le citoyen abstrait et l'être exceptionnel annihilé

par le poids de la machine sociale. Son génie lui représente l'homme

libre dont il entrevoit les richesses sans apercevoir ses contours ;

incapable de saisir la matière vivante sous l'individu tel qu'il est

analysé à son époque, il souffre d'une oppression dont il accable le

destin. La première forme de l'individualisme du xixe siècle, se

trouve bien là avec l'éternelle aspiration de l'homme à la liberté et

les entraves d'une société dont le mécanisme est organisé en vue

de la jouissance des uns et de l'asservissement des autres. Toute

structure sociale relativement solide a cela de particulier que la

pensée philosophique de l'époque accepte sans.murmure les caté-

gories générales de sa durée. La liberté de l'individu se réfugie alors

dans les domaines où les. intérêts matériels de l'époque ne sont pas

directement attaqués. L'intellectualité pure, l'affectivité, la sensibilité

sont autant de points où les doctrines de l'individualisme pouvaient
s'attacher. Toutes ont fait faillite et ce n'est guère miracle. Sans

préjuger en rien de leur « individualisme » il est compréhensible que

des doctrines qui acceptaient tacitement les limites de la réalisation

de l'homme devaient en fin de compte, se dessécher et mourir. Elles

étaient fatalement amenées à déplacer l'affirmation de la particu-
larité de l'individu du domaine vital dans un domaine qui était en

dernière analyse un plan abstrait, un spectre. De là les jérémiades
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sur îa bassesse du monde, sur l'impossibilité de réaliser parfaitement
l'idéal. Romantisme et objectivisme étaient deux frères jumeaux de

la même impuissance de création vitale. Le spleen, la tour d'ivoire,
aussi.

Dans son dernier livre, M. Albert Thibaudef en analysant l'œuvre

de Barrés situe son auteur entre deux pôles : l'individualisme et le

nationalisme, Permettez-moi tout de suite une rectification : M. Bar-

rés se trouve entre le « culte du moi » et le traditionnalisme : deux

pôles qui sont un des derniers avatars d'un monde qui s'en va. L'exem-

ple de M. Barrés et les réflexions de M. Thibaudet sont une matière

particulièrement heureuse pour éclairer notre problème. L'individua-

isme de M. Barrés ou plutôt son culte du moi, reposait entièrement

sur la recherche de la sensation rare, de la sensation exceptionnelle.
Il était à base de sensibilité. Comme tel, il était parfaitement compa-
tible, malgré son anarchisme un peu tapageur, avec les limites du
monde social actuel. M. Barrés a toujours parfaitement compris ce

qu'il y avait de desséchant dans les formes politiques de la France

contemporaine, mais son égotisme sensible qui ne s'attaquait pas
au problème de l'action, du travail, devait le rejeter vers une forme

quelconque de délivrance, vers un cadre quelconque qui lui permet-
trait de sauver en même temps son aspiration individualiste et son

acceptation des conditions qui la rendent impossible. Ennemi des
illusions démocratiques de son milieu social autant que des transfor-
mations sociales qui lui échappaient il devait se tourner vers la
recherche de ses limites plutôt que vers leur extension incessante,
vers 1 acceptation dun déterminisme plutôt que vers la création
des déterminismes nouveaux et plus vastes. Sa volonté créatrice a

toujours respecté 1 écriteau : « chasse réservée » qui se trouve au

seuil de toutes les logifications de notre système social. Aussi son

égotisme de sensibilité raffinée pouvait aller parfaitement de pair
avec la conservation sociale représentée sous la forme du traditionna-
lisme. Le rapprochement des deux éléments chez M. Barrés n'est

pas l'effet d'une haute philosophie, mais du tempérament de cet artiste

en lequel se trouvent d'ailleurs de nombreux caractères de moder-
nité. Rien n empêchait un penseur traditionnaliste de baptiser cette

nouvelle forme d abdication devant la création humaine : évolution
du rythme individualisme-nationalisme.

Choisissons un autre exemple. Les doctrines contemporaines de
transformation sociale ont beaucoup vanté une société nouvelle où
les conditions du développement de l'individu seraient meilleures,
où il aurait plus de loisir pour réaliser ses aspirations. Quel est
l'individu de ces doctrines ? Nous ne l'avons jamais vu.

Pour apporter une note gaie à mon exposé, je citerai l'exem-

ple de 1 individualisme sur le plan rationaliste. Là nous assistons
à des batailles qui, tout en rappelant les luttes scholastiques, ne
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manquent pas de sel. La démocratie contemporaine à la recherche de

son système philosophique et social qui devait être fatalement ratio-

naliste comme doctrine et conservateur comme action, a fait jaillir
de son cerveau la doctrine qui opère toujours avec le « citoyen »

des droits de l'homme. Citoyen amendé et adapté aux goûts des de-r-

-niers tailleurs des systèmes philosophiques laïques. Mais sur ce plan
de la logique souveraine l'aspiration de l'homme cherchant la réali-

sation de sa valeur absolue devait également se manifester. Dans la

sociologie universitaire le « citoyen » devenait le point d'intersection

des « faits sociologiques ». Dans les doctrines individualistes ratio-

nalistes ces faits devenaient à leur tour les fonctions du « citoyen ».

Il est vrai que ces batailles des deux boutiques rivales avaient comme

dénoûment le plus tragique le refus des thèses doctorales !

Dans tous ce chaos des doctrines individualistes, nous aper-

cevons la même difficulté qui complique la plupart des problèmes phi-

losophiques : la question mal posée. Ce qui nous intéresse, nous,

hommes nouveaux, c'est moins une casuistique qui concilierait un

système social donné avec nos besoins théoriques de l'affirmation

individualiste mais beaucoup plus une affirmation de l'action créa-

trice de l'individu. Si nous admettons que nous ne savons guère de

quoi est fait le transhumain et que jamais nous n'en saurons plus que

ce que notre effort, notre action, notre travail pourra lui arracher,

nous transportons le problème de l'individualisme du plan ratio-

naliste de la connaissance au plan de l'action créatrice. Si nous ne

nous contentons plus de la prétendue commensurabilité entre l'être

et la connaissance mais si nous croyons au contraire à la commen-

surabilité entre l'être et l'effort humain, nous acquérons là une nou-

velle base philosophique sur laquelle notre problème lui-même se

pose entièrement transformé. Un individu trouve en face de lui un

monde complexe fait de tout le passé humain qui est le transhumain

travaillé par les efforts des générations successives. Il s'agit de donner

à cet être des conditions sociales et vitales telles qu'il puisse colla-

borer le plus efficacement au travail gigantesque des générations

passées. Pour un être moderne le monde transhumain ne se présente

sous une autre forme que sociale.

Il est donc de toute première importance que ce moule social puisse
être une matière sur laquelle le travail de l'individu ait le plus facile-

ment prise. Le problème de l'individualisme est étroitement lié au

problème de la dignité humaine. Celle-ci a son tour dépend de la forme

sous laquelle s'exerce le rapport essentiel de l'individu avec le trans-

humain : l'action, le travail. Aujourd'hui la forme de ce rapport

est imposée, l'action n'est pas libre. Dans notre ordre social la con-

quête du transhumain par l'homme facilite en même temps

l'exploitation d'un groupe d'individus par d'autres. Il n'y a

donc guère de liberté dans l'action. Elle n'est pas consentie, elle
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est subie. Une première caractéristique de l'individualisme tel

qu'il se pose devant nous est donc travail libre. Aussi longtemps

que ce rapport essentiel de l'homme avec le transhumain ne sera

Das libre, la liberté de l'homme restera un mythe et il sera vain pour

'ui de s'enfermer dans les tours d'ivoire de son individualisme

Une tâche de la pensée contemporaine est en même temps d exalter

l'effort qui permettra aux collectivités humaines une affirmation

plus libre de l'individu et de chercher dans les institutions sociales

actuelles, celles qui s'adapteront le plus facilement et avec le moins

de heurts, aux nouvelles conditions morales de l'action.

Les institutions où les travailleurs, les producteurs, les créateurs

quelqu'ils soient se groupent en vue de leur libération présentent des

caractères qui devraient attirer l'attention des penseurs préoccupés

par le problème de la libération de l'homme. Il nous faut perdre le

goût de la philosophie abstraite dominant les vallées du haut des

sommets neigeux. Il faut que la pensée devienne l'auxiliaire pré-

cieuse de la libération de l'homme. L'individualisme doit donc être

secondé par une pensée qui, loin de s'isoler, essaiera de déblayer la

route qui mène l'homme moderne vers sa libération. Sur cette base

nouvelle l'adaptation à l'action déterminée actuellement autant par

l'effort de l'homme pour maîtriser le transhumain, que par le désir de

maintenir les conditions actuelles de l'oppression de l'individu, ne

sera plus que le choc du génie humain contre la surface rocheuse de

l'inconnu. L'homme aura ainsi franchi une nouvelle étape : celle de

l'affirmation de sa valeur métaphysique. Il aura appris à chercher

en lui-même son sauveur absolu.

L'individualisme ainsi conçu dans son avènement humain plutôt

que dans ses postulats purement intellectuels devient le problème
central de l'effort humain contemporain. Ce ne sont plus les reven-

dications d'une élite intellectuelle matériellement en complète dépen-

dance matérielle d'une organisation sociale qui ne soutient leurs

efforts que dans la mesure où ils laissent sa structure intacte. C'était

un effort stérile et vitalement nul. Ce n'est pas non plus la logification
d'un état économique, soucieuse de maintenir les conditions actuelles

de la production. L'économie libérale parle beaucoup d'individualisme.

Dans sa réalité, ce problème complexe comporte à l'heure actuelle,

deux tendances. La première vise la libération du travail par l'inter-

médiaire d'institutions des travailleurs réunis dans le but de pro-

duire le plus en organisant eux-mêmes les conditions de production.
C'est la face sociale du problème. Mal interprétée, viciée elle peut
devenir la source d'une oppression funeste de l'individu par une élite

fanatisée. Cette tendance comporte une transformation de

la collectivité des individus en face du problème du travail. Elle

leur crée les conditions les limites matérielles et morales dans lesquelles
s'affirment l'effort proprement personnel.



29

La deuxième tendance, qui est comme nous l'avons vu au cours

de cette esquisse, strictement conditionnée par la première, c'est la

par l'homme de sa personnalité. Se sentant maître de ses

efforts, l'homme possédera de meilleurs conditions pour ses élans

purement humains. Cette conquête sera toujours l'apanage d'une élite.

L'erreur des marchands et des prophètes de bonheur universel, vient

de la confusion de ces deux tendances dans le problème que nous

examinons. Les passions humaines, l'amour, la colère, la haine et

la peur subsisteront fatalement mais elles peuvent cesser d'être un

moyen de l'oppression d'un groupe d'individus par un autre. C'est

là que se trouve le progrès. Les belles passions ne dépendent que néga-
tivement des conditions matérielles de l'existence. Mais c'est déjà
une belle conquête que celle d'enlever des entraves qui peuvent gêner
et gênent un être d'élite dans la réalisation de sa personnalité créa-

trice. Il ne s'agit pas ici de la culture dans une serre, entretenue par
la collectivité, de belles âmes ou de belles intelligences, il ne s'agit pas
non plus de faciliter le culte du moi ou la diliérentiation des sensibilités,
il s'agit du dur effort de l'homme pour devenir maître de sa propre
destinée. Le génie, l'héroïsme, le dévouement et l'amour profiteront
de cette libération et ces manifestations des plus beaux élans de

l'homme pourront, dans ces conditions plus facilement ensemencer

d'autres personnalités. C'est une marche vers plus de création et plus
de joie, plus d'effort aussi et non pas la marche vers un bonheur

absurde qui, mécaniquement s'installerait dans ces chercheurs et

marchands d'une drogue endormante. Les êtres vraiment libres pour-
ront plus facilement respirer sur ces cîmes. Mais rassurez-vous : ce

sera pour descendre dans la vallée, vers les autres travailleurs.

FÉLIX THUMEN.

Socrate

Drame symphonique en trois parties avec voix sur des dialogues de

Platon traduits par Victor Cousin. Musique de Erik Salie.

Cette partition partage le sort de toutes les œuvres modernes mar-

quantes , depuis celles de Wagner jusqu'à celles de Stravinsky,
en passant par Debussy et Magnard. Lohengrin, Pelleas, le Sacre du

Printemps ont fait scandale â Gause des matériaux sonores nouveaux

qu'ils apportaient â la musique, â cause du langage entièrement

neuf que parlaient leurs auteurs.

Considérons que toute œuvre d'art dégage deux émotions, en

réalité fusionnées, mais ayant des origines nettement distinctes :

l'émotion de fond, et l'émotion de forme.
L'émotion de fond résulte du fait, de l'événement humain trans-
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posé dans l'œuvre. Ce fait est généralement un aspect ou une aventure

de l'âme, et l'émotion qu'il produit touche la généralité des specta-

teurs ou auditeurs. Elle est la moins importante des deux, car elle

n'appartient pas exclusivement à l'œuvre d art. On la rencontre

aussi bien dans la vie courante, hors du domaine de 1 art. Le fond ne

Drend de l'importance que par le fait qu'il est, dans 1 œuvre, indissolu-

Dlcment lie â la forme

L'émotion de forme est d'un accès plus difficile, car elle est d un

ordre plus abstrait. Elle exige de la part du public qu il se désin-

téresse momentanément de l'aventure, de l'anecdote. Elle résulte

de la contemplation de la forme, et ne se manifeste que chez les hom-

mes sensibles aux realités d'ordre, d'équilibre, d'harmonieuse clarté,

de proportions justes.
Précisons maintenant l'aspect sous lequel ces deux émotions se

présentent dans l'art particulier qui nous occupe : la musique.
L'émotion de fond, dans la musique fait naître chez l'auditeur

des états d'âme assez vagues. L'auditeur devient en quelque sortre le

« double » de l'âme humaine exprimée dans l'œuvre ; il la suit dans son

aventure. Mieux : il vit cette aventure. Or l'âme humaine, dans ce

qu'elle a de foncier, est constante â travers la portion de l'histoire

qui nous est accessible. Elle est la même, depuis des siècles, et ne peut

guère nous ménager de surprises.
L'émotion de fond dégagée par une œuvre contemporaine sera la

même que celle que nous découvrons dans les anciennes. Elle est

donc facile à identifier. La trouvons-nous dans Satie ? Certes, elle

se trouve dans le texte même de Platon. Mais elle est présente dans

la musique aussi. Celle-ci augmente singulièrement la puissance

expressive de la parole du Grec, qui nous est transmise au travers

d'une traduction banale, froide et médiocre. La musique de Satie par-

vient à recréer toute l'intensité du dialogue original de Platon,

intensité perdue dans la version de Victor Cousin.

Des preuves, je n'en puis fournir, non plus que ceux qui nient

cette émotion de fond dans Satie.

Car elle est en grande partie, subjective, et ses conditions d'exis-

tence sont trop mal connues pour que nous puissions la raisonner.

Je rappelle, du reste, que cette émotion de fond, considérée séparément,
a une importance secondaire. L'émotion de forme est plus délicate

â examiner, mais nous donnera un résultat positif, pouvant être véri-

fié, et sur lequel le doute n'est pas possible.
Pour tous les arts, l'émotion de forme, contrairement â celle de

fond, a le même effet.

Car elle se manifeste à nous, non plus par des états affectifs plus
ou moins vagues, ou par des états sensuels, mais bien par des idées,

nettes, précises, qui n'ont plus rien de commun avec la contemplation
de la nature. Tributaires uniquement de l'intelligence, elles ne sont
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plus subjectives, mais objectives. Ordre, proportion, dont nous par-
lions plus haut, sont des abstractions de la même famille que l'idée

de nombre. Ce sont des combinaisons de nombres. La proportion
présente toute la rigueur de la mathématique, elle aussi combinaison de

nombres. Elle en présente aussi toute la diversité, car les nombres sont

susceptibles de combinaisons infiniment variées.

Puisqu'elles peuvent être variées à l'infini, ces combinaisons

sont capables de causer la surprise. Et voilà où l'on voulait venir :

c'est la surprise qui déroute l'homme. Toujours nous rencontrerons

des proportions, un ordre, une combinaison simple, auxquels nous

n'avions pas songé, que nous n'avions pas prévu.
Nous aurons envisagé mille arrangements amenant la proportion,

et ce sont ces mille qui serviront de base à l'esthétique que nous nous

édifions. Vienne un mille et unième, il ne trouvera plus de place dans

notre système, et nous l'écarterons.

Drame symphonique. Opposé à symphonie dramatique. Ici le

drame sera soumis à la construction purement musicale. Le terme

est clair. Il montre nettement l'intention de l'auteur. Et pourtant, je
ne résiste pas à la tentation de me servir de l'expression « musique
décorative ».

La peinture décorative dégage généralement une impression
de calme, de sérénité, de paix, même si le sujet qu'elle traite est mou-

vementé.

Les figures humaines de la peinture décorative, c'est la mélodie

de Satie. Mélodie est un mot impropre, mélopée ou récit le sont tout

autant. Car le chant de Socrate ne présente, ni la sinuosité unitaire

de la mélodie, ni la saccade fortement accentuée du récit.

Ce chant est divisé en compartiments caractérisés par des gran-

deurs, des amplitudes et des intensités semblables. Chacun de ces

compartiments limite une courbe complète, différente de sa voisine.

Elle est en rapport avec l'expression du moment, De plus, toutes les

syllabes ont même valeur. Leur durée est uniformisée. Par ce moyen,

chaque cellule du chant, conserve même valeur dans le temps. De

même les figures humaines, au canon uniformisé, déroulent leurs

courbes harmonieuses dans des portions équivalentes de l'espace.

Exemples : page 10 â 13. Pages 26-27. La troisième partie, â

citer d'un bout â l'autre.

Nous avons examiné séparément les principaux facteurs qui
concourent à ériger l'ensemble d'une peinture décorative. Ils ne sont

pas thématiquement rigoureux, et laissent libre jeu â l'inspiration
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â l'intérieur de leurs limites. Nous avons indiqué l'existence des memes

facteurs dans la partition de Satie.

Si nous songeons à la fusion de ces éléments divers, nous tou-

chons au secret de l'émotion de forme qui nait à la vue ou à l'audition

de l'œuvre décorative.

Nous sommes sensibles au fait nommé en physique l'interfé-

rance de plusieurs séries de vibrations.

Plusieurs séries, de grandeurs différentes, réagissent les unes sur

les autres, se recoupent, interfèrent, et forment une nouvelle vibra-

tion, plus large, plus lente : la sensation de gravité sereine et souriante.

La peinture décorative a d'autres lois de composition que la

peinture dite de chevalet. Elle est de la peinture cependant. «Socrate»

met en œuvre d'autres moyens qu'une sonate ou un drame. Ses moyens

aboutissent â l'équilibre. J'en conclus que l'œuvre est musicale,

étant établie selon des principes solides et s'exprimant par des sons.

Comme résultat de mon analyse, j'obtiens dont l'affirmative

pour l'émotion de forme. Il est incontestable que « Socrate » la con-

tient. Pour l'émotion de fond, je constate l'impuissance a la raisonner,

et je dois me borner â témoigner en faveur de son existence.

J'ai analysé une œuvre en utilisant une méthode chère aux es-

prits scientifiques : la méthode par analogie. Je pense avoir exposé
assez clairement que toutes les particularités de « Socrate » se coor-

donnent dans un but commun, amenant la logique, l'ordre,

donc la beauté. D'autre part, j'estime qu'un moule créé pour

donner corps à une idée ne peut être utilisé une seconde fois.

Veuillez en conséquence ne point voir dans cette étude l'érection

d'un système ou d'une théorie quelconque, mais simplement une

preuve d'attachement à une œuvre que je crois être une des plus signi-
ficatives de la musique moderne.

PAUL COLLAER.



ce jardin défendu : soi-même. Il faudrait

vous montrer comment Butler excelle à

donner la nausée de ces âmes aux parois
reluisantes et mortes, comme un temple
protestant. Non qu'il s'échauffe jamais.
Et néanmoins, son sourire n'est pas immo-

bile. Il arrive qu'on le découvre pincé aux

commissures, dans un effort pour contenir

l'invective. Mais le gros chat referme vite

l'œil, et la petite souris, tranquillisée, recom-

mence de courir à l'envi sur son ventre de

velours. A. D.

La naissance du poème, par Fernand

Divoire, aux éditions du Figuier, à Paris.

M. Fernand Divoire est un homme char-

mant qui en vaut bien treize, d'où son

pseudonyme dans ce journal du soir au titre

quelque peu usé : Y Intransigeant.
La Naissance du poème est un nouvel

essai simultanéiste sous les auspices de

Gérniu et cette divinité latine nous conduit

tout naturellement à décliner le mot Muse...

musardise, musarègne, etc. Ainsi fait M. Fer-

nand Divoire dont l'originalité poétique,
sûre d'elle-même, nous livre, éditée, une

œuvre fort intéressante qu'il faut voir vu jouer

pour la bien comprendre. M. S.

Le Canari et la Cerise. Paul Neuhuys.
Edit. de Ça Ira, Anvers.

M. Neuhuys fait pivoter entre ses doigts
une curieuse boule, bariolée : la Terre. Une

muse aux yeux couleur de film promène
du quai à la montagne, cueille des fruits

inconnus, et regarde les rayons de rubis

chavirer les- barques sur l'eau sombre du

port. Bien européenne, elle fait éclater les

images sous des verres grossissants, et éboule

les horizons où paissent des troupeaux de

collines. Une fine aiguille d'ironie saute du

canari à la cerise et crève les bulles bleues et

jaunes, où, dans un rire de grelot, le globe
étire ses contours. Fraîche comme matin

d'avril, la fantaisie de Neuhuys s'amuse et

danse. Il est délicieux de la contempler. P. P.

Suprêmes Visions d'Orient. -—- Pierre Loti

et son îils Viaud. Ed. Calmann Lévy. —

M. Loti a couru le monde à la recherche de

tendres cœurs à orendre. Il en a trouvé beau-
-t.

coup. Il en a joui un peu, puis les a brisés. Sa

belle impertinence d'officier lui permit de

tout oser tout gâcher. Mais le voici désen-

chanté. L'ombre même de la petite Aziyadé

a disparu, et avec elle, cette poésie fade, mais

aimable, qui faisait accepter les romans de

Loti. Du feu, il ne reste que la cendre.

L'auteur se targue de ne rien lire. On s'en

aperçoit bien un peu à la vétusté de ses

images ; ce ne sont que chevelures d'ombre

et lèvres de corail, Faites le points bel offi-

cier
e

Vze privée de Louis XV, par Moufîle

d'Angerville. — Ed. Calmann-Lévy. —

Voici un ouvrage vif et plaisant, auquel
les notes et remarques de M. Albert Meyrac
ajoutent le plus grand intérêt. Elles recréent

l'atmosphère autour d'une œuvre sans lon-

gueur, toujours intéressante. Les mémoires

officiels non moins que les petits libelles

et les chansons des rues et des ruelles ont

servi à l'édification de ce volume, d'une

lecture aussi agréable que -les meilleurs

romans.

Le drageoir aux épices, par J.-H. Huys-

mans (Crès et Cie). — Aujourd'hui ces

épices n'ont plus guère de saveur. En relisant

ce livre nous n'avons pas retrouvé l'écrivain

un peu puéril de Là-bas ou de A rebours.

J'ai mal à la dent

D'être décadent

disait Mallarmé.

Mais enfin l'écrivain qui, s'il se servait

pour écrire du manche du balai à ch...

dessinait parfois des estampes curieuses et

qui ont pu nous distraire un soir.

La Nouvelle Revue Française, octobre. Des

poèmes de Tagore. Un extrait du pro-

chain Marcel Proust, Soirées Perdues, par

Georges Gabory, la Chronique Dramatique

de Maurice Boissard, ironique et cruelle.

Des notes toujours remarquables.
Du Bulletin de la Vie artistique. —*

Ed. Bernheim jeune, novembre. — De

Guillaume Janneau un judicieux article

sur le Salon d'Automne :

« Devant ces toiles d'une sagesse au moins

inattendue, l'on dévidera l'étrange litanie

des oraisons cénaculaires, lesquelles dépas-

sent l'entendement vulgaire. La foule, sim-

plement, constatera qu'on a fini de rire.

Visitant avant la sécession qu'on voudrait

corriger, quelque salon particulièrement mé-

diocre, Eugène Carrière le définit d'un mot :

«Ces messieurs, fit-il, continuent leurs études.

Ce sera quelque chose, même aux yeux du

public, que d'avoir enfin quitté la petite

classe. »

Pensées d'une Amazone, par Natalie

Gliîîord Barney. (Ed. Emile Paul). —

L'Amazone a déclaré la guerre au sexe que

nous avons l'honneur de représenter. La

courtoisie nous prescrit de lui rendre les

armes. Ces pensées sont écrites à l'encre

sympathique. On s'entend. Le poète des

météores ténébreux chantait :

Je pense...

A l'autre, au sein brûlé d'une antique
Amazone.

Celui-là nous est agréable, quoique stérile,

mais nous savons goûter la beauté sans

raison de l'Art mutile* J. de W.



Spectacles

Aux soirs lourds de fatigue des jours indus-

triels, je désire me distraire. Le veston

coutumier. Le smoking pour les ballets

russes, croyant leur faire honneur... L'habit

à l'Opéra, où Ton se sent provincial.
Je ne suis pas blasé. Etrange chose que le

théâtre ! C'est un entrepreneur d'illusions.

Affectez-y votre sincérité. Tout est faux au

théâtre. Refaites-lui une véracité. Et cette

pièce que vous regardez avec moi, peut être

votre vérité, qui ne peut être en même

temps la mienne.

Il y a les yeux du public. Un bon jugement

n'est que de parti-pris, et je me montrerai

théoricien. Le beau théâtre? Le plus riche

en illusions harmonieuses. Et non pas ce

qui plait aux yeux, mais ce qui les nourrit.

Qu'importe la pléthore des conventions

scéniques. La littérature dramatique en est

une. Les yeux pompent et avalent les illu-

sions kinesthésiques. Ils sont avides de mou-

vement, de geste et de vie, de changement

et de couleur mouvante. D'une comédie,

le texte n'est que la paraphrase de l'action.

Et vous avez des yeux pour entendre.

Du théâtre classique, tellement cérébral,

récupérez la plasticité qu'il eut toujours

en lui. Ce froid équilibre du jeu des passions,

c'est du marbre sculpté, aux veines noires

et blanches. Sous le ciseau qui les creuse,

elles donnent aux formes une ligne trom-

peuse et fluide. Et de même, sous l'attitude

tragique, l'amour et la haine modèlent le

geste et la voix de l'acteur. Vous avez des

yeux pour l'entendre.

Les radoteurs de collèges enlevèrent à

Racine toute la vie vibrante incluse, pour

ne plus en laisser qu'un objet de lecture

ânonnante. « On sait bien que les comédies

ne sont faites que pour être jouées. » Les

lèvres qui disent la passion de Phèdre, celles

qui pleurent les tendres regrets de Rérénice,

vous avez des yeux pour les écouter.

Les yeux sont maîtres du spectacle.
Metteurs en scène à bon marché, ils ne feront

jamais faillite. Leur imagination supplée

à l'impossible réalisme. Mais il y a une

hiérarchie. Pitoyables, qui m'irritent, ces

piètres conventions d'un théâtre, que je me

remémore, passant, à la saison dernière,

du Retour à Kœnigsmark, de Femme de

luxe à La cigale ayant tsoin-tsoin. Je requiers

des vraisemblances fictives, aux naïvetés

expressives, plus riches de vie et de beauté

profonde que telles études de mœurs, démar-

quées de dérisoires sténographies, tels films,

pris sur le vif, hélas ! où tout est mort et

pétrifie.
Mouvement frénétique du Cocu magtiî*

fique. Ampleur décorative de la noble

Annonce à Marie. Harmonie noire et pourpre

de Celui qui reçoit des gifles. Angoisse grise

du Paquebot Tenacity. Et, maîtresse de la

fantaisie, la Chauve-Souris qui nous illu-

mine.

Le Colombier nous donne un drame, qui

n'est pas un mélo, le cornet du fraudeur,

résonnant en coulisse, ne pouvant tenir

lieu de chant ni de musique. La Fraude,

de Louis Fallens, auteur belge, dit la vie du

contrebandier Philémon et sa fin tragique

sous le révolver d'un douanier.

Qui dosera le mal fait à ce drame par une

incontinence de littérature, se propageant

comme la gangrène le long des membres

d'une action robuste, qui commandait la

schématisation. Pourquoi ces gens parlent-

ils tant, quand il suffirait qu'ils agissent?

Ce que Louis Fallens a vu, il a cru bon de

l'alourdir en prétentieux verbiage et comme

mieux valait un silence, terrible menace,

au père Libor énonçant doctement qu'il

ne « perçoit » pas le son du cor d alarme !

Moins riche en qualités d'angoisse que La

Fraude, La Dolorès, au théâtre Antoine,

est plus sobre de langue ; et parce que j ai

senti les mots inutiles, je marque entre

deux pièces, analogues d'inspiration, la

différence. Il s'agissait de milieux pitto-

resques : l'Aragon d'Espagne, la frontière

hollandaise. Devant sa table de travail,

Louis Fallens a trahi ses souvenirs d'énergie

de la vie des paysans belges.

Etant « de ch'Nord », je conteste le décor

de la salle de ferme, vaste et peu familier,

où manquait le long poele de fonte et la

cafetière qui chuchotte. Jean de Wazemmes

ne se plaignait-il pas de ne pas entendre un

seul mot de patois? Mais Jacques Copeau

a recréé l'intérieur d'un « estaminet » aux

meubles pauvres, à l'éclairage sinistre, et

j'eus, dans les narines comme un relent de

bière pisseuse.
Les critiques n'ont pas manqué d'écrire

qu'Au petit bonheur s'apparente à quelque

Caprice. Ce n'est pas un éloge et je suis

agacé que l'on me récite un livre au

théâtre. Henri COLAS.

Le Théâtre en Suisse française. — René

Morax et le roi David.

Pour être faite comme un décor, la Suisse

est un pays de théâtre. Tout le monde y

joue, et joue bien. A Wyler, cinquante foyers

au fond de la Lozza, sous les franges bleues

des glaciers, une affiche à la maison de

commune annonçait le mois dernier une

représentation d'Hamlef* simplement; E&



maints endroits, les mystères se perpétuent,

ou les Passions à la manière allemande. Pas

de fête civique sans théâtre. La plus curieuse

dans mon souvenir, c'est une commémora-

tion de Marignan que les auteurs avaient été

jucher sur une prairie, d'où vous auriez

piqué dans le lac des Quatre-Cantons par

un joli plongeon vertical de 2.000 pieds.

Cet abîme et les sommets glacés d'Uri four-

nissaient le décor, complété de trois mai-

sonnettes praticables ,

où le drame se concen-

trait quand il devenait domestique. Une

averse ayant fondu sur la représentation, il

fallut bien que le public y allât chercher

refuge, et nous y partageâmes très gentiment

les vins qui s'y trouvaient avec les héros

en pourpoint. A cet exercice traditionnel,

les Suisses ont acquis quelque maîtrise,

comme à la lutte au caleçon. Les Fêtes de

Juin, où Genève réunit, sur un formidable

plateau, les trucs de vingt années de fests-

piels enrichis d'une démonstration colos-

sale de rythmique, montrèrent jusqu'à l'abus

l'image d'un peuple possédé du démon des

planches.

Mais c'est à René Morax qu'il appar-

tient nettement d'avoir utilisé à des fins

d'art ce génie populaire, en lui offrant une

scène permanente, un répertoire, une mise

en scène, bref, une architecture et un mou-

vement, et d'avoir fait avec du peuple un

théâtre qui dépasse le populaire. Sa maison

de Mézières en Jorat, fermée durant la guerre,

s'est rouverte cette année sur un spectacle

biblique qui ferait date, si rien pouvait le

faire hors des Champs-Elysées et du poker

Gémier-Copeau-Diaghilew-Cocte'au. Car, sans

rien ôter à ces messieurs, je crois pouvoir

dire que Mézières a réalisé cette fois à la

plénitude cette forme du spectacle moderne

vers quoi notre théâtre aspire. Forme qu'il

faut plutôt dire retrouvée, restaurée, puisqu'il

y a eu depuis Eschyle, Shakespeare, Calderon

et quelques bons entrepreneurs de spectacles,
avant que le théâtre se chambrât au salon.

La Nuit des Quatre-Temps, sa première

pièce, qui réussit d'abord sur la scène com-

mune, contenait déjà tout. Nettoyant les

planches du relent de cabots et du bazar

accessoiriste, il commençait par nous montrer

qu'une scène vide peut être déjà une assez

belle chose ; il vous donnait cette sensation

sacrée de l'espace scénique. Qu'un homme y

parût, avant que de parler il apparaissait

pathétique. C'est que dans cet espace essen-

tiel, il suffit de moins de choses qu'on n'y

met ordinairement quelques plan entiers

deux couleurs, une adroite division d'éclai-

rage, pour produire l'émotion du style et

l'intense attente. Le drame est d'abord

dans les choses. Les personnages peuvent
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alors entrer, ia fatalité tragique est sur eux.

A peine ont-ils à machiner le drame, comme

on les voit dans l'acte dit « d'exposition »,

où dix lignes d'un manuel Hachette en

diraient assez. Leur sort est d'emblée écrit

dans l'espace. Ils n'ont plus qu'à lui prêter
la voix, comme les sirènes à la tempête.

Morax ne s'en tint pas là. Comprenant

que le vrai théâtre doit être aussi bien le

point de convergence des esprits que des

arts, il quitta les scènes urbaines, où l'on

pouvait tout le temps craindre que l'ombre

de Baret ne surgit du trou du souffleur,

et voulut qu'il y eû autour de sa maison

comme un parvis de préparation solennelle.

D'où le choix de Mézières, et ce théâtre de

bois sur la colline, autour duquel le plus
beau décor du monde tourne comme autour

d'un moyeu. Là, peut-être, avec les conseils

d'Adolphe Appia, cet ermite des coulisses

qu'on retrouve derrière toutes les innova-

tions scéniques de ce moment, il combina

dans les proportions parfaites cette scène

à trois degrés s'élevant du fond de l'orchestre

par gradins circulaires, avec un spacieux

proscenium à dégagements latéraux, qui

permet des distributions et des simulta-

néismes infinis.

Cette année enfin, rajeunissant un peu la

fidèle équipe des Gustave Doret, Jean Morax,

Aloys Hugonnet, qui se trouvait toujours
associée aux réalisations de Mézières — la

place me manque pour parler de la Dime,

d'Henriette, d'Aliénor, de Tell, de ces près

que fameuses représentations d'Orphée —

il demandait à Honegger la musique du

Roi David et la plupart des décors et costumes

à Alexandre Cingria, qui s'y est offert les

plus fastueuses, les plus plaisantes fantai-

sies : ce Goliath brandissant son épieu rouge,

Daimio vêtu d'aurore, ce camp de David

noir encombré d'une artillerie d'or...

Pendant que sur la portée moyenne marche

l'action, bourrue, laconique, ardente, comme

l'a gardée le Canon, Honegger et Cingria
jouant sur les portées extérieures ne s'atta-

chent plus à serrer, comme on dit, le drame

de près. Musique et couleur ne sont plus
les servantes qu'on connaît, bonnes à faire

le lit de la pièce. Elles osent jouer pour elles-

mêmes, elles rejouent le drame à leur façon,
en lyriques qu'elles sont. Elles ne bouchent

pas les creux de la pièce — à elle de se suf-

fire -— mais l'une y prend le canevas de sa

cantate, l'autre le programme de ses parades.
Le Roi David nous montre le fait nouveau :

musique, drame et plastique jouant hardi-

ment chacun dans son registre, une in-

tense unité jaillissant d'une intense auto-

nomie. On devait en parler. C'est une date.

PAUL BUDRY.

Le Cinéma

Le signe de Zorro.

Méfiez-vous ! Méchants, persécuteurs, ca-

lomniateurs, n'allez pas voir « Le Signe de

Zorro », car vous serez tous marqués. Dou-

glas Fairbanks est impitoyable ! Le Z ac-

cusateur est partout. Il entre par la che-

minée, traverse le miroir et sort par la

pointe de l'épée, sans être vu.

Le cinéma a souvent besoin d'indulgence
et de générosité de la part même des ar-

tistes. Il n'est déjà plus un art muet ; il

réunit tout : visions, images, pathétique,
tendresse, lyrisme, etc. Tout y est vivant,
ardent, actif, comme la jeunesse.

Le signe de Zorro est aussi beau qu'un

poème en prose. Le drame y est enveloppé
d'un voile poétique. Douglas dans son jeu

souple et merveilleux réunit le clown, l'acro-

bate, le poète, le justicier. Il passe si complè-
tement d'un jeu à l'autre qu'il est impos-
sible de le reconnaître dans les deux per-

sonnages antipodiques.

Quel contraste entre le Zorro, dont la

souplesse et le jeu d'acrobate dépasse tout

ce qu'on a pu nous montrer jusqu'ici, et

ce jeune chevalier espagnol mou et indolent,
décadent plutôt qu'innocent ! Le jeu de

Douglas Fairbanks est si puissant que l'on

a l'impression d'avoir vécu avec lui toutes

les péripéties du drame et d'avoir combattu

à ses côtés contre l'injustice, par l'admira-

tion.

Allez voir le Signe de Zorro, mais ayez une

bonne conscience, sinon... Voici l'histoire :

cela se passait à Barbès-Palace. Douglas
Fairbanks accompagné de Mary Pickford

était venu incognito se voir jouer . Quand
le film fut terminé on reconnut Douglas
et toute la salle l'acclama. Il était au balcon

et fit le geste de sauter sur la scène. Un grand
silence ! On ne craint rien pour Douglas !

Puis l'obscurité. On entendit un ronflement,

puis la lumière revenue, on vit un grand Z

sur une nuque, là, dans une 10ge... N'allez

pas voir Le Signe de Zorro, si vous n'avez

pas l'âme tranquille. Douglas Fairbanks est

impitoyable ! Céline ARNAULD.

En vue de prochaines manifestations

organisées par la revue ACTION, nous

invitons les artistes, acteurs, musi-

ciens, décorateurs, costumiers, etc., à

nous visiter prochainement (le jeudi
de 5 à 7 à la librairie Stock, place du

Théâtre Français).
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