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Faits divers

Désiré Landru que nous nous plai-

sons, pauvres rédacteurs à

nommer notre bon maître, Désiré Lan-

dru vient d'être condamné à mort par

le jury des Assises de Versailles, qui.

pris de remords sans doute, a signé un

recours en grâce, ce qui est assez joli

au point de vue de la logique, car, si

des gens sérieux estiment qu'un homme

a commis dix crimes et demi (dix fem-

mes et un enfant) il est singulier de

demander sa grâce et si ces mêmes

gens sérieux croient l'homme innocent,

il n'est peut-être pas nécessaire de le

condamner à mort.

Le premier succès de la reyue Action,

je le rappelle à ceux qui l'ont oublié,

lui vint d'être saisie pour avoir pu-

blié dans son premier numéro un mo-

deste éloge de Landru, que j'avais

signé ; il est juste de ne point abandon-

ner celui qui nous servit de réclame et

de continuer à lui marquer notre sym-

pathie.
Landru est un poète qui n'a pas

chanté, un écrivain qui n'a pas écrit,

un littérateur manqué. Il a l'amour du

romanesque. Se souvient-on ae ce char-

mant détail donné par la Presse : Lan-

dru s'habillant en marquis pour aller

voir ses fiancées, et disant : ; •

— Pardon, je ne reste que cinq mi-

nutes. Un bal masqué...
Voilà qui prouve une imagination

littéraire. J'insiste : si Landru avait été

romancier, il aurait découpé ses maî-

tresses en morceaux choisis et n'aurait

brûlé que ses manuscrits. Peut-être

n'a-t-il jamais découvert sa vocation

poétique, au contraire de bien des gens

qui se croient poètes et ne le sont guère.
L'en voilà bien sévèrement puni.

Malgré sa mine de fonctionnaire

échappé d'un tableau du Douanier

Rousseau, Landru est un homme dis-

tingué, je veux dire libéré des préjugés
et des principes. C'est un monsieur qui
a « passé outre » comme disait Protos,
l'ancien copain de Lafcadio — deux

enfants perdus par André (jride — je
dirais que Landru est un homme mo-

derne si je ne trouvais ce mot un peu
ridicule. Don Juan au petit pied ou

plutôt au petit cœur, Landru se soucie

peu de sa partenaire et ses péchés fu-

rent presque solitaires. Ah ! les paradis
sont étroits. On n'y peut tenir deux en-

semble.
' \ . . -
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« Qu'importe, devait penser Landru,

qu'importe ce visage artificiel, qu'im-

portent ces dents, ces cheveux, ces cou-

leurs sans danger, produits du com-

merce et de l'industrie » :

Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait

v [l'ivresse !

chantait le poète préféré de Landru,

celui qu'il vantait à Fernande Segret,

un matin de printemps, dans les jar-

dins de Bagatelle.
Les indiscrets demanderont :

— Pourquoi Landru tuait-il ses faus-

ses maîtresses ?

Mais, sans doute par faiblesse, comme

on écrit ou comme on aime. Peut-être

aussi par système. Un soir, en sortant

du cinéma, Paul Budry et moi, nous

imaginions Landru tuant par esprit

d'ordre, pour en finir avec la maîtresse

et prenant l'argent par simplicité,, parce

oue la vie est chère, etc. Un tel carac-

tère aurait mérité d'être pris en consi-

dération.

Je sais qu'on va m'accuser de para-

doxe, mais en admettant que les jurés
comprennent pas ce jeu d'esprit,

ont-ils pu trouver dans leur conscience

la convictipn que Landru est coupable?
Peut-on tuer sept femmes dans le même

lieu sans laisser trace de sang et ces

Messieurs ont-ils donné créance au ré-

cit confus de ce témoin oui prétendait
avoir vu un homme à barbe noire jeter
unv paquet'dans l'étang de Gambais?

Cela tient de la fable.

Les amies de Landru ont disparu,
soit. Mais la loi est la loi, elles ne se-

ront mortes que dans trente ans. Les

jurés sont restés insensibles à cet ar-

gument présenté avec tant d'éloquence
par Me de Moro-Giafferi qui, ensuite,
hasarda l'hypothèse d'un voyage senti-

mental en Amérique du Sud entrepris
par les fiancées sur les conseils de Lan-

dru. D'ailleurs, celui-ci n'a rien confié

à son avocat.

— Moi aussi, je suis lié par le secret

professionnel, s'est-il contenté- de répon-
dre à ses questions précises.

La supposition est vraisemblable du

séjour de ces dames dans les saloons de

Buenos-Ayres ou de Santiago ; une au-

tre est plausible, celle que l'affaire Lan-
dru fut organisée par le gouvernement
pour détourner l'attention de la valise

diplomatique ou de la question des su-

cres. Je pense qu'il serait fâcheux pour
Lan'lru que cette seconde supposition
fût une réalité, car sans doute n'hésite-
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rait-ori pas à lui laisser perdre la tête

pour prouver qu'on n'y tenait pas. Un

ami proposait une troisième hypothèse :

Les femmes auraient bien été assas-

sinées, en effet, et Landru n'aurait pas

joué le rôle de l'assassin mais celui

d'un proxénète. Il aurait livré les victi-

mes à quelques messieurs riches, sinon

à quelques dames. — On peut même

supposer les unes et les autres influents

dans l'Etat — et oubliant ses amies dans

quelque parc-aux-biches ne se serait

plus du tout inquiété de leur santé. Une

raison lui défendrait de découvrir le

pot-aux-roses sanglantes, celle-ci : Lan-
dru serait un ancien espion allemand

et craindrait fort de tomber dans le

fossé de Vincennes, pour les soldats du

donjon, suivant le proverbe.
On trouvera cette hypothèse roma-

nesque. Elle l'est, mais au contraire de

ce que dit Alphonse Daudet, la vie est

un roman : seuls les gens heureux n'ont

pas d'histoire et cette troisième légende
de Landru n'est peut-être que la vérité.

Le mystère de Gambais prête à la fan-

taisie. Les crimes supposés de Landru

lui ont rapporté trente-cinq mille francs

et il dépensa presque toute cette somme

pour les beaux yeux de Fernande, la

rescapée. Il lui fallait encore vivre,
faire des cadeaux à ses amies, entrete-

nir sa famille. D'où venait l'argent ?

N'y aurait-il pas là encore la main de

l'Allemagne ?

Le bruit court qu'un emprunt natio-

nal va être contracté pour permettre à

Landru de payer les faveurs de Thémis,
sa dernière fiancée. Le Président de la

République signera-t-il la grâce et. va-t-

-il sourire en lisant au bas du placet le

nom de la sœur d'une victime, partie
civile au procès (un franc de dommage-
intérêt), cette dame qui a peur que
l'ombre de Landru ne la vienne tirer

par les pieds, la nuit ?

Landru fut utile à la République. Son

nom rappellera l'époque davantage que
celui- d'un ministre ou d'un militaire.

Marianne sera-t-elle ingrate ? J'espère
que non. Landru s'est montré galant
homme, il n'a rien dit. Monsieur Mys-
tère a gardé son secret.

Georges GABORY.

Ecrit le U décembre 192î,

jour de la Sainte-Barbe-Bleue

en ma garenne de Clichy.

L'ATELIER DE CHARLES DULLIN

Avec la création de l'atelier, Charles Dullin

entreprend l'importante affaire de l'assainisse-

ment et de la régénération des mœurs et de

l'esprit du théâtre français. Il n'est pas be-

soin d'insister sur l'ignominie actuelle de la

scène. Le Vieux-Colombier mis à part, nous

n'avons pas à l'heure qu'il est de théâtre.

L'OEuvre ne pouvant être considérée que

comme la mise en valeur marchande des bel-

les tragédies du Nord.

Mais, avant tout, il fallait constituer un

petit noyau d'acteurs parfaitement discipli-

nés, parfaitement au courant des exigences

de leur métier, parfaitement conscients.

C'est a quoi tendent les méthodes nouvelles

instaurées par Dullin, et qu'il a ou inventées

ou employées le premier en France. De ces

méthodes, la principale est l'improvisation

qui force l'acteur à penser ses mouvements

d'âme au lieu de les figurer. Une parfaite

propreté de mœurs et de croyances préside

aux évolutions de cette intéressante phalange

et, déjà, d'incontestables personnalités d'ac-

trices et d'acteurs commencent à se dégager.

Ce sont des acteurs donnant comme une

image idéale de ce que pourrait être l'acteur

complet à notre époque et se rapprochant

du type éternel de l'acteur japonais qui a

poussé en lui jusqu'au paroxysme la culture

de toutes ses possibilités physiques et psy-

chiques.

Une parfaite propreté de mœurs et de

croyances. Avant toute chose, Dullin demande

à ses élèves le respect de leur art. Car l'atelier

n'est pas une entreprise, c'est un laboratoire

de recherches. L'erreur y est admise. Mais

l'amour du métier y fustige les- énergies.

Et en fin de compte le délicieux miroitement

de l'heureusê trouvaille y apparaît comme

la récompense de l'effort. Ainsi se trouve

remplie cette condition de surprise qui, sui-

vant Edgar Poë, est à la base de l'Art.

Il est certain que tout en évitant de tom-

ber dans une spécialisation outrancière, Dul-

lin va nous donner le théâtre convenant avant

tout à ses goûts et à ses moyens d'expres-

sion propres. Un théâtre d'une barbarie la-

tente et d'une ambiance"hoffmanesque. C'est

qu'il y a en lui, en plus de l'acteur que l'on

sait l'étoffe d'uri merveilleux homme de théâ-

tre, avec une esthétique, et jusqu'à une mys-

tique de la scène, parfaitement conscientes

et étudiées. En Dullin, la culture égale la

sensibilité et lui sert de tremplin. Ce qui

fait de l'Atelier mieux qu'une affaire, et déjà

une idée.

Antonin Artaud.



Le Cinéma

LE GOSSE

On a beaucoup vanté ce film avant même

qu'il ne fût projeté. Evidemment, comme

publicité c'était réussi ; seulement on a tou-

jours une certaine déception lorsqu'on s'a-

perçoit qu'au lieu du château promis on ne

vous offre qu'une cabane. Non pas que la

cabane déplaise, mais l'imagination a tra-

vaillé et s'est formée aux promesses — et le

public ne veut pas rêver au cinéma ; il veut

voir des réalités, les vivre et en emporter à

la fin du spectacle non pas l'oubli immé-

diat, mais un qui entrera dans sa

vie comme un rayon qui se poserait sur le

bord de sa fenêtre et y resterait éternel et

immobile.

Ce fut la déception que j'éprouvai en

voyant Le Gosse, parce que je m'attendais à

un enrichissement beaucoup plus grand de la

manière habituelle de Chariot. Or, dans Le

Gosse, Charlie Chaplin — (à part une tenta-

tive romantique de mauvais goût) — reste

celui que 71011 s avons admiré déjà dans Une

Vie de Chien et dix autres chefs-d'œuvre.

Chariot, pince-sans-rire, est donc, aussi,
capable de tendresse : mais nous le savions

déjà! Chariot n'est pas sentimental mais hu-

main et son humanité est pour une bonne

part dans son génie !

Or être humanitaire et être humain ce n'est

pas du tout la même chose. Nous avons vu

mie le premier geste de Chariot fut de se

débarrasser de l'enfant ; il est même allé si

loin que, tracassé par la police, il souleva la

grille d 'un égout pour y jeter le gosse, et ce

n>sJ mi en sondant la profondeur qu'une
ln°ur de nitié l'envahit : sans raisonner, sans

sVn rendre compte, par pure spontanéité il

devient alors le père, et quel père! Bon,
souple, doux, partageant sa nourriture avec

]p gosse en parties égales, lui faisant même

partager son métier de filou.

La paternité de Chariot n'est pas une mys-
tification ; la douleur qu'il éprouve à l'en-

lèvement de l'enfant est tellement vraie que
l'on est heureux de penser qu'elle n'est pas

réelle, car on 11e voudrait pas voir souffrir
le généreux Charlie Chaplin qui a donné tant
de lui-même à l'humanité par la variété de

son jeu de psychologue railleur, se raillant

lui-même, et toutefois restant humain. J'in-
siste sur cette humanité, car il y a tant de
clowns qui font rire, tant de mauvais films

comiques, dont l'esprit manque si complète-
ment de saveur que l'on en est plus énervé
vu 'amusé.

Et c'est pour cela que l'on sacre Chariot

.
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poète ! Chariot est. poète par ce côté de vie

intérieure qu il nous fait partager. Chariot

ne tait pas verser de grosses larmes, mais il

fait sourire, et combien un sourire cache par-

lois de sentiments profonds ! Chariot n'est pas

artificiel ; il se moque de tout. Dans un sa-

lon il se distingue par son élégance person-

nelle ; sa canne est sa sœur jumelle — ses

gants troués cachent sa pauvreté ; gentil-
homme ruiné ou original ; un coup de cha-

peau le sauve d'un coup de pied, un sourire

le sauve d'une gafïe ou d'ùne maladresse.

Son jeu de physionomie ne porte pas de

masque ; ni taux air d'indifférence ni dos

courbé aux révérences. Toujours la même

ligure franche et ouverte et ce sourire mer-

veilleux et inoubliable...

Mais Chariot poète rêve mal. Ce rêve maté-

rialisé dans le film choque comme des vers

de Casimir Delavigne qui seraient intercalés

dans les Illuminations de Rimbaud. A la

place de ces ailés et baroques, il aurait

dû nous montrer simplement des Pierrots

enfarinés ou même une danse d'aéroplanes,
ou autre chose encore, et son film serait resté

pur. Mais combien de mauvais poèmes chez

les plus grands poètes !

Aussi aurais-je voulu que cette histoire de

maman délaissée et douloureuse ne survînt

pas dans le film. Cela sent tellement la mau-

vaise littérature ! Chariot aurait dû ici encore
•

inventer autre chose, se tirer d'affaire, je ne

sais trop comment, mais fuir ce morceau

détestable de roman feuilleton.

Cependant, et malgré ces réserves, Le

Gosse est un très beau film, presqu'aussi

parfait qu'Une vie de chien. C'est à des artis-

tes tels que Chariot que le cinéma doit d'être

aujourd'hui un art vivant, varié, construit,

lyrique, qui ne manque ni d'imagination, ni

de spontanéité, nr de traits de psychologie
fine et mordante, — enfin capable d œuvres

aussi bien construites qu'un poème ou un

roman modernes.

Le petit Jackie Coogan passe dans le film

aussi lumineux que l'innocence elle-même.

Son jeu naturel et déjà si savant étonne par

cette fraîcheur mêlée de souffrance des en-

fants pauvres et malheureux, mais qui ou-

blient tout au premier sourire, à la plus pe-

tite marque de bienveillance et qui sont

heureux spontanément de recevoir un jou-

jou d'une passante — et cette moue d'enfant

gâté, cette moue qui rappelle si bien le bon

papa Chariot !

Une figure douce, belle et loyale, une pe-

tite tête qu'on ne peut plus oublier et que

l'on ne peut voir sans l'aimer, voilà ce qu'est
le petit Jackie Coogan.

Céline Arnauld.
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Ouvrages reçus

X... : Le Calamiste Alizé.

Le Calamiste Alizé. — La grâce extérieure

de ce petit opuscule ne suffit pas dans sa

froide blancheur à son contenu. Si français

qu'ils soient, ces vers sont plutôt les dernières

strophes à ajouter au Cantique des Cantiques,

dont les héros s'éveilleraient d une torpeur de

siècles, dans un lit chamarré d'un palast-

navire, plein de milliardaires à destination

inconnue.

Ce navire-univers — synthèse de tous les

luxes terrestres en raccourci — dispose le cou-

ple biblique à la lubricité, pousse l'homme

excité par le jazz-band à unir dans un seul

nœud de possibilités sans limite, les plus

extrêmes états-accès connus dans la nature.

Sulamite ne dort plus sur la peau d une

chèvre fraîchement écorchée, gardant des lé-

gions de vermine qui l'importunaient durant

son vivant ; les pieds de l 'amante ignorent les

rudes sentiers des vignes galiléennes ; sortis

des mains expertes d'une pédicure diplômée,
ils sont devenus mangeables comme des petits

fours. L'excès de parfumerie n'est plus néces-

saire pour neutraliser les relents naturels dûs

au manque de salle de bain ainsi qu'aux ga-

lettes de pois chiches cuites sous la cendre.

Au contraire, la passion cherche, renifle,

fouille, évite l'essence étrangère. Il y a des oi-

seaux-gibiers dont les amateurs savourent la

précieuse matière fécale.

Sait-on quelle merveilleuse transformation

culinaire s opère au moment où la poularde
truffée s'unit à l'ananas arrosé de marasquin ?

De quels coups de son bâton l'ancienne Su-

lamite rosserait le beau pasteur, s'il osait lui

adresser une seule demande, pourtant si sa-

vamment tournée, que lui fait le poète dans

le IVe Poème...

Par un miracle d'élégance linguistique, il

convertit en un encensoir la. ténébreuse sortie

où les heureux vivants envoient, dans un

joyeux paroxysme, le trop plein de leur servi-

tude... Avant d'arriver à ses lèvres, il devient

or, le même qui fit briller les cornes du bélier

de Bacchus; il devient ambroisie.

La pureté de ces syllabes sonores, la bonne

humeur, naturel apanage du poète visant

avec succès le centre même de toutes les félici-

tés, l'humour qui arrive à ne pas troubler le

frémissement, l'arrière-pensée d'un état ex-

tra-pathétique, ce sont là de rares qualités
dont jouit le Calamiste Alizé, qui, monoclé,

sanglé d'une redingote impeccable,
v porte

vaillamment son sacerdoce. Roch GREY.

Jean Dmochowski : La Vie du Berger,

poèmes.

La Société Mutuelle d'Edition semble se

complaire dans une heureuse médiocrité.

Textes médiocres, dessins médiocres. Quant

à la présentation elle tend au carnet de blan-

chissage plutôt qu au livre. Que dirai-jé des

vers de M. Dmochowski, que patronnent

malgré eux Chénier, Lebrun-Ecouchard et le

Journal des Débats? Rien, sinon qu'il n'é-

tait guère utile d'ajouter à leur ridicule la

mention : tous droits de reproduction ré-

servés.

V, • • «\ .

Robert Wilton: Les derniers jours des

i<omanoi, édit. G. Crès.

M. Wilton, rédacteur au Times, donne au-

jourd'hui une nouvelle version de l'assassinat

de la famille impériale de Russie, version qui

ne sera probablement pas la dernière. Mais

quel crédit accorder à tel ouvrage d'esprit

antisémite, donc partial ? Je ne puis que dé-

plorer les excès révolutionnaires qui n'ont

jamais été le fait du seul Juif. Le Français,

l'Allemand, voire le Britannique (qu'en pen-

sent le Boër de 1900 et l'lrlandais?) ne sont

en rien inférieurs au sémite, pas même en

brutalité. Entre autres détails, le livre de

M. Wilton nous apprend que les grandes
duchesses étaient des jeunes filles sages, vier-

ges tranquilles de pensionnats, et que deux

d'entre elles « peignaient bien ». Méthode

Carpentier, aquarelle et domino de famille,

distractions franco-russes, qu'emporte le vent '

des steppes ; la mort des dames Romanov,

venant après tant et tant de deuils, n'émeut

plus que les possesseurs de 5 % Russe.

Léon Chenoy : Stendhal et la Rectifica=
tien de l'enthousiasme, édit. de « Ça
Ira », Anvers.

Une des rares particularités de Stendhal,
1 •.

qui n'ait été étudiée jusqu'ici, le contrôle ri-

goureux de soi-même, fait l'objet de cette

courte plaquette. Il est tout à l'honneur de

M. Chenoy d'avoir contribué à notre éduca-

tion stendhalienne. En ces temps où les

<( comptes d'auteur)) envahissent les devan-

tures des libraires, il n'était pas inutile de rap-

peler ceci qu'écrivait Stendhal en i832 : « Je

n'estime que d'être réimprimé en 1900». Il

fallait que cette petite leçon d'orgueil nous

vînt de Belgique et invitât quelques scribes

à moins de miousic autour de leur nom. Je

signalerai la mention a juin-août 19.18 » sur

laquelle se clôt ce consciencieux ouvrage.
Les travaux du temps de guerre ne décelaient

pas d'aussi louables soucis littéraires chez la

plupart des gens de plume.



Jean Galtier-Boissière : Loin de la Rif=

flette, édit. G. Crès.

M. Galtier-Boissière publie ses souvenirs

de casernes, de dépôts et d'hôtels sous ce ti-

tre significatif : Loin de la Rifjiette, la vie des

mobilisés à l'intérieur durant la guerre. Les

grotesques fantoches à qui la guerre ac-

corda de l'importance, les éphébéons du

tennis et du baccara enlevés à leurs jeux en

août 1914, ne se reconnaîtront pas dans ces

pages : les portraits y sont trop fidèles. Il y

a toutefois plusieurs personnages sympathi-

ques : je nommerai les bataillonnaires Clou

et Tango, à l'égard de qui M. Galtier-Bois-

sière doit nourrir quelque tendresse. Ces deux

belles canailles consolent de tant d'honnêtes

gens au sexe plus ou moins équivoque. L'au-

teur n'hésite pas à mettre en scène sous des

noms à peine déguisés deux ou trois de ses

contemporains : jolis soldats qui ont main-

tenant rejoint leur boudoir et revêtu leur

pyjama. (Toutes ces dames sont au salon.)

l'ajouterai que ce livre, écrit sans préten-

tion, classe M. Galtier-Boissière parmi les

chroniqueurs robustes, dont les ouvrages

mériteraient d'être lus dans les écoles afin

de donner aux adolescents bourrés de scien-

ces inutiles, un aperçu du rôle majeur de la

bêtise.

La revue Ça ira (61 Hofstraat, Eekeren-An-

vers) consacre son n° 16 à Dada. Des poèmes
de Benjamin Péret, Paul Eluard. Un frag-
ment de l'Homme coupé en morceaux, drame

comique de Pierre-Albert Birot. M. Picabia,
d'un verbe plus discipliné que de coutume,

nous parle du bonheur. Notons encore :

l'historique de Dada, par Pierre de Massot ;

Ezza Pound, Christian ; Renée Dunan pré-
sente une défense de Dada, d'une logique
rigoureuse. Et en cinq pages, Clément Pan-

saers se révèle physicien dada.

Fleurs et fruit de novembre, voici une nou-

velle revue : Aventure (6, rue de la Muette,

Paris). Pierre Mac-Orlan et Louis Aragon ont

collaboré au premier numéro. Deè proses

remarquables de Marcel Arland, Henry Cli-

quennois, Roger Yitrac et une enquête sur

l'humour : Biaise Cendrars n'a pas cru de-

voir apporter dans sa réponse autant de nou-

veauté que dans sa poésie.
Les Feuilles libres (81, avenue Victor-Hugo,

Paris). Dans le numéro d'octobre : des pro-

ses d'André Salmon, Marcel Raval, Georges
Gabory. Un poème de Jean Cocteau. Des

commentaires de Maurice Raynal sur le Sa-

lon d'Automne. Des « greguerias » de R.

Gomez de la Serna. Reproductions de ta-

bleaux du Salon. Les Feuilles libres, excel-

lente revue d'esprit nouveau, réunissent les

noms des nouveaux classiques modernes.

Pascal PIA.

La Cavalière Eisa, par Pierre Mac-Or-

lan. -—Kd. N. .k.. F.

Fias encore que les précédentes produc-

tions de Pierre Mac-Orian, sa dernière œuvre

porte ta marque de son époque. Elle est ex-

iraordinairement datée. Mais elle tire jus-

tement de ce caractère pour ainsi dire

momentané sa valeur documentaire et son

style. Elle fixe un moment assez furtif du

développement spirituel de notre époque. Il

y a d ailleurs uans ie style de Pierre Mac-

Orlan quelque enose ae proprement inexpri-

mable, une certaine l'acuité de dégager ce

qu'on pourrait appeler la substance mysti-

que de nos sensations, qui en fait quelque

enose d'éminemment représentatif. Un autre

caractère de ce style est sa précision, sa net-

teté, une appropriation étonnante de la

forme au rond, qui donne l'impression que

la forme a été pensée avant. Un intense sen-

timent de la signification symbolique des

choses, communique à ses créations l'appa-

rence idéale des choses vues en rêve. Lçt Ca-

valière Eisa est comme une incarnation fé-

minine de l'âme de Pierre Mac-Orlan. Mais

le grouillement épique de cette belle fresque

animée qu'est son dernier livre, se réduit à

des enluminures de détail.

Pierre Mac Orlan est un écrivain trop

conscient. Ce qui enlève à son livre sa masse

et son unité. Mais si que soit la

fabulation de ce roman, la vie qui s'y incor-

pore en rend la lecture troublante. A. A.

Cinéma Calendrier du Cœur Abstrait

Maisons poèmes par Tristan Tzara,

19 bois par Arp
La poésie de l'évidence aura toujours de

bonnes raisons d'exister. A travers les lunet-

tes célestes, la vue d'un monde sans inten-

tions, si les ailes des nuages sont blanches,

elles sont transparentes, belles et disposes.

Arp tourne sans reflets aux courbes sans

sourires des ombres à moustaches, enregis-
tre les murmures de la vitesse, la terreur

minuscule et cherche sous des cendres froi-

des les plus petits oiseaux, ceux qui ne fer-

ment jamais leurs aiLs.

Tzara tranquillise les amoureux, les courti-

sans, les courtisanes, les somnambules, seront

toujours poètes, pierres à la clef de trèfle, il

assemble les- débris des sonorités dérisoires

et nous montre le héros sous la lampe, parmi
les meubles teints.

Après. Saisit les avirons du tourment. C'est

à ce moment précis qu'il prend la parole,
les mots lui reviennent avec ses regards, un

corps nu en croise un autre, hérite des dia-

mants d'une pauvre épave et trouve un asile

sûr. Paul Eluard.



Jacques Chardonne : L'Epithalame.
Delamain et Boutelleau, édit.

Le moins qu'on puisse dire de ce singulier

ouvrage, par tant de côtés si remarquable,
c'est <ju il réjouit la curiosité comme une

gageure gagnée. Un roman de sept cents

pages qui demeure attachant en dépit de la

plus inconsistante aventure ; une analyse,

précise jusqu'à la pire minutie, d'âmes quo-

tidiennes, aussi dépourvues d'héroïsme qu'il
est possible, et qui retient cependant et qu'on

suit sans agacement jusqu'en ses détours les

plus incertains : le cas friserait le miracle si

l'explication n'en était évidemment dans les

grâces d'un style dont il serait assez juste

peut-être de décider qu'il est le style de l'in-

finitésimal psychologique.
lin jeune bourgeois égal à la moyenne de

tous les autres, artiste autant qu'il sied pour

figurer avec honneur à la table d'un dîner

de fiançailles, assez pervers pour le sentir et

sen estimer, sans génie mais sans sottise

indécente, ni trop cynique ni trop indiscrè-

tement scrupuleux, prend goût, au gré des

commodes voisinages de vacances, à une

petite amie de ses cousines, la retrouve à

Paris, se lie d'amitié secrète avec elle, joue
à la détourner de ses cours, la perd de vue,

la rejoint, l'épouse enfin, quoi qu'il en ait

eu et parce que, comme tranchait l'aîné :

« Il ne faut jurer de rien ».

M. Jacques Chardonne évolue à travers

cette aimable grisaille armé d'une loupe im-

pitoyable. Il n'a cure de suivre dans ses logi-

ques sinuosités le développement chez ses

personnages de tel sentiment un moment

fixé. 11 procède par sautes. Nous ravions laissé

là, voyons où il lïà maintenant, dit-il. Et le

voici appliquant la lentille grossissante et

qui grossit indifféremment tout, le sentiment

et l'ambiance, avec une exactitude si totale

que la fatigue viendrait de cette abondance

du détail si chaque détail n'apportait son

plaisir inattendu.

On a cité beaucoup de grands noms à

propos de l'Epithalame. Si la place laissée à

ces notes n'était mesurée, dix lignes de dia-

logue suffiraient pour administrer la preuve

que M. Chardonne est tout désigné pour

réussir au théâtre avec les grâces aristocrati-

ques et un peu fanées des proverbes de Mus-

set.

Jules Renard : Nos frères farouches.

Grès réédite pour notre agrément ces Frè-

res farouches qui laissent au palais le moins

exercé le goût de la perfection conquise. C'est

cela le classicisme perdurable : le tragique

quotidien transposé dans le verbe le plus
inipartial. Jules Renard n'est pas un miroir
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CARTOMANCIE

Pu André SALMON

Dame de carreau.

Redoute la reine à la rose

Qui t'entraîne sur son carreau,

Tu lui deviens une névrose

Qu'elle irait publier tout haut,
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Roi de cœur.

Sans rien craindre du glaive
Qui mécaniquement s'abaisse ou se relève,
0 fillette perdue, écoute qui te parle
Ici par sympathie, et va blottir ton rêve

Sous le beau pardessu-s fourré de Monsieur Charles.
/ V»

Darne de cœur.

/

Mais Judith est si bonne fille !

Dans un ciel de fards son œil brille

Et l'on voit resplendir parmi l'ombre du bouge
Son cœur comme un édredon rouge.
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Roi de trèfle.

Sans doute c'est un sceptre à tes doigts, Alexandre !

Mais on jurerait, ma parole !

Que ce roi jongle avec des lampes à pétrole.
On le dit bon, loyal, sérieux pour la folle,
C'est un monsieur qui monte et qui sait redescendre.

Dame de trèfle.

Bureau de tabac ou de change?
Or et billets, vins et liqueurs !

La dame de trèfle a du cœur !

Ame sœur.

Argine t apparaît si le veut ton bon ange,
Comme un chèque barré qui n'a qu'un endosseur.
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Roi de pique et valet de pique.

Vieux harpiste, ô David, ravisseur de pucelies !

Sur l'instrument sonore est-ce l'âme de celle

Qu'Hogier ton noir valet retient sous son manteau

Qui se résoud si tôt ?

Dame de pique.

ê
.

/

Le palais de Pallas est en forme de Ivre,

Ses deux ou trois repas ne sont que de tulipes,
Mais un deuil éternel marque son front de cire,

Fuyez-la, cœurs fervents! qui s'y frotte s'y pipe.
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Rencontres de cartes.

Petite peine passagère —

Pleurs à la nuit — deuil et prison

Iletard en mer, ô passagère

L'astre noir est sur la maison.

Projets dans la ville,

Contre qui formés?

Un cercle fermé

L'as de cœur y brille.

Embarras, changement, dispute

— Les cartes ne mentent jamais ;

Le lys noir de l'incertitude

À corrompu mon beau valet.
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Valet de carreau.

Au siège d'Ys Hector fit montre

D'un tel moral

Que la reine charmée

L'ayant d'abord fait caporal,

Lui vint offrir sa main en lui donnant sa montre

Devant toute l'armée.

Valet de cœur.

Doux, constant, honnête, timide

Et pourtant entre tous fatal !

Que faire de ce cœur candide

0 La Hire sentimental !

Argine t'apparaît si le vent ton bon ange,
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Zodiaque Généthliaque

VERSEAU

(20 janvier-18 février) -

1. Vénus. — Manet — Mozart — Byron — Hérold — Auber —

Kisling — Picabia — Van Dongen — Guil-

laume II — Florian — Stendhal.

2. Mercure. Chopin — Mme de Sévigné — Paul Fort — Léger.

3. Lune. — de Max — Rachilde — Louis XV — Mirbeau — Auric.

Les jambes nous portent là où nous devons aller. Rester chez soi

et attendre la visite d'Alexandre, voilà une preuve de bien mauvaise

éducation.

Le Verseau donne le souci d'autrui — verse les regards, les pen-

sées, les désirs sur cette humanité qui grouille dans la poussière. La

faisanderie a besoin de fourmis. — Fourmis ayez notre sollicitude.

Mondains, mondanités, mondonovisme. Les mondes qu'on décou-

vre sont souvent en de très vieux baedekers. Au coin du feu dressons

de beaux autodafés. Nous brûlerons nos pensées les plus chères et les

ressusciterons au matin.

Votre amour, Verselliens, trouve tant d'objets qui lui plaisent ! —

Mais il y a des guet-apens. Des portes s'ouvrent à contre-sens et l'amou-

reux distrait tombe par la fenêtre.

Byron et Guillaume 11.

POISSONS

(19 février-20 mars)

1. Saturne. — Rossini — Victor Hugo — Renan — Mac Orlan —

Montaigne.

2. Jupiter. — Michel-Ange.
3. Mars. — Mallarmé — Louis de Gonzague — Frick — Sully-

Prud'homme.

Tout le bas du corps est de pierre, et selon les heures et les gens, le

cœur parfois se coralise.

Attaché au même lieu pour toujours, pour jamais, quelle tentation

pour l'esprit d'aventure ! Aussi l'on s'évade dans l'espace et dans le

temps, par le désir. On crée un monde où tout n'est qu'accident. Les

dangers volent autour de votre tête et vous crèvent les yeux ; et désor-

mais la nuit est claire comme le jour.
Tout se passe, chez les Pisciniens, sur une scène grande comme
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la main. Saturne rend l'air électrique. Des trônes s'écroulent sans faire

de bruit et des paroles dites à voix basse déchaînent plus d'orages que

la bête des derniers jours.

Catastrophes, calomnies, trahisons. — Ceux qui sont prisonniers

des filets que l'on ne relèvera jamais ne se jouent point dans les âpres

tempêtes vénusiennes.

Montaigne et Mallarmé.

BÉLIER

(21 mars- 19 avril)

1. Mars. — Goya — Luther — Verlaine — Bach — Haydn — Gogol

Vigny — Van Dyck.

2. Soleil. — Tailhade — Léopold II — Albert Samain — Gambetta

— Roland Manuel — Vlaminck — Baudelaire.
*

3. Vénus. — Lautréamont — Paul Dermée — Juan Gris.

Tout ce feu venu du cœur, venu des sens, c'est dans la tête qu'il

s'amasse. Chambre de chauffe. Les soupapes sont chargées et le mano-

mètre marque des pressions folles. Capitaine, nous pouvons courir une

heure avant de sauter. — A Dieu vat ! Mais que vers notre but nous

cinglions, droit comme une balle.

Il n'est que des luttes contre soi-même, le désordre de nos passions

anarchiques, l'aveugle stupidité des choses, ou les hommes qui se dres-

sent sur notre trajectoire!

Esprits combattifs, les Bélériens, pourquoi? S'il n'y avait pas de

résistance à leur volonté, toutes réalisations d'ordre se feraient sans

dépense d'énergie. C'est contre l'obstacle que le bélier montre sa force

farouche et son obstination héroïque. Il frappe du front jusqu'à s'en

faire sauter la cervelle.

Puis, victoire remportée, il s'enivre de possession. La femme est

la récompense du guerrier vainqueur.
Luther et Lautréamont.

TAUREAU

(20 avril-20 mai)

i. Mercure — Shakespeare — Taine — Saint Louis — Paul Poiret

— Basler — Charles Nodier.

i. Lune. — Marcel Prévost.

3. Saturne. — Louis XIII — Alphonse Daudet — Gabriel Fauré —

Braque — Eric Satie — Balzac.

Les épaules d'Atlante sont puissantes : à peine sent-il le poids du
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monde. Il a le temps pour lui et les longs efforts qui ne le lasseront

pas. Sans fièvre, sans hâte, sans l'angoisse de tomber à genoux l'œuvre

à moitié terminée, il fait tourner lentement le globe autour de son

axe et soumet aux rayons du soleil des régions jusqu'alors ténébreuses.

Chacun des Tauriniens porte le monde qu'il peut supporter : et

c'est tout le secret de leur sécurité et de leur quiétude.

Quoi qu'ils entreprennent, ils en voient la fin — et nul d'entre eux

n'est supérieur à sa destinée.

Fécond, persévérant, d'humeur aimable et enjouée, le taureau ne

se fâche que lorsqu'on l'irrite savamment. Toujours ardent, il ne

devient passionné que par la privation totale de l'amour.

Shakespeare et Saint Louis.

GÉMEAUX

(21 mai-20 juin)

1. Jupiter. — Albert Durer — Wagner — Verhaeren — Paul

Brulat.

2. Mars. — Socrate — Marcelle Meyer — Schumann — Pierre Cor-

neille — Marquis de Sade — Platon.

3. Soleil. — Pascal. — Rembrandt. — Derain. — Radiguet.

Les bras s'ouvrent pour l'accolade fraternelle. Ce n'est pas une

maîtresse que vous serrez sur votre cœur — c'est votre sœur. Ce n'est

pas un frère ce jeune garçon qui vous émeut, c'est un amant. L'amour

se perd dans ce dédale et parfois il s'égare sur des seins défendus.

Mais ce besoin d'étreindre, chez les Gémelliens, embrasse tous les

objets — ceux que nous devons aimer : la famille, les lois établies,

Dieu, la patrie : et c'est le Panthéon — la vérité nue sous ses voiles,

le pain dur, une table de sapin, la chanson du fouet ou de l'appeau
à frouer, — enfin tout et même la souffrance !

Père Goriot qui vous étiez dévêtu pour habiller vos filles, vous

dûtes naître sous le signe des Gémeaux.

Malheureux passionné d'objets toujours indignes! /

Rembrandt et le marquis de Sade.

CANCER

(21 juin-2 2 juillet)
1. Vénus. — J.-J. Rousseau — Courteline — Offenbach — Duha-

mel — Metzinger — Lamennais.

2. Mercure. — Louis XI — Gluck — La Fontaine — André Gide

— Carco — Cocteau — Georges Sand.

3. Lune. — Léon Bloy — Max Jacob — Degas — Brunetière —
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Corot — Gainsborough — Gobineau — Modigliani — Pissarro.

Les crabes sont de redoutables guerriers. Armés en guerre comme

des hoplites, ils ne craignent pas les coups. Aucun tir de barrage ne

peut les arrêter.

Mais c'est dans l'outillage compliqué et trop riche de leurs dix

pattes qu'ils s'embarrassent. Trop de dons faits par une Nature trop

généreuse ! Les uns tirent à hue, les autres à dia. Des hésitations, des

progrès, puis des reculs — une incertitude de marche, qui ne tient pas

au manque de but clairement perçu, mais à une anarchie des moyens

qui ne veulent pas se subordonner à la volonté.

Beaucoup de pas pour rien. — Spectacle d'un gaspillage insensé 1

Mais qu'intervienne, chez les Cancériens, une volonté héroïque de

sacrifice, que les membres perturbateurs soient tranchés — et c'est la

marche au but, puissante et rectiligne !

Certains cancers nommés tourteaux ne contiennent que de l'eau.

Louis XI et Léon Bloy.

LION

(23 juillet-2 2 août)

1. Jupiter. — Bunau Variîla — Alexandre le Grand.

2. Mars. — Maupassant — Max Maurey — Jean Lorrain.

3. Soleil. — Napoléon — Landru — Fels — Michelet — Lipchitz
— Pascal Pia.

Les reins râblés et élastiques pour la danse et pour le combat — le

lion des armoiries ne connaît ni la peur ni le doute.

Il est seul et ne souffre pas de sa solitude. Il est roi et n'a nul besoin

de sujets. Lorsqu'il en a, il recrée aussitôt le désert dansson cœur.

Les Léoniens ont la force, la générosité, le courage et toute lutte

est une fête pour eux.

«Mon fils rien ne peut te résister», disait, au lion Alexandre, la

prêtresse de Delphes. — Mais, hâte-toi! Ton âge le plus heureux sera

celui de ta jeunesse.

Hâtez-vous, Léoniens, le soleil penche sur l'horizon...

Votre vieillesse sera sans lumière : lions en cage, vieux lions.

Maupassant et Landru.

VIERGE

(23 août-21 septembre)
1. Soleil. — Gœthe — Cuvier — Laforgue — Louis XVI — Tolstoï
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— Maeterlinck — Apollinaire — Debussy — Th. Gautier.

2. Vénus. — Tristan Bernard — Louis XIV — Richelieu — Buffon

— Antonin Artaud — Meyerbeer — Biaise Cen-

drars — Bourget — Jarry.
3. Mercure. — Louis XVIII — Ronsard — Donizetti.

Ce n'est pas la vierge adorable et troublée, c'est la vierge forte de

quarante ans. Des folies, elle en fit de tête, mais vierge elle est et le

demeure, vierge rangeuse et économe.

La gourmandise est son péché : la table dressée a condamné l'alcôve.

Jusqu'à cette heure où le ventre a ceint la couronne de carton doré,

la destinée fut quotidienne. Qui plus tôt, qui plus tard — tous y vien-

nent. Et tout le reste : rêve mystique, lyrique, musical, philosophique
et politique s'accommode fort bien de la royauté de Gaster. Tout, sauf

la passion !

Une grande sérénité fait croire à une bonne conscience.

Et les Virginiens administrent leurs dons avec une économie un

peu étroite, mais attentive et clairvoyante.
Les Virginiens naissent à quarante ans.

Louis XIV et Maeterlinck.
*

'

»

BALANCE

(22 septembre-21 octobre)

1. Lune. — Clemenceau — Nietzsche — Bossuet — Mérimée —

Barres.

2. Saturne. — André Salmon.

3. Jupiter. — Maurice Donnay — Rodin — Dostoiewsky — André

Chénier — Lamartine — Gaborv.
t/

Glisseurs ou danseurs de corde, de colophane fine frottez le filin

fin — et puis à l'eau lancez le sot balancier.

Votre ombrelle d'argent est une coquetterie. — Beau serpent azuré

qui triomphâtes d'Eve. — 0 souplesse, à anneaux moirés des fleuves.

— Tunique d'anguille et d'acier. — Jongleurs d'amour et jongleresses
— votre corps est le seul balancier.

Equilibré toujours malgré les écarts violents — le balancier ryth-
miquement va d'un excès à l'autre, et passe cent fois par la ligne idéale

du centre qui seule compte.
Les Bilanciens, quoi qu'il advienne, ne s'abîmeront jamais. Ils

tombent tour à tour d'un pied sur l'autre, et cela s'appelle mieux :

marcher.

Chacun d'eux marche à son pas, mais tous avec sûreté.
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Les amateurs d'engloutissements tragiques dans l'erreur sont priés
de ne pas se déranger.

Bossuet et Barrés.

SCORPION

(22 octobre-20 novembre)

1. Mars. — Erasme — Liszt — Restif de la Bretonne — Pierre

Bertin — Rimbaud — Paul Valéry — Picasso

— Sisley.
2. Soleil. — André Malraux — Villiers de l'lsle-Adam — Chênedollé.

3. Vénus. — Marcoussis.

Brûlés par l'âcreté du sang, agressifs et corrosifs, scorpionnes et

scorpions s'accouplent en des messes noires. Puis c'est la triste curée

où l'on dévore seul ce que l'on a le plus aimé.

Ils ne sont guère heureux ceux qui sont nés sous ce signe. Instinc-

tifs et impulsifs comme des phallus, ils ne prennent conscience d'un

acte que lorsque celui-ci est déjà accompli. Que de plaintes alors, de

regrets superflus I

Et leur humeur hostile se tourne aussi bien contre eux-mêmes.

L'heautontimoroumenos de Térence était un Scorpionien. Bourreau

de soi-même et des autres, telle est la destinée à quoi l'on n'échappe
qu'à force de prudence et de contrôle de soi.

Mais l'art sert souvent d'exutoire à l'humeur urticante des Scor-

pioniens et ce sont les brusques illuminations de l'âge des inquiétudes
sexuelles — les découvertes de pays nouveaux que toute une vie ne

suffit pas à explorer.
Rimbaud et Picasso.

SAGITTAIRE

(2i novembre-20 décembre)

1. Mercure. — Voltaire —d'Alembert — Carlyle — Paul Guillaume.

2. Lune. — Paul Adam — Xanrof.

3. Saturne. — Georges Feydeau — Pierre Louys — Waldteufel —

Weber — Flaubert — Henri IV — Paulhan —

Gleizes — Lucien Guitry — Beethoven — Emile

Faguet — Halicka — Musset.

Ce sont les cuisses qui font le traqueur, le chasseur. Le trait lancé

sur la proie ne dévie — il file droit avec un léger sifflement, ne s'arrête

qu'au but et tombe avec sa victime. Le traqueur est frère de ses

flèches — il ne fléchit jamais.
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Quelles chasses, quelles explorations passionnent les Sagittariens I

L'animal, la peuplade inconnue, la vérité qui fuit, gros gibier, et la

forme d'art rebelle, et la femme qui vous échappera, Sagittariens,

toujours !

Mais c'est la poursuite qui vous passionne, non l'hallali.

Et vous aimez chasser des nuits entières — des nuits sans espoir
de matin.

Le Juif-Errant né sous le Sagittaire, poursuit sans répit son chemin.

Henri IV et Beethoven.

CAPRICORNE

(21 décembre-19 janvier)
1. Jupiter. — Newton — Racine — Henri de Régnier — Matisse

— Millevoye — Sainte-Beuve.

2. Mars. — Murillo — Schubert — Gicéron — Canudo — Irène

Lagut.
3. Soleil. — Edgar Poë — Molière — Céline Arnauld — Saint-

Simon.

Les mains se tendent vers un flambeau qui s'échappe sans cesse.

— Flamme qui se reflète inversée sur la rétine concave et que le cer-

vêoU redresse. — La vision d'un but mobile, l'ambition, les mondes

qui tournent en bourdonnant dans la nuit chaude et les piqûres de

leurs dards sur de beaux fronts polis par de torrides veilles.

Amour et ambition. — Prendre et être pris. — Passion solaire. —

Ardeur héliaque. — Elie s'enlevant sur un char de lumière. — Héliaste

faisant descendre l'astre sur son désastre. — Visées droit dardées au

cœur de l'univers I

Si les ailes poussent aux Capricorniens, c'est le vol engoulevent
des inventeurs ardents et des poètes.

Si la corne du sabot leur a poussé, c'est l'escalade du plus haut pic
d'où l'on peut dominer la terre.

Edgar Poë ou Sainte-Beuve.

Paul DERMÉE.

PAR LA FENÊTRE

La Beauté j'en ai beaucoup
entendu parler à une Anglaise

•.
•

Cet automne que nous voyagions dans la Mélanésie — vous y
cherchiez l'amour, je le fuyais — vous souvenez-vous comme un soir
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toutes les violettes de mer furent cachées sous les feuilles vertes des

vagues? Des nuées chassées d'Europe, reconnues à cette tache de sang

pâle qu'y a laissée Paris, à cette odeur de tabac de Hollande, à des troua

bleus découpés à la forme de ces îles où hivernent les romanciers, ces

nuées nous ôtèrent tout désir d'aller plus loin dans l'inconnu. C'est

ce jour-là que le capitaine se trompa de méridien, et dès lors nous

manquâmes toutes les escales. Puis vint ce jour où le voilier s'embar-

rassa dans les branchages d'une forêt de corail, où nous dûmes attendre

qu'elle fût devenue tout à fait une île et qu'une mission de géographes
abordât pour la découvrir. Nous devînmes alors de solides amis, comme

des gentlemen véritablement désespérés. Pendant qu'on attachait aux

vergues dix mille couvercles de boîtes de conserves qui devaient nous

donner de loin sous les soleils couchants l'éclatant aspect d'un Kursaal

de Lugano, vous crayonniez dans un petit carnet.

Les morts seuls peuvent être aussi tendres que nous étions. Nous

suivions, jusqu'à la pâleur, le passage des longs poissons doux qui

venaient caresser leur dos à notre coque. Vous deviniez dans un vent

d'est à quel parfum se frottaient les dames créoles de Lima, de Val-

paraiso ; moi, dans un vent d'ouest, je n'arrivais à sentir que la mono-

tone odeur du « Pears Soap », à quoi l'on se parfume à Sidney, à

Melbourne. Nous apprenions que rien ne vaut décidément la peine

d'être vu et saisi de près, que toute chose vous rejoint n'importe où,

que le plaisir enfin est un festin de mort, puisque l'image de toi, quand
la reçoivent mes yeux, n'est déjà, mon ami, plus la tienne. Pour

employer à notre délivrance votre savoir de peintre, le capitaine vous

pria d'écrire sur la voilure en lettres de cent pieds cet avis :

Make a little hint this way !

Un bâtiment passa sous notre vent, où l'on n'entendait probable-
ment que l'espagnol, car il passa outre. Vous peignîtes alors à la

misaine une créature aux hanches immenses, toute d'argent, de cuivre

et d'or, qui appelait l'amour, et mille choses de celles qu'une âme

tendre peut évoquer en soufflant sur un miroir. Cette même nuit une

étoile filante qui rejoignait sa constellation traversa nos dix mille

miroirs de fer-blanc. J'eus le pressentiment de grands malheurs. En

effet, un petit cratère sous-marin éclata le lendemain et poussa soudain

notre île à la surface. Divers gouvernements s'émurent... Un vent

d'ouest qui sentait le mouton nous ramena vers l'est, qui sentait le

fumier d'oiseaux. Il y eut ces villes, ces immeubles, ces végétaux, ces

femmes, et ce qui ne vaut la peine d'être appris que par l'image si

doucement pâmée que nous en apportent les vents.

Paul BUDRY.
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QUATRE DAMES DE COEUR

C'est ainsi qu'on écrit l'histoire.

Agnès Sorel

Jehan Foucquet a laissé cette peinture du petit roi de Bourges qui

nous fait comprendre si bien l'influence de la belle Agnès sur ce prince

mélancoliquement idiot.

Jeanne d'Arc était en cendres. Le jeune et beau Dunois, Xaintrailles,

La Hire s'amusaient. L'ogre de Tiffauges commençait d'établir sa

réputation légendaire. Le roi donnait des bals et des fêtes de nuit.

L'Anglais régnait en France. Agnès Sorel avait la taille si mince que

sa ceinture servit de couronne à la tête étroite de Charles. Elle était

belle à faire peur. On ne pouvait la voir sans l'aimer. Gomment la

peindre ?

La favorite ne déchira pas trop le beau tapis qu'on avait mis sous

ses petits pieds, la France. A Ghinon, le roi s'endormait sur son

sein ; elle l'éveilla. Une prédiction lui promettait l'amour du plus

grand roi d'Europe et un soir, au lit, elle dit à Charles son projet feint

de passer à la cour d'Angleterre et de se rendre à Henri Plantagenet,

qui bientôt posséderait la France et sa dame de beauté. Charles alors

se leva, saisit sa grande épée de bois et non sans larmes dans la voix

jura qu'il allait reconquérir son trône — tout cela pour permettre à

Dumas père d'écrire un mélodrame en vers.

Agnès Sorel fut empoisonnée par le Dauphin, disent les chroniques.
Le jeune homme lui donna une gifle en présence de son père.

Je crois que vous venez d'insulter votre reine !

dit Charles, et il exila son fils.

Six mois plus tard Agnès était morte. Inscrivons sur le tombeau

de sa mémoire cette gentille épitaphe :

Agnès de belle Agnès portera le surnom

Tant que de la beauté beauté sera le nom.

Diane de Poitiers

On sait que François Premier mourut du mal d'amour. Victor Hugo
nous a montré ce pauvre vieux comte de Saint-Vallier sauvant sa tête

grâce au cœur de sa fille qu'il mit aux pieds du roi. Cette fille devait
être un jour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois la grande
sénéchale. A quarante ans, la belle enfant apprit l'art d'aimer au jeune
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Henri de Valois. Ah ! les femmes de quarante ans qui aiment les jeunes

gens ! Je me souviens d'une dame qui... Mais il ne s'agit pas de moi.

Diane encouragea les arts, pensionna les artistes, bon sentiment qui

n'anime plus les favorites de la République. Hélas! c'était le bon

temps, comme on dit. Vous écriviez un petit quatrain pour les beaux

yeux d'une dame et le lendemain vous receviez cinquante mille écus

d'or et un petit hôtel entre cour et jardin. Diane trompait Henri avec

le connétable de Montmorency, entre autres, mais elle défendait à son

amant de songer à quelque autre femme. Voilà bien les femmes.

A soixante ans, elle était encore de la plus grande fraîcheur. Ses

ennemis l'accusaient d'user de philtres magiques, mais il paraît que

sa seule recette de beauté était de prendre un bain d'eau glacée tous

les matins. A vous, mesdames de Paris, chers corps un peu fanés.

Ainsi donc, tout allait le mieux du monde dans les châteaux du Roi.

Festins, tournois, plaisirs ; mais la centurie menaçante terminait

l'horoscope d'Henri :

Le lion jeune le vieux surmontera

Au champ bellique par singulier duel

Dans cage d'or les yeux lui crèvera :

Deux plaies donnent la mort cruelle !

Le roi mort, la reine de la main gauche se retira dans ses terres où

ses ennemis surent la persécuter. Le maréchal de Tavannes qui fut

sans doute l'amant de Catherine de Médicis proposait à celle-ci « d'aller

couper le nez à la duchesse de Valentinois ». Elle mourut au château

d'Anet, la belle duchesse, le 22 avril i566, âgée de soixante-six ans

trois mois et vingt-sept jours.

Marie Touchet

Moi qui descends d'une vieille famille royale de Hongrie, j'ai
renoncé au trône sachant bien que les Anglais m'enverraient en exil

si je prétendais à l'héritage de mes pères. Je me contente d'être poète.
Charles IX, lui aussi, préférait la lyre à la couronne et nous sommes

tous flattés dans les vers qu'il écrivit à son vieil ami Ronsard :

L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner,
Doit être à plus haut prix que celui de régner :

Tous deux également nous portons des couronnes.

Mais, roi, je les reçois, poète tu les donnes ;

,
Ta lyre qui ravit par de si doux accords

T'asservit les esprits dont je n'ai que les corps ;
f



17

Elle t'en rend le maitre et te sait introduire

Où le plus fier tyran ne peut avoir d'empire.

Si l'on détachait des autres les deux derniers vers, il serait facile

de leur prêter un sens érotique, mais ce n'est pas mon intention ; je ne

veux évoquer que le pur visage de Marie Touchet, la belle amie du

Roi, celle dont l'anagramme était :

Je charme tout.

La mère du roi sépara les deux amants, mais, après trois ans d éloi-

gnement, Charles, au balcon du Louvre, vit passer la belle Marie,

résignée, douloureuse, vêtue d'habits de couleur sombre. Son amour

lui revint au cœur et, avec la permission de sa mère, il aima sa maî-

tresse. Marie Touchet était dame de la Seigneurie de Belleville. Elle

mourut à l'âge de quatre-vingt-neuf ans.

Gabrielle d'Estrées

Henri 111 fut, dit-on, le premier amant de Gabrielle, mais le roi

préférait les jeunes gens et la mère de Gabrielle loua sa fille à divers

courtisans. Le duc de Bellegarde, qui était son amant, remplissait de

sa louange la cour et la ville. Henri de Béarn, confident du duc, en

devint amoureux sur paroles. Henri IV devint l'amant de Gabrielle

et fut abondamment trompé. Pour moi, Henri IV, menteur, paillard,

pillard, grossier, manque singulièrement d'intérêt. Je n'ai pas de

sympathie pour ce soldat vulgaire et ridicule, séducteur de femmes

de chambre ou de filles de cuisine. Il écrivit à Gabrielle quelques billets

d'amour qui semblent copiés dans le Petit Secrétaire amoureux :

« Que ne puis-je partir en croupe derrière le messager que je vous envoie

Je pourrais au moins baiser un million de fois vos belles mains ! »

Gabrielle mourut sans doute empoisonnée, comme tout le monde

à cette époque. Tant pis pour elle!

Elle était en visite chez le riche Jamet. En apprenant la mort de sa

maîtresse, Henri IV s'écria en pleurant :

«Je suis presque seul sur la terre ! »

et s'en fut tout droit au b

i •
,

Regardez je vous prie, chers lecteurs, la figure de ces quatre dames

de cœur, elle vous séduira mieux sans doute que ces quelques notes sans

prétention, écrites en bas de leur portrait.
Georges GABORY.
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LA FEMME D'APRÈS SA ROBE

La Femme a toujours passé pour un sphinx impénétrable et il

faut avouer que cet air de mystère n'est pas un de ses moindres

attraits. Toutefois, un observateur peut, sur la foi d'indices les plus

aisés à discerner, demander et obtenir le mot de l'énigme. Une science

mal connue, méconnue même, la Physiognomonie, fille de l'Astrolo-

gie, pourrait suffire à révéler bien des secrets, mais bien peu de gens

se donnent la peine d'étudier un visage trait par trait pour y lire l'âme

et la pensée. On peut, avec moins de précision, mais avec une égale

certitude, demander ces indiscrétions au vêtement de la femme, à sa

coiffure, à ses manières, à tout ce qui nous saute aux yeux.

Pour nous entendre sur la valeur des mots, il faut d'abord admet-

tre que les femmes — de même que les hommes — peuvent idéale-

ment se classer en huit types, modifiés par d'autres influences, mais

qui prédominent sur les autres apports. Ces types, distingués d'après

les influences planétaires, sont : la Saturnienne, la Jupitérienne, la

Martienne, la Soléienne, la Vénusienne, la Mercurienne, la Lunarienne

et la Terrienne. Nous en décrirons le caractère et les tendances en

décrivant leurs atours de prédilection.
La Saturnienne, grande, mince, brune, osseuse, avec de grands

traits, le nez mince et courbe, les yeux inclinés à l'inverse de ceux des

Chinoises, a l'air mélancolique même dans ses meilleures heures. Et,

comme tout, dans cet être, porte à la philosophie et aux études spécu-

latives, est empreint de logique et de raison, elle aggrave cette tristesse

par tout son aspect extérieur. Peu portée au luxe vestimentaire, elle

est celle qui se laisse aller. Ses opulents cheveux noirs sont tordus en

tas derrière la tête, sans aucun souci de la mode ; elle aime les robes

noires qui ressemblent à des soutanes, les bijoux sévères, jais ou acier

oxydé, les souliers de curé et tout ce qui peut lui donner un aspect
rébarbatif. Cependant, elle a, dans sa jeunesse, les plus belles dents

du monde, et sa grâce triste n'est pas sans attrait. Elle est patiente,
économe — parfois plus qu'il ne conviendrait. Elle n'est nullement

coquette dans aucun des sens de ce mot. C'est un choix de tout repos ;

mais il faut avoir peur de la gaieté pour fixer ici son destin.

La Jupitérienne est tout autre. Elle est blonde ou châtaine, ronde,
rieuse et rose. Elle aime tout ce qui est éclatant et joyeux, avec un

sentiment du faste qui ne doit cependant pas écarter les épouseurs, car

la Jupitérienne est, par essence, la maîtresse de maison parfaite. Reli-
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gieuse par complexion, soucieuse de ses devoirs, elle oubliera tout ce

qui lui plaît si cet oubli est nécessaire au bien-être de ceux qu'elle

aime. Ses regrets, si elle en a, porteront sur le luxe de sa maison et la

gourmandise, qui est le péché mignon de son robuste appétit. Dans

ses habits, elle aime le drap et le velours ; toutes les étoffes qui font de

beaux plis l'enchantent et elle adore les draperies sans garniture. Toutes

les combinaisons qui moulent ou dégagent les épaules, — son décolleté

est généralement parfait, — les grappes de cheveux qui encadrent le

visage, les robes à traîne qui la grandissent, tout cet attirail d'une

magnificence quelque peu cérémonieuse est son élément naturel. Signe

particulier : elle sait vieillir et ne cache nullement son âge, qu'elle

pourrait dissimuler; son ambition est de recevoir et d'être mêlée aux

affaires. Elle est pour son mari et de bon conseil et de sûr appui.
La Martienne, c'est la sportive. Son front n'a pas la ronde am-

pleur du front jupitérien, il est souvent envahi par les cheveux, qui

sont durs et drus, noirs ou rouges, mais sans nuance. Son nez accusé,

crochu même, quand l'influence de Mars est absolue, prend, avec

l'âge, de fâcheuses tendances à voisiner avec le menton. Mais, dans la

jeunesse, sa libre démarche, sa désinvolture, tout ce qui émane, robuste

et sain, de sa vigoureuse personne, constitue un attrait puissant pour

ceux qui aiment par-dessus tout la jeunesse et la force. La Martienne

adore les modes masculines, celles qui dessinent librement la taille

sans la serrer, qui laissent, dans de souples lainages, pressentir la

gorge menue, un peu carrée, comme les pectoraux des très jeunes
hommes. Elle goûte aussi les atours militaires, les dolmans à brande-

bourgs, et, surtout, ce dont elle ne saurait se passer, c'est une aigrette,

une coque de ruban, un couteau de plume érigé droit sur le devant de

sa coiffure, d'un goût agressif et piquant. La Martienne est colérique
et véhémente, mais elle n'a pas que des défauts. Si aucune mauvaise

influence ne gâte ses nobles vertus, il n'est pas de meilleure camarade,

d'épouse plus fidèle et plus sûre. C'est la compagne des bons et des

mauvais jours, manquant un peu de coquetterie, mais dévouée comme

un frère d'armes.

La Soléienne, grande, mince, souple, presque toujours blonde,
aux longs yeux mi-fermés, au nez légèrement courbé, aux lèvres d'un

dessin très pur, avec ce signe particulier que la supérieure déborde l'in-

férieure, ce qui est un gage de spiritualité. La Soléienne se désigne

par une grâce hautaine et souffrante. Des esprits inconsidérés la croient

maniérée, comme s'il n'était pas des êtres naturellement compliqués.
La Soléienne aime les costumes blancs et flottants, les draperies soute-

nues par des ceintures lâches qui ont un je ne sais quoi de la nymphe
et de la prêtresse. On s'aperçoit seulement à la longue de la différence
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qui existe entre sa vêture et celle des autres femmes, tant elle sait

adapter la mode à ce goût si personnel. Les Soléiennes sont des êtres

pleins de charme et d'illusions, toujours déçues. Elles demandent à la

vie et à l'amour plus que ne peut donner aucune chose humaine ; si

elles se laissaient aller à leur amertume, elles risqueraient de jouer le

personnage insupportable de la femme incomprise. Mais c'est une

mode qui est bien passée.

La Vénusienne est brune, flambée de roux ou blond Véronèse ; rien

n'est plus délicat que son teint, même s'il est très brun, rien n'est plus

friand que son petit nez, rien plus attrayant que sa bouche épaisse

dont la lèvre inférieure est souvent roulée comme celles qu'on voit aux

portraits des Habsbourg. Son cou rond est encerclé de trois petits plis

délicats. Elle est faite pour plaire et pour aimer ; elle aime et elle plaît.

La fidélité n'est pas son affaire. Seuls, un grand amour ou un profond

sentiment religieux peuvent la soumettre au joug des durables affec-

tions. Quant à ses promesses, Ninon, qui fut le modèle du genre, les a

classées en un seul mot : « Ah ! le bon billet qu'a La Châtre ! » La Vénu-

sienne aime les robes qui ne tiennent pas aux épaules, les mules qui

sont toujours prêtes à abandonner le pied, les coiffures dénouées qui

gardent un petit air de bonne fortune prochaine. La Vénusienne se

plaît aux mélanges audacieux d'étoffes qui jurent ensemble ; c'est elle

qui imagina d'unir le tulle à la fourrure, le velours à la mousseline.

Tout cela lui sied à merveille et constitue pour ses rivales un piège où

elle se complaît à les voir tomber. Elle veut être aimée, être aimée toute

seule et par tout le monde ; et le reste ne lui est rien.

La Mercurienne est née maquillée. Avant de jouer à la poupée,

elle a déniché la boîte à poudre de sa mère et en a fait abondant usage.

Elle excelle à jouer la comédie, et, dans le cours de la vie quotidienne,

n'oublie pas assez qu'elle est actrice. Menue, alerte, remuante, agile

autant qu'un lézard, elle est insaisissable à ceux qui lui demanderaient

quelque attention ou quelque fixité. Mais combien elle se rattrape par

une intuition rapide, par une adaptation immédiate aux plus dispa-

rates milieux ! Railleuse, mordante, elle possède un don merveilleux

pour contrefaire et ridiculiser ; sa bouche un peu trop mince est apte

à tous les sourires comme à toutes les grimaces. La simplicité fait

défaut à ses atours. Elle aime ce qui lui sied — les volants, les paniers,

les « chichis », un tas de colifichets et de franges, des bouillonnés, et

ce qui grossit quelque peu sa frêle et mignonne personne.

La Lunarienne est blonde, blanche, ronde et molle ; elle a des

yeux glauques un peu saillants qui, souvent, paraissent vagues et

myopes, bien qu'ils soient très clairvoyants. Lymphatique par com-

plexion, la Lunarienne semble paresseuse, parce qu'elle déteste la
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marche ; mais elle adore tous les travaux sédentaires ; pas une femme

ne brode mieux qu'elle et n'est meilleure mère. Elle adore toutes les

modes flottantes et vaporeuses, les écharpes, les voiles qui poétisent

la silhouette et affinent ce que sa figure, généralement ronde, peut

avoir de trop enfantin. Elle garde un air de jeunesse dans un âge où la

plupart des femmes se parent des trésors de leur maturité et son esprit

lui-même garde, bien qu'elle soit profondément artiste en musique et

en poésie, le goût des belles légendes et même des contes de fées. Ne

croyez pas, cependant, que ce monde enchanté lui cache le monde

réel. Elle voit et pressent même ce qu'on lui cache. Ses pressenti-

ments, ses rêves prémonitoires, toutes ses sensations d'au delà se réa-

lisent toujours et il serait d'un mari prudent d'y croire et de s'y

conformer.

La Terrienne est bien différente. Elle ne voit que ce qui est sous

ses yeux et tient férocement à ce qu'elle possède. Epouse correcte, mère

dévouée mais sans tendresse, elle aime les travaux de ménage, même

les plus triviaux. Même riche, elle prend soin de sa cuisine, non en

donnant des ordres, mais au sens le plus matériel. C'est la ménagère,

la paysanne, dans tous ses maux et avantages ; mais c'est un bourreau

de travail, un aide précieux pour le mari qui fait un métier rude et

manuel. A. quelque rang qu'elle appartienne, la Terrienne porte des

couleurs voyantes, de vastes et lourds bijoux dont la valeur marchande

saute aux yeux, des étoffes cossues et solides et toujours quelque chose

de rouge, toujours placé où il ne devrait pas être. Il est bien difficile

d'en faire une élégante et le couturier y perd sa peine. D'ailleurs, elle

est sans grâce et ses traits ramassés seraient sauvés à peine par la

blanche douceur des coiffes provinciales, — si elle consentait à en

porter.
Il y a mille autres moyens de connaître la femme, mais celui-ci

est le plus simple, puisqu'il porte sur le point le plus apparent. Il se

peut que, quelque jour, je donne à ceux qui veulent bien me lire, les

conseils nécessaires pour diriger leur choii dans l'acte si important
d'où dépend le bonheur de toute la vie. Tout bois n'est pas bon pour

faire un Mercure ; un homme et une femme quelconques peuvent très

bien ne pas faire un couple; j'entends un couple durable en état de

passer ensemble la vie et la transmettre à des enfants.

Anne OSMONT.
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ÉPITRE AUX POLITIQUES

Les efforts ne sont pas toujours vains. Leur vanité ou leur réussite

ne dépend pas de la volonté qui les dirige. C'est pourquoi je ris. Je ris

de voir les efforts des destructeurs réussir à merveille, et s'effondrer

la civilisation et l'intelligence. Enfin le ciel est crevé. Comme un

ventre mort que le résidu des repas morts et sa propre mort travaillent

avec une odeur épouvantable.
Le désert est noir. Le désert romantique où l'on n'est pas solitaire

et où un rire côtoie le vôtre. Combien vois-je rire avec moi, qui ne

soient pas crevés eux aussi avec le ciel, et n'enflent point d'une manière

qui troublerait l'agonie des morts de ce soir? Ils sont peu, mais j'ai

leur ombre fraîche sur la main, seule clarté du désert.

Las des grandes contraintes morales et des abstractions supérieures

l'organisme s'est révolté et détendu. Vous avez inauguré ce ridicule

abattoir. A aucun moment la contrainte morale et l'abstraction supé-

rieure n'ont cependant cédé et maintenant que règne votre paix on

peut à peine supporter les éclats de leur voix ; et le plus touchant du

miracle est que cette voix impériale sort du visage vert et décharné de

la charogne.
Le règne du verbe, de l'intelligence et de la civilisation est enfin

inébranlablement établi ! De la France à la Russie, de la Russie à
t

l'Amérique. Aller et retour.

Une seule chose change. Le chapeau. Et sous ses bords suivant

sa nature vous voyez se transformer la gueule parée. Avocat, artiste,

maréchal, marchand, ouvrier, voyou, pasteur et philosophe. Ce sont

les mêmes, qu'ils soient réactionnaires, sceptiques ou communistes.

Progrès, société et morale dirigent le même petit mécanisme des mots

en zinc du dictionnaire catalogue. Mécanisme indéréglable et absolu

qui au meilleur moment de sa subtilité tient le morcellement de l 'ab-

solu pour de la liberté. Ce sexe femelle qui se dévoile et laisse couler

un dernier flux de travail périodique se prend pour le gosier d'une

chanteuse. Nul chant ne sort plus, même celui de l'amour.

Les hommes que nous pourrions aimer parce qu'ils secouent

l'échafaudage social bourgeois ne sont pas des destructeurs, et l'ap-

pareil hiérarchique des valeurs et des pires reste l'arche d'alliance

devant laquelle il faut danser. Le pauvre, le malheureux et le bas

deviennent adorables, à la place du riche, du privilégié et du haut.

Il est permis de dépouiller un millionnaire et non un besogneux alors

que le bourgeois dépouillait licitement le besogneux et honorait le

millionnaire. La brute maigre et la brute grasse abolissent l'utilité

du poids.

Quant aux anarchistes destructeurs de tout ordre social, ils vomis-
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sent sur la dissolution au nom de la loi morale. C'est là leur obélisque.

Et c'est là ce qui les sauve, car les hommes ont besoin d'être sauvés 1

Le seul critère de la loi morale a ses racines déguisées dans l'ordre

de la société. Afin de se donner une apparence de raison de vivre, les

anarchistes conservent leur ceinture de sauvetage, et la bénédiction de

leurs adversaires.

La civilisation ne meurt donc point puisque des bourgeois aux

anarchistes tous les partis à travers le monde la portent au-dessus de

leur front. Il suffit du mot pour créer la chose. Il est vrai, politiques.
Cela comme tout ce que vous proférez. La plus pure et inattaquable

preuve de Dieu est Dieu.

Il suffit de voir sur le sol l'aspect de la couche des poussières

déposées pour avoir le cœur soulagé. Quoi ! c'est cela la civilisation :

cette basse veulerie à parure vertueuse, humanitaire ou patriotique,
cette nonchalante sauvagerie fatiguée, ce dilettantisme pustuleux qui

parfume l'administration, la justice, le commerce, les arts et les

sciences ?

Mais ou est donc ce dont vous parlez? Où est donc le royalisme?
Où est la République, où est le socialisme, où est le communisme ?

Où est votre Justice ? Où sont vos innocents injustement condamnés ?

Où sont vos ennemis ? Où est donc tout ? Je ne vois que ventres qui

songent à se remplir et que le bruit des mots affament. Il n'est pas
nécessaire pour satisfaire à ces besoins et s'asseoir ensuite dans le

ruisseau de discourir sur les bornes du ciel ou d'en dépeindre les

derniers corridors. Mangez, mangez. Entre vos repas allez donc dé-

trousser, piller et massacrer, philosophes. Je vous en prie, en sortant

des latrines oubliez donc votre noblesse.

Que la lumière entre, disait Gœthe en mourant. L'idiot. Que la

lumière sorte ! Qu'au moins la lumière sorte ! La voici la fausse et la

criminelle. Lumière des yeux ou conscience. Ce sale lampion centre

du monde que l'on porte au-dedans de soi, et qui s'éclaire lui-même,

comme s'il y avait au dehors et au dedans quelque chose à voir.

Fermez les yeux jusqu'à ce que les paupières se soudent. Cessez de

considérer et de juger. La vue est le sens le plus aveugle qui soit. Il

n'y a pas d'homme politique aveugle. Et les aveugles sont tous poètes.
Ce n'est pas pour rien que l'ange de Dieu fit tomber du fumier d'hiron-

delle dans l'œil de Tobie, mais qui donc en fera tomber dans l'œil

de Dieu et de ses anges ?

M. Cézanne adore et s'émerveille. M. Picasso rigole. On peut
compter à haute voix le nombre de secondes de sa propre vie — ou

mieux : je vais dormir.

G. RIBEMONT-DESSAIGNES.
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Dessin d'Halicka.
LA CHANSON DU GABIER
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CHANSONS

I

Chantons pour passer le temps
Les amours charmants d'une jeune

[fille
Qui prit l'habit de matelot

Et vint s'engager à bord du vaisseau.

Aussitôt que son amour fut prise
Aussitôt elle changea de mise

Et prit l'habit de matelot

Et vint s'engager à bord du vaisseau.

III

Monsieur, vous voulez plaisanter
Vous me badinez, vous me faites rire

Je n' suis qu'un pauvre matelot

Qui vient s'engager à bord du vaisseau

Je suis même un enfant unique
Je suis né za à la Martinique
Et c'est un vaisseau hollandais

Qui m'a débarqué au port de Calais.

II

Le capitaine enchanté

D'avoir à son bord un si doux visage
Lui dit : mon joli matelot

Tu seras admis à bord du vaisseau.

Tes appâts et ton blanc corsage
Tes attraits et ton joli visage
Me font sans cess' me rappeler
Combien tu ressembl

'

à ma bien-

[ aimée.

IV

Ils sont bien restés trois ans

Sur le bâtiment sans se reconnaître

Ils sont bien restés trois ans

Se sont reconnus au débarquement.

Puisqu'enfin l'amour nous rassemble

Nous allons aller nous marier ensem-

ble
L'argent que nous avons gagnée
Elle nous servira pour nous marier.

V

S'ti-là qui là fait la chanson

C'est l'nommé camus gabier de mi-

[saine
S'ti-là qui là fait la chanson

C'est l'nommé camus gabier d'ar-

[ timon.

Un soir qu'il avait bu du vin plein

[son bidon !
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Desstn d'Halicka.
LES TROIS MARINS
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CHANSONS

Nous étions trois marins ô gué (bis)

Qui allions-t-en voyage

lon la

Qui allions-t-en voyage

Le vent nous a poussés ô gué (bis)
Sur la côte d'Hollande

lon la

Sur la côte d'Hollande

Près d'un moulin à vent ô gué (bis)
Y avait une meunière

lon la

Y avait une meunière

Sitôt qu'elle nous a vus ô gué (bis)
D'où vient la connaissance

lon la

D'où vient la connaissance

A Nantes au marché ô gué (bis)
A choisire nos bagues

lon la

A choisire nos bagues

Bagues d'argent doré ô gué (bis)
Talons du mariage

lon la

Talons du mariage

V

Aux quatre coins du lit ô gué (bis)

Quatre pommes d'orange
lon la

Quatre pommes d'orange

Et au milieu du lit ô gué (bis)
Le rossignol il chante

lon la

Le rossignol il chante

COMPLAINTE DU DERNIER CHIQUEUR

Les vieilles mœurs vieilles coutumes

Disparaissent quand vient l'an neuf

Le gui ne leur porte fortune

Nos mains ne renverront l'éteuf

Qu'au paradis des vieilles lunes.

La chique meurt. La chique morte

Ses amis la pleureront-ils ?

Le loup de mer aux jambes tortes

Le porteur d'eau de la Courtille

Neptune chasseur de licornes ?

Le silence mâché du mousse

Qui de deux doigts joue au davier

La pluie d'étoiles l'éclaboussé

La chique dans un bruit d'évier

Crachée se marie à la mousse.

Samoa, Dakar et Manille

Un relent de tabac mouillé

Où les vieux matelots rouillés

Parfume ces pays d'idylle
Dans les bars font danser les filles.

Le loup de mer pleure ses louves

La congaï du Tourane-Hôtel

Dont le kimono au vent s'ouvre

Et tant de belles filles de bétel

En pyjama le soir aux rouvres.

Au souvenir la chique donne

Le goût amer du temps perdu
Le vent dans les vergues chantonne

Tant ûe baisers qui te sont dus

Refusés à tes lèvres jaunes.

Tabac en ficelle, carotte

Un seul inscrit vous mâche encor

Pourvu que l'an neuf ne l'emporte
La galerne et le chant du cor

Pleurent au loin les amours mortes.

Pascal Pia.
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CHANSON DE MARIANNE

(A ir Connu)

Marianne avait un cheval blanc

Marianne avait un cheval blanc

Noir par derrière, rouge devant

Noir par derrière, rouge devant

Il avait une crinière

Gomme une crémaillère

Il avait une étoile au front

Du crin sur les boulons

Il avait les sabots grenats

Il avait les sabots grenats
De la même couleur que vos bas

De la même couleur que vos bas

« Où allez-vous, Marianne

Avec votre alezane

Où allez-vous, Marianne Duclos

En sortant de l'enclos

Je vais au champ de course de Quim-

[per
Je vais au champ de course de Quim-

[per
Voir s'il a beaucoup plu hier

Voir s'il a beaucoup plu hier

S'il n'y a pas de crotte

Je ferai z'un peu de trotte

Mais s'il n'y a pas moyen de marcher

J'irai jusqu'au marché
I

Marianne, la route de l'Hippodrome
Marianne, la route de l'Hippodrome
N'est pas celle du marché couvert

N'est pas celle du marché couvert

Tout chemin mène à Rome

Monsieur de Riquendrome !

Tenez mon cheval par la main

D'ici jusqu'au chemin.

Mais le cheval prit le galop
Mais le cheval prit le galop
Et Marianne faisait des signaux

Et Marianne faisait des signaux

Messieurs de la voiture !

Arrêtez ma monture

Arrêtez ma monture, j'ai peur

De tomber tout à l'heure

Elle n'avait pas fini ces mots

Elle n'avait pas fini ces mots

Qu'elle était devant les sabots

Qu 'elle était devant les sabots

Brunette ! jolie brune !

Vite dans la tribune

Dans la tribune du préfet
Qu'est justement dressée.

Marianne avait un amoureux

Marianne avait un amoureux

Qui pleura les pleurs de ses yeux

Qui pleura /les pleurs de ses yeux

(( Que personne ne sorte !

(( Marianne Duclos est morte !

c< Moi je vais me faire engager

« les chasseurs à pied ! »

Max JACOB.
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LE SONGE DU CENTAURE

C'est à toi, mon Féret, qui chantes au déclin de l'âge meur la

Servante de Tecmesse ou la colère du fils de Laërte, sans qu'une froide

et tarde raison te détourne des sublimes bourdes d'Homère ; c'est à toi,

qui sais que les Songes du matin cèlent la Vérité sous l'obscur d'un

voile (contrairement aux nocturnes, lesquels nous abusent) : à toi,

dis-je, qu'il convient que je récite celui rêve qui m'occupe encore, tant

qu'il me gouvernera jusques à ténèbres, et même à jamais sera pour

moi de pareille efficace qu'à l'Apôtre Paul sa vision damascène.

Adonc, je venais de clore en mon étude l'Hypnérotomachia de

Fra Francesco Colonna, encependant que la corne cynthiane s'enfonçait

au ciel, que les cimes rousoyantes des bois naissaient derechef à la

Lumière, que sonnait au loin la voix redolente d'un coq comme le

premier vagissement du Monde, et, qu'en une brise naïve, ressemblante

l'haleine de toutes choses, je discernais ores celle des eaux, ores celle

des bocages, ores des métairies, et aussi l'odeur des amants nus à nus,

qui est douce-amère comme leur plaisir. Le front dans ma main et le

coûte sur ce Livre où sont les Muses enfermées, je laissai mon esprit

recreu dériver vers le Sommeil, et vis s'élongner en grandissant les

cogitations merveilleuses du divin Francesco, en qui se confondirent

Vitruve et Pétrarque, l'ingénieux Alciat et l'Arcadien Sannazar. Répé-
tant les darrenières paroles de Polia pleurante comme Euryale :

« Poliphilo caro mio amantime, voie! », je m'endormis parfondément.

Semblable ledit Poliphile, je me trouvis temprement à l'orée d'une

forêt, mais non du tout Hercynienne, où n'étaient à redouter Arcas ni

Lycaon, ni le monstre funeste au menin de Vénus, ni le dragon couleur

d'azur, ni l'auroch en furie, ni fères ni serpentes aucunes. Dressée au

flanc d'une montaigne, et dine du séjour de la Déesse Féronie, elle

n'était de ces noirs sapins qui font échec au Soleil, ainçois d'arbres

divers ordonnés par l'artifice de l'homme pour l'agrément du regard.
Comme le bassus forme l'assise d'une harmonie, de ça, de là, le Cèdre

fournissait à la majesté de son empire. Par ses hautes branches coudées

à force, par ses coupeaux inclinés avant ou arrière, ores à dextre, ores
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à senestre, il figurait encore les postures que l'on imagine du vieil

Atlas, qui supporte d'ahan le Monde dessus son chef, son col ou ses

épaules, selon qu'il veut donner du relâche à sa fatigue. Le rouvre,

l'arbousier, le fouteau, le nouailleux châtaignier, le tremble qui fris-

sonne pareillement aux captives, le chêne et le tilleul incorruptibles,

qui s'entre-resassent leurs amours phrygiennes, le platane, que l'on

abreuve de vin pur au tombeau Diomédès, le frêne belliqueur, qui
nourrit le bois de lance, et qui est dit contraire aux reptiles, l'ormel,

étagé de raisins comme Isis de mamelles, la palme orientale, le pou-

plier, qui ceignit ès Enfers le front crépelu d'Alcides, et dont l'écorce

recouvre les trois filles de Clymène, remplissaient les grands intervalles

entre ces colosses Iduméans, et si ne parvenaient qu'à peine à leurs

aisselles. Et y avait encore tout un peuple mineur de coudriers, bour-

daines, myrtes cythéréens, genèvres épineux, troènes odorants, lauriers

carpophyllons, lesquels portent leur graine couraline par le mitan des

feuilles et sont propres ès couronnes ; un peuple (dis-je) de baliveaux,

sourgeons et jeunes pousses qui, retenant la lumière en leur verdeur

transparente, semblaient avoir mission d'éclairer l'ombre sylvestre :

lumière réfulgente par alternatives, car, trop faible pour les rameaux

des gros arbres émouvoir, Favones voletait entre les rainselets des

petits. Suspendu de l'un à l'autre, il les élochait de gracieux branles,

par quoi tombaient aussi, d'aventure, quelques folioles pareilles aux

dernières gouttes d'or sur la fille Acrisius, quand elle coneeut Persée.

De larges passages, ménagés à dessein, s'ouvraient sur le plat

pays, où d'oliviers chenus maints bataillons s'étaient pénétrés. Ces

arbres, pièça pacifiques, luttaient d'ambédeux embrassés, se crevassant

sous l'effort, et faisant saillir leurs racines, semblables aux pieds
noueux des héroës. Aucuns, à demi terrassés, levaient des bras sup-

pliants vers les vainqueurs ; moins entraînés par leur élan que par
une vindicative colère, ceux-ci les menaçaient d'un écrasement sans

quartier. L'œil, bientôt détourné de ces frères ennemis, images de nos

querelles sacrilèges, replongeait avec bonheur en celui lieu de quiétude,
où la Nymphe Biblys elle-même ne répandait ses larmes coupables que

par obéissance au Destin.

Je n'étais pas seul, mon Féret, à goûter cet otieux loisir. De

jeunes hommes, transfuges de Barthole, ayant la plupart quant et eux

leurs compagnes, s'ébattaient en des allées, ronds-points, labyrinthes
et cabinets de verdure, qui ès jeux de boules, quilles, palet et paille-
mail, qui au volant et à la fossette. Plusieurs, mariant leurs voix,
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s'exerçaient à chanter sur le iuth ; d'autres tendaient panthières ès

passereaux, et d'aucuns tiraient l'arbalète, dont retentissait un arbre

mort leur tenant lieu de bercel.

Quant est de moi, assis à requoi en un siège de carreaux de couleur,

lequel formait deux demi-lunes alentour un bassin de pareille nature,

et non loin d'un arc de porphyre que le temps avait naufragé dans

l'herbe, j'enfournais la taille de ma Corinne et folâtrais ès lieux licites,

baisant ce que venais de toucher, touchant que venais de baiser, ores

la gorge fragrante, ores l'épaule rondelette, ores la face poupine, ores

son beau cheveul recercelé en mille tortillons, qui ressemblaient l'onde

reflottante de la fontaine. Ou bien, feignant quelque dépit ou irritation

d'un trop chaste nenni, je m'enfonçais emmi l'ombre verdière avec

lamentables soupirs : illec, riant sous cape, je cueillais chapels de

de jacinthes, marjolaines, anémones, jonquilles, esparvanches, passe-

veloux, hierre et chèvrefeuille, que rapportais d'un air contrit, et que

tressions à mains emmêlées. Et lisais en des yeux plus lascifs, qui
néanmoins n'étaient point dupes de mon apparente soumission, que

la nuit mettrait peut-être un terme ès contraintes, pourvu que jouasse
le rôle et manège ordinaire des Amants.

A quoi d'autre mon heureuse servitude n'employais-je encore

pas? Je faisais boire Corinne en ma palme, tous deux enclins dessus

le fontanier cristal, par le travers de quoi se voyaient dépeints les

ébats de Diane quant et quant les Crénées, j'expliquais les plus gra-

cieuses métamorphoses de Nason, pareillement représentées ès majo-

liques de notre siège, et celles des divers oiselins forestiers, desquels
l'amoureuse république des coulons et des tourtres soutenait le ramage,

si comme un corps de chevrettes, douçaines, vèzes et cornemuses les

flageols et challemies des bergers ; en après, mussé d'aguet derrière

un fût, je contrefaisais soudaintement le port et l'alleure d'un Tityre,
sautelant et dansant, et soufflant à pleines joues très hideuses au simu-

lacre d'une trompe d'écorce. Finablement, j'emblais ma maîtresse

à l'impourveu en mes bras : pénétrée de mes fabuleux récits, elle ne

laissait de douloir et lamenter, avec grands martels en son foible cœur;

moi-même redoutais qu'en lieu de celui de sa vaine nourrice elle ne

proférât quelque nom sacré, et qu'incontinent ne fût plus en l'air qu'ar-
brisseau décevant, ou bien à terre que source éparse et fuyarde.

Je m'accoutumais tellement ne plus considérer toutes choses que

sous les apparences des belles fictions antiques (toutes choses elles-

mêmes me les suggérant comme émanations essentielles) que ne

m étonnai point de voir passer et repasser un Centaure à noble

démarche, et que le nommai naturalement Amycus. Si ne portait masse

ne javelot, ains faite de cornes de buffle et d'un test de tortue, une lyre
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amphionique que touchait à peine, et d'où semblaient s'exhaler et le

murmure de la Forêt et le chant des oiseaux, et jusques à l'haleine des

fleurs : iceux, à tout le moins, croissaient en force et délicatesse sitôt

qu'il animait les cordes d'un pouce nonchalant. Mêmement, je décou-

vrais des grâces nouvelles à ma Corinne, et me sentais le cœur aussi

noyé de délices que se j'eusse goûté l'Ambroisie ou l'oblivieux Népen-
the. Et prenions plaisir à regarder du coin de l'œil, nous entrebaisant

ou devisant d'amour, soit le beau chef empreint de douceur et gravité

d'Amycus, duquel pendaient barbe et chevelure acesmées d'églantines
et violettes ; soit son buste d'une blancheur alabastrine, sur quoi flot-

tait la dépouille riolée d'un faon ; soit son pelage moreau, lisse et remi-

roitant comme jayet, où se voyaient les muscles tendre et détendre ;

soit encore le crin mouvant de part et d'autre, dont paraissait moins

s'émoucher que s'éventer ou soi blandir.

~

Le jour venant sur le tard, la compagnie des joueurs et musiciens

chercha se rassembler, comme mauvis et autres bestioles qui vivent

de conserve et mènent à cette heure grand tumulte ès branches super-

nelles. Si n'oyait l'on plus que voix appelantes et responsives : Janot,

Guillemette, Thénot, Robine, Colin, Macée, Alix, Belin, Perrine et

maints autres noms que savais être déguisés à la mode rustique, pource

qu'il servait dans le familier à mes amis. J'en vis bientôt un groupe

paraître, escortant l'arbalète, et portant par manière de triomphe un

escurieu et quelques coulons qu'avaient occis.
m

Moi qui redoute un petit le commerce des hommes, par méfiance

et timidité naturelle, qui me tiens pour ordinaire ès lieux rémots, le

nez en Perceforest, ou bien ès Singularitez de Troye, de Maître Jean

Lemaire, je ressentis appréhension touchant cette turbe bruyante, et

fis à regret sacrifice de bon bonheur. « Adieu, dis-je, baisers sucrins !

et vous, secrets enchantements de Poësie, bienfaisantes fallaces de

l'âme, qui pouvoir avez d'abuser jusques à nos sens, Adieu !... » A en vis

et maugré, je tâchai, nepourquant, montrer belle chère à mes amis,

afin que ne creussent pas qu'un sot orgueil ou dédain m'eut tenu de

leur accointance élongné. Faisant le bon compagnon, j'outrai même

les signes manifestes de mon plaisir à les revoir. Car, c'est là que gît
la triste alternative pour les Poëtes vivants dans le siècle : ou pour-

suivre ses songes, et se faire réputer hautain et renfrongné ; ou les

commencer et ne les achever point, si comme délectations honteuses,
et feindre souventefois applaudir ès gorges-chaudes du vulgaire blason-

nant notre métier, heureux se ne vous faut commettre quelque action



33

plus sacrilège, dont se détournent les Muses. Ains, mon Féret, soit

l'une ou l'autre attitude, traité seras toujours comme un Poëte : c'est

assavoir déprisé, jalousé et persécute ; si prends parti complaire es

bourreaux, il n'est sottise contre quoi ne te feront trébucher, les aucuns

te jugeans fol histrion, les autres, qui sont les plus perfides et malivo-

lents, à toutes fins de se revancher dessus toi des dons qu ils ont perdus,

ou que Nature inégale ne leur a point départis. De meme voit 1 on cette

vieille couratière en Ovides mettre son astucieuse loquèle à déjoindre

une fille d'honnête Amour pour la guider en de sales trafics, et, par

ainsi, fanir très vergongneusement la fleur de son couraige.

M'étant adès approuché, j'entendis le récit qu'ils s'entrefaisaient

de leurs desports, carols et soulas, sans guère prendre garde à ma

présence, où je connus que l'on feignait me tenir en rigueur; et me

sembla, outre cela, que tels débaus l'on ne ramentait qu'à l'effet

d'étonner Corinne et lui donner du dépit. Qui n'avait vu Colin saillir

dix coudées tout d'une volée, Guillemette et Janot danser à jambe

venteuse volte de Provence, gaillarde, fiscaigne, montarde et passe-

mèze; Belin ruer sa boule emmi les quilles aussi roide que balle de

bombarde, et Thénot, à demi-portée d'arbalète, en ficher les raillons

jouste la linéature d'un cœur ? Et, de plus, qui n'avait ouï Macée

chanter Secourez-moy ma Dame par Amours, ou bien Pour avoir fait

au gré de mon amy, ou bien encore Aidez-moy tous à plaindre, gentilz

aventuriers?... Trétous avaient bu carous, acherné bacon, brésil,

flaons et pâtés, et aucuns tenaient maîtresses par le col, laissant pendre

la main dans le tétin, recreus un petit d'amoureuse besongne.

Contemplant ma Corinne, je vis qu'avait notre déduit oublié à

l'instant que l'on lui en vantait un autre; qu'elle ballait en pensée

mieux que Guillemette, chantait de meilleure note que Macée; que son

assistance eût peut-être rendu Thénot plus habile et les autres deux

plus hardis; qu'enfin elle n'eût dédagné viande moins creuse que la

Fable, ne vin de goudepie, qui dispose aussi bien ès visions...

Je prenais amusement de lire sur le visaige de Corinne les naïves

vicissitudes de son esprit, quand Thénot, me baillant une buffe à

l'épaule, me dit par façon de rire : « Et toi, compain, as-tu bien gallé

ensemble ta drue, jaçoit que bayes toujours ès arondes, requérant sans

doutance le sort de Tobie, ou que récites les merveilles Indoises de

Prestre Jehan?... Quand lairras-tu telles baguenaudes pour te repaître
des vrais biens de ce monde transitoire, durant que devrais être frisque
et gaillard P Au lieu que ressembles quelque foi affamé, lequel, sis au

bord d'une rivière, sous un arbre chargé de fruitaigc délitable, con-

templerait dedans l'onde le reflet desdits fruits, et, sans jamais dresser

bras ne tête, souhaiterait pareille provende à son gaster. Belle juvente
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passe si comme cette onde, et les fruits cherront dans icelle, et plus

rien n'y aura dessus l'arbre quand le voudras hocher, sinon feuilles

mortes et nids d'antan : puisse-lu prendre encore ces feuilles pour

mirobolants et fiens d'oisel pour des cornouilles !... »

Ha, mon Féret 1 moi qui nie pensais invulnérable, je me sentis

touché aussi juste que si Thénot m'eût prins pour visée de son arba-

lète : voire, j'assimilai mon cœur à l'image élabourée sur l'arbre

retentissant, contre lequel mon entreparleur s'était exercité. Levant

les yeux vers ma Corinne pour trouver en son regard l'encGuraige-

ment d'une réplique, ou quelque gratitude de nos plaisirs qui fût un

déni à ces paroles, je la vis plus occupée de Guillemette, laquelle
Élisait montre d'un tordion de morisque, et ne rencontrai mais que

les yeux des compaignons formans le cerne entour de nous, ès quels

yeux je lus une méprisante pitié mêlée à quelque secret contentement.

Trop acertainé de nouvelle risée, et sentant la foi me faillir, je renon-

çai à tout altercas et Débat Rhétorique, non pourtant sans tâcher à

jeter mon trait, comme est récité des cavaliers de Mithridate.

Il est vrai, dis-je, Thénot, mon ami, là ne sont que phantasmes
et abusions : ferais-je pas mieux que d'ensuivre ton exemple et

conseil? Ains, toi qui parlais de Prestre Jehan, en moquerie de l'alé-

rion, tygrosopes, unicornes, phénix, pyralides et autres bêtes fabu-

leuses, dont Prestre Jehan écrivit à l'Empereur de Rome, en croirais-

tu tes oreilles si te décelais qu'est léans un Centaure, et que l'ai veu,

le temps que ces autres s'ébattaient à la fossette, au trou-madame, ou

branle de serre-croupière, et que toi sajettais les mouches, si comme

un Myrmidon? »

— Oyez-moi ce poure coquart, cettui Jenin adiré de bon sens,

repartit Thénot, à tout un mauvais ris de Saint-Médard : il voit meshuy
des Centaures, parle de Myrmidons, et se peut qu'ait coursé lièvres

cornus !... Garde toi-même de cornes, si forçais aucun de ces connils

jusques entre les grèves de ta Diane baigneresse !... Anda, badin ! tu

es plus fol que ce vieil fol de Pline le Majeur, lequel prétendit avoir

veu, Claude régnant, un Centaure confit dans le miel, si comme un

fourmi !»

Et de rire plus fort, et les autres quant et lui, ne se pouvant sou-

tenir que mains ès cuisses. De ce chef, je fus délivre de l'enchantement

qui me tenait encore à demi-caitif en des noeuds relâchés, si que j'eusse
goûté au Moly mercurial du prudhomme Ulysses. C'est assavoir que

sans dénier ma vision du Centaure, cettui cessait d'être pour moi
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partie dépendante de la Fable (en quoi ne mettais plus créance ne

plaisir), et que ne voyais en lui que bête étrange et singulière, dernier

rejet et témoignage des enfantements monstrueux que permit Nature

ès temps primerains du Monde, ainçois que trouver son rythme et

perfection. Nonobstant, j'allais derechef en appeler à ma Corinne

comme de chose véritable, quand la compagnie poussa grand clameur

et se départagea sa surprise, non sans gestes ne mines dérisoires.

J'imaginai que dût être quelque vieil boquillon s'essayant o sa ribaude

au métier de marjolet : or, c'était Amycus marchant à garbe fiere et

pompeuse, et tirant de son luth une harmonie qu'étions empêchés
d'entendre à cause des gaudisseries qui se faisaient. Le soleil se cou-

chant en-deça, rez la grande allée où cheminait Amycus, le baignait

partie d'une belle teinte orine, qui le rendait encore plus solemnel.

— A toi, Thénot! cria l'on, véci venaison d'Arcadie...

— Voire ! fit un autre, c'est première fois que j 'ois braire un âne

se donnant la note 1

Jà, Thénot, genouil en terre, faisait chiffler son raillon. Trétous,

enclinés de côté opposite à sa course, semblaient le vouloir duire et

contraindre en bonne voie, mais le trait passa dessous le bras portant
la lyre, pour s'enfoncer plus avant dans la mousse, de quoi voletèrent

comme de peur quelques feuilles de la jonchée. Y eut un claim de dépit
dans l'assistance, et chacun s'advisa retraire vitement, ainçois que le

Centaure se fût aperçu de telle inimitié. Thénot s'étant redressé, à tout

un petit de vergongne (me parut-il), choisit un garrot dedans sa

trousse, derechef encorda l'arbalète, puis la tendit à la ronde, comme

par défi qu'il s'en présentât de plus adextre; à chef de temps, il se

détourna sur moi, et, sans sonner mot, me remit ladite arme entre les

mains. Je crus connaître que c'était publique dérision, mais obtem-

pérai tant à son geste impératif qu'à des sentements divers : fût que
voulsisse démentir l'opinion que l'on s'était formée de moi, fût que
cherchasse l'emporter sur Thénot en aussi brusque exercite ; fût enfin,
et dessus tout, que trouvisse aclioison favorable de mettre un derrenier

terme à mes errements, résolu de jouir du siècle sans retour. A donc,
mirant le buste Amycus à l endroit que le poil déjoint les tétons,

j abaissai la noix sans trémir d'une line, et le nerf cliqua contre le

garrot. Temps de prendre et souffler haleine, l'on vit s'énarbrer Amy-
cus; il chut à genouillons, puis gésit en après par le flanc, le buste

accosté dessus le coûte, et laissant la lyre tomber en un grand hélas

de cordes dérompues. Son poids fit trembler la terre et retentir la
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forêt, si qu'il sembla que fût un arbre rué bas, et le silence ensuivit

des palombes retenant leur ramage, et autres bêtes rejergonnantes.

Demeuré stupide, et maintenant haut le bois, retrait ne fus de

mon état que par ris touffés qui me décelèrent la mauvaistié et malen-

gin de mes compaignons. Lors, jetant au loin 1 instrument de mon

acte imbécile, et versant larmes très amères, je courus vers Amycus

sans la tête revirer. Me seyant près de lui, je pris sa main déjà froide,

que couvris de pleurs et de caresses. J osai affronter son regard, mais

y vis telle sévérité de blâme et mépris, telle sublimité déïfïque, que,

ne le pouvant soutenir, j'abaissai la vue dessus la flèche enfoncée jus-

ques à l'empennon, d'où ne l'en su départir, quellement y séjournait

force attraitive de remords.

« 0 Amycus, dis-je (regardant le sang goutteler à terre ansément

mes larmes), ô Amycus ! pardonne à ma folie d'un instant, folie

étrange, et non native, qui me vint d'autrui tel un souffle infet de

peste très vénéneuse. Las 1 comment faire se put que le seul qui

t'aimât fût cettui même qui te porta le coup mortel!... Amycus,

ô Amycus!...»
Mais Amycus, tout anlielant, et dégageant sa main d'entre les

miennes, me parla en cette manière : « O Tu, qui m'as navré, qu'im-

porte que te pardonne, puisque ne pourras esquiver le chastoy que toi-

même t'es préparé, destourbé voulentairement des hauts dieux, et

Phœbus et Pallas, qu'ores en avant n'auras plus fiance d'invoquer?

Qu'importe, derechef, puisque ne connaîtras plus le remords, et per-

dras jusques au souvenir de celle faute qui t'ouvre nuit espérituelle,

où esteras pareil ès brutes sauvagines, huans, couleuvres, fouins et

bottereaux, qui font habitacle des sépulcres ! Ainsi meurt à Lumière

et Félicité cil qui tue la Poësie !... »

Et poursuivit Amycus : « Car n'est-ce bête caballine qu'occise as

en moi-même par chétiveté de cœur, ains figure formelle d'humaine

Poësie, engendré que fus de Désir et fantastique Apparence, quand

Ixion, goûtant le Nectar à la table des Dieux, étreignit une illusoire

Juno dans les fumées d'ivresse. C'est pourquoi me virent les Grés

attaché au Triomphe bachique, le Naxien ramenant la Vigne des bords

gangétiques, et pourquoi j'ai premier icelle célébrée, par avant tous

gentils harpeurs. Connais enfin qu'est mon corps ambigu l'Homme

qui soi dégage des instincts animaux par superlative appétence.

Meshui qu'un trait m'époint et renverse, adieu dis à toutes riens

qu'incantais de ma lyre, aornais et solemnisais, lesquelles te vont
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apparaître dépouillées de leurs vestures, tel vilain du paile de son

maître, ou femme atteintée de ses fards artificieux et sophistiques.

Arrière, ô chétif malheuré ! cours donc te lâchement gaudir et soulacier

à quoi m'immolas de légier, et qui n'est rien fors que certitudes

odieuses, fruits pleins de cendre et séniles dégoûts. Ainsi meurt à

Lumière et Félicité cil qui tue la Poésie !... »

Proférant ces darrenières paroles à voix casse et trémulente,

Amycus fléchit sur son coûte et s'avala de son long. Je me levai et me

trouvis homme tout autre, m'étonnant avoir écouté tel langaige, qui

résulter ne pouvait que de l'intempérance coutumière ès Centaures,

et dont il me remaint foiblement qu'Ovides avait parlé, à l'endroit du

banquet nopcier d'Hippodamie et Pirithois. J'en conceus quelque

gaieté d'esprit, mais ne me pus tenir de rire, à l'imaige de mes compai-

gnons, quand examinai ce corps étendu, qui de loin m'avait semblé

d'émerveillable formosité, et d'auprès n'était mais plus que contraire

assemblage, erreur de Nature, fruit de monstrueuse conjonction. Me

reprouchant avoir mon loisir dissipé par contemplation de Centaure

en place de jouir de Corinne, je ramassai le luth écailleux dans l'herbe

touillée de sang, et m'essayai tirer quelque harmonie des cordes non

dérompues ; mais celui luth étoit de si goffe industrie qu'à peu répondit

à mon attouchement, et que le plus dépourveu des bélistrandiers en eût

fait abandon. Je le quittai donc en son lieu, et sa table effondrai du

pied.

J'eus hâte de retourner vers mes amis et ma maîtresse, afin de leur

rendre compte et recueillir leurs los, ores que fusse un petit surprins

de leur tardité à me venir eux-mêmes festier. Le pou de chemin que

deus accomplir, la nuit déjà tombante, me fit concevoir impatience

de celle forêt et désirer salie bien garnie de flambeaux, chaires, ban-

celles, flacons et jeux de flus, où finer la journée en compaignie de

ceux qu'avais méjugés. Finablement, comme arrivai, bienveigné fus-

je d'une poure bachelote qui fît mine de me vouloir baiser, et laquelle,

mi-déchevelée, portait un chapelet de fleurs fanies, à tout un chétif

rochet de camelin que c'était pitié. Je la repoussai et la vis fondre en

larmes, à jointes mains contre son visaige, crainte qu'il n'apparût sans

doute de plus laid qu'à l'ordinaire.

<( 0 Vous, dit-elle, qu'ai-je fait que me déprisiez ? Demeurée ne

suis-je o mes amies Macée, Guillemette, Alix et Robine, et tous autres

que véci (qui le peuvent approuver), sans rien attendre qui vous dût

meschoir ou laidangier ?... Ne trouvé-je de mon hait tout cela qu'en-
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treprenez, et n'êtes-vous plus le mien ami ?... Oh ! dites à votre Corinne

ce qui vous put ainsi fantasier?... »

Au sonner du nom de Corinne, ses mains abaissai, et contemplai

plus songneusement la care de cette fille, qui me parut l'ombre sty-

gieux de celle qu'elle nommait, et n'était jusques à sa voix qui ne fût

altérée. Comment, me pourpensai-je, comment faire se peut que fusse à

ce point aveuglé, et que la vue me dessille si soudain ? Quoi ! sont-ce

là ces cheveux qui retenaient en leurs rets mon cœur achétivé, et qui,

nepourquant, ressemblent le chanvre rouissant en rivière ; et ces

lèvres, que tant ai mïgnotées, mais d'où s'est retraite la belle teinte

couraline, et qui ne soufflent que billevesées ; et ces yeux vairs qui

m'alangourissaient d'amour ou me versaient doux réconforts, et qui

ne reflètent que petit engin, vouloir de feurre au vent, et riotteuse

vanité?... Et m'adressant à Corinne : « Ne sais si plus ne suis votre

ami, ains, ces fleurs fanies, ensemble vos pleurs et caimanderies, vous

font mine de roupieuse et misérable harperesse d'lrlande, à l'entrée

du Pertuis Saint-Patrice... » Et la repoussai derechef.

— Agardez, cria Thénot, cettui-ci qui s'en revient d'occire un

roussin sauvaige ! Sa femme a déjà répudiée et relenquie : Dieu nous

gard, faisant qu'il nous lairre quartier, tant est saoulé de charnage et

orgueilleux contempnement ! »

Tel outrageux impropère souffla si très grand felleté en mon fors,

comme de jamais n'en avais connue, à peu qu'aigrement ne frappasse
le ribaud ; mais en fus retiré par une crainte non moins Arive, tout

accouardi à la vue de celui Thénot qui ores ne portait visaige d'homme

dessus le col, ainçois la hure d'un loup à babeines troussées, et tous

autres pareillement, qui d'un lynce, qui d'un lyépard, d'une choue,

d'un ours, d'un vulpin, d'une loucerve, d'un tigre, d'un sangler,
d'une lice, ou d'un mâtin, chacun selon sa férocité ou particulière
inclination. Et comme prenais siège sus une chouque pour interroger

mes esprits et me remettre en raison, si partirent ensémênt et d'un

tacite accord, abandonnant à mépris et dédain cil qu'ils tenaient pour

hors de sens. Corinne les suivait, qui détournait d'un temps à l'autre

la seule chère humaine qui fût entre eux tous, encore qu'elle

geât à chacune fois, si que ne put finablement se confronter à mon

souvenir. Et disparurent, les aucuns pinçant le luth et la guiterne, ou

toquant le tabourinet ; les autres faisant bondir cors et trompes, pour

baudement s'annoncer au loin.

J'oyais, les yeux clos, décroître ce merveilleux hourvari, méditant
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ce qui me semblait révélation des hommes, lesquels soûlais naguère

considérer d'un œil abusé ; ains ne me trouvais-je si dessemblable et

non pareil en mon cœur que ne leur peusse tenir tête et disputer ma

part au soleil. Je saillis donc sus pieds, dans le parti de rejoindre mes

compaignons (à tout le moins de les suivre), et pris ma course, résolu

d'échapper à plus grandes ténèbres, tant la nuit, adombrant toutes

» choses, devenait soudaintement époisse. Guidant du temps gaigner,

je prins une sente sous le couvert, du côté que m'arrivait par inter-

valles la gaie résonnance des cors ; mais, en après, je l'entendis à

l'opposite, et me laissai derechef guider par l'oreille. Je connus bien-

tôt que le vent se jouait de moi, portant ce bruit de part et d'autre,

bruit qui ne fut plus qu'un ris étouffé sous la ramée, si comme de lui-

tons s'amusans me dresser embûches. Alors, bronchant encontre des

racines, tout graffigné de bril et de ronces poignantes, j'allais vers des

clairtés où croyais être quelque lieu défriché, et si connoissais-je encore

la fallace et barat dudit vent, qui laissait espace à la lumière du ciel,

et les branches refermait devant que feusse arrivé. Assemblant mes

mains jouxte ma bouche, je criai à toute force de voix, semblable un

varlet à chiens : Ho ho ! bo ! bobo ! Taïaut, taïaut !... et demeurai un

long temps angoisseux, prêtant une oreille ententive. Mais Echo même

ne répondait mie. Et m'advisant que cil qui m'ouïrait n'aurait cure

d'aide et secours, cuidant en l'air la Mesgnie Hennequin o sa meute

infernale, je me représentai pareille image, et sentis l'eau me dévaler

au long de l'échiné. Et la brise emmi les feuilles, et le sang de mes

temples, et maints mystérieux murmures de la forêt répétaient d'un

même accent, qu'il me semblait déjà connaître : Ainsi meurt à Lumière

et Félicité... Ainsi meurt à Lumière et Félicité !...

Tout érenné, je reprenais ma marche fuitive, pareil au lâche sou-

doyer qui desserre sa bataille endormie, souhaitant haches et coute-

lasses à ces arbres que tant avais amés, et chacun reconnaissant, ores

au toucher, ores au flairer, en l'odeur même de la Forêt, qu'accompa-
rais à celle des caveaux et cémetaires. Et puis, tantôt assailli me trou-

vais d'ailes de chevêches ou autres bêtes volantes, et tantôt sentais

couler en mes jambes celles des repaires, terriers e-t raboulières, dril-

lantes, chifflantes, soufflantes et grunnissantes. Ou bien encore, semée

de follets, moisserons et vieil bois noctiluques, la terre sonnait cave

et viduité : je m'arrêtais, crainte d'éveiller Merlin le Démoniacle, ou

quelque vieil Druide gisant sous la lame. Ains n'oyais-je mais rien que

le battement de mon cœur, lequel me feignait la solitude plus grande,
et si me pensais-je le derrain qui fût vivant au monde !

A chef de pièce, j'entrevis une clairté transluire, qui d'en haut se

reflétait contrebas, et connus au bruit des eaux qu'étaient la fontaine
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et l'essart de mes amours, sans qu'il me vînt de les ainsi nommer.

Avironné desdits follets paraissans souvenirs abandonnés et quérans

la mémoire de leur maître, je marchai encontre celle fontaine, en

dessein de m'y refreschir, devant qu y prendre haleine et repos. Illec,

tâchai baigner mon front et ma soif ardente étancher, recueilli à

savourer telle satisfaction, mais l'onde, défuyante à toutes fois d entre

mes jointes mains (combien que les serrasse à force), n'y laissait que

bourbe et fondrilles très ordes et très amères. Adonc, penché dessus la

nappe, je m'essayai boire à lèvres glouttes, sans que peusse jamais mon

désir satisfier, ressemblant le martyré Tantalus, et tout gâté de limon

si comme un vautre. Néanmoins, je n'aurais su la place quitter (,non

plus que les hommes ne se déprennent impatiemment d un bonheur

qui ne se laisse atteindre), si les mille et cent petites voix des eaux, les

unes raillardes, les autres pleurantes et chagrines, n'eussent entonné

celui chœur itératif : Ainsi meurt à Lumière et Félicité... Ainsi meurt

à Lumière et Félicité!...

Sentant que tout en celle forêt déceptive tournait à mon grief

dommaige (encore que n'en conneusse les raisons, et plus enclin les

impugner aux phantasmes de la lièvre), je n'eus cesse que d'en issir

par la voie qu'avaient élue mes compaignons, et de laquelle n aurais

deu m'écarter. Les lieux ne m'étant plus ignorés, je m'y rendis du

mieux qu'il me fut possible, d'autant que ladite voie passait là près, et

que me trouvais derechef guidé par la lumière du ciel, blanchissante

entre les fûts. A peu le pied l'eut-il touchée, qu'affolé de franchise et

aspirant bouche baée la fraîcheur et humidité nocturne, je me prins à

courir dessus la mousse, pareil au faon délivre et desserré. Acertainé

de mon chemin et bonne direction, je tenais les yeux levés vers le

Chariot qui tréluisait foiblement, et voyais avec liesse et soulas s'ac-

croître les cimes que cuidais être à l'orée. Mais je n'avais outré un jet

d'arbalète qu'achoppai encontre une chose qui me fit adenter le chef

en terre à grand choc et douleur, si que demeurai un long temps

étendu et ne repris sentement que pour l'estimer devoir perdre à tou-

joui's. J'eus de force assez, néanmoins, pour traire à moi le sujet de

mon malencontre, en quoi reconnus la Lyre qu'avais déjà si méchan-

iement deffoulée, et par quoi connus encore la méprise qui m'avait

fait prendre la voie contremont.

« 0 Amycus, soupirai-je lors, me ramentant le mien méfait, et

décovrant d'icelui les funestes conséquences, ô Amycus, faut-il que

vienne mourir près de toi qu'ai meurdri et diffamé ! Qu'ai-je voulu

mon destin contraindre, si que n'ayant de rien joui ne proufité à

l'appât de quoi je sacrifiai ta vie et ma bienheureté, je me retrouve

tenant un luth à mes darreniers moments ; mais quoi ! un luth tout
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dérompu, où ne puis même ma repentance et mon malheur exhaler ! »

Tant d'enchantements et sortilèges en celle journée me firent ima-

giner qu'Amycus allait soi manifester par aucun signe ou entremise :

ce fut vainement qu'attendis, et la main d'Amycus, que cherchais à

tâtons dans l'herbe, était froide comme la rousée. Et, retombant

accravanté, éprins de transes mortelles, j'entendis confusément les

premiers ménétriers ailés saluans la poignante Aurore, et si me sembla

qu'ils chantaient avec force, en buccines, clairins et claronceaux de

victoire : « Ainsi meurt à Lumière et Félicité cil qui tue la Poësie !... »

Je m'éveillai, le front dessus YHypnérotomcichia du Divin Fran-

cesco, où m'étais laissé faillir en mon sommeil, et regardai entour de

moi d'un œil effrayé, me tenant encore d'une main l'autre, toute

glaceuse et engourdie. Mais rien qui rappelât la ténébreuse forêt :

précédé des galloises calandres, Phœbus aux crins épars gravissait au

Zénith ; la pâle Lune reculée fondait pareille à la terreur d'un songe ;

le fleuve épanchait au loin son cours tranquille, et semblaient cha-

lands et fustes être traînés des Naïdes aux cheveux azurés; Echo

resonnait le cri des bateliers, et volaient les grues, flambants, hérons

et malarts aux tant belles couleurs. Le mûnier gringotait sur son âne,

le fèvre à ses étaux, la meschine à sa quenouille, chacun, de brief, à

son labeur, et mille oisillons jergonnaient en leur latin, n'ayant faire

en ce monde que Nature regracier, pour ce qu'il est métier que petite

et grande bête complisse de bon gré sa charge et obligation.

Telle unanime allégresse, combien que la goûtasse à son inesti-

mable cherté et d'autant que la confrontais à mon rêve, ne pouvait

encependant d'icelui me détacher. J'en avais de prime-saut l'Allégorie

dévoilée : ains, revenant à quoi n'avais marqué que petit entendement,

je le trouvis si riche et alimenteux de sens anagogique, que redoute

encore ne l'avoir tout amassé, et qu'ainsi, ressemblant la manne des

Hébrieux, tôt il ne s'en gâte ou évapore quelque portion proufitable.

Adonc, mon Féret, te convient me dire si bien ai-je entendu (encore

que tout ne décèle), non seulement que celle Forêt le siècle figure et

signifie, à tout ses faux-semblants, faux-cuiders, décevantes délices,

folles plaisances et autres amorces : mais aussi que dégoûts et natu-

reuses défaillances à la parfin nous en retirent, et que lors se ren-

contrent aucuns hommes pour en appeler ès Muses et renouer si doux

commerce, en dessein de soi revigorer et guarir, à tout le moins ses

peines alléger, celles-ci recitant au monde. N'est-ce là vaine et trop

tarde entreprinse ? à cause que mauvais entretainement fait que toutes
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choses, tant humaines qu'usagières, répugnent au service, devenues

mousses ou enrouillées, et que, d'ailleurs, Poësie requiert naïf cou-

raige et perdurable affection, si comme Honneur, lequel nous défuit

étant poilu, sans jamais plus repérier. Et terminent leurs jours, ceux-

là que je dis, s'essayant échauffer leur veine au cadavre Àmycus et tirer

résonnance d'un luth qui ne se peut mais émouvoir, et n'ayant de

remain que les très aigres records d'une vie stérile et bestournée !

Quant est de moi, je mercie Phantase, bien-amé des Camènes,

m'avoir celui Songe fait sourdir d'un livre où sont lesdites Muses

révérées d'un nouvel Amphion, car, regardant en moi-même, j'ai veu

qu'y avait place, hélas J pour quelques feintes raisons de sacrifier

Amycus, tant le plus assujetti de son bon gré au service des Dieux

ressent aucunes fois oppression du Ciel. Ains, mon Féret, je comble

orendroit ce vuide de mon cœur des fruits d'icelle méditation, afin

que là ne s'amasse un arsenac de déconfortants brocards, desquels on

use par jactance et le plus souvent sans autre dessein, mais dont suffit

un seul à navrer la bellesse et plaisir de notre vie. Outre plus, n'es-tu

frappé de telle parité entre celui castoiement que fus censé mérir en

mon Songe, et cil que receut Hercules, ayant Nessus trucidé ? Et n'est

mystagogue pour ne rapproucher le fils Alcmène du Soleil, lequel
nous luit souventefois trop à cru, ne se souffrant attemprer, et se voit

fînablement obombrer à son déclin de ces nuées erratiques qu'il sajet-
tait de ses dards, tant noblement chevauchantes au coupeau des col-

lines, et que nos Pères vieux ont figurées par les Centaures. Adieu.

Fernand FLEURET.
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LA BOUTEILLE ET LE VERRE.

La lave verte de l'absinthe a submergé
Le beau soir suspendu dans l'air avec ses rames

Et fait monter dans la bouteille aux lames calmes

Les étoiles d'un jour interne et plus léger.

Dans les glaces du bar où la lune a neigé

S'écoule la fontaine de la place publique,

Où tournent frénétiquement les mécaniques

D'autos fuyant avec des yeux diamantés.

Et je m'attache, dans l'eau verte de l'absinthe,

A suivre éperdument par l'hiver alléché,

Et la neige de leurs heaux corps aux fleurs éteintes

Des femmes que l'amour a métamorphosées.

VERLAINE BOIT.

Il y aura toujours des grues au coin des rues,

Coquillages perdus sur les grèves stellaires

Du soir bleu qui n'est pas d'ici ni de la terre,

Où roulent des cabs aux élytres éperdues.

Et roulent moins que dans ma tête confondue

La pierre verte de l'absinthe au fond du verre,

Où je bois la perdition et les tonnerres

A venir du Seigneur pour calciner mon âme nue.

Ah ! qu'ils tournent tous les fuseaux mêlés des rues

Et filent l'entrelacs des hommes et des femmes,

Ainsi qu'une araignée qui tisserait sa trame

Avec les filaments des âmes reconnues.
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MYSTAGOGIE.

La coquille brillante a rassemblé l'onyx

Du paysage mort avec ses vieux feuillages ;

Alors tombent les larges gouttes de l'orage

qui retentit dans les cavernes de la nuit.

Mais le tressaillement des pierres altérées

Ramène en soi l'argent gelé des landes claires ;

Et chaque pierre se compose en un tonnerre

Dont la force se fait latente et transmuée.

Et le gouffre des sons qui livrent leur cristal

Au lent déchirement de l'écorce des pierres

Dépouille cette écorce et rentre dans la terre

Avec un bruit filé comme un cheveu d'émail.

Antonin ARTAUD.

MADRIGAUX

FLORENT FELS

Quand l'Evêque mourut, le Diable apparut,

Un vieux diable qui fréquentait les bordels minces,

Où les accordéons évoquent des provinces

Dont la couleur s'étale aux almanachs perdus.

Ce bon diable-là, dites, l'avez-vous vu

Comme un bonze qui s'est dévêtu de la Chine,

Et puis a consummé sa vieille pacotille

Dans les braises du calumet de l'absolu.

GEORGES GÀBORY

Endymion soufflant la corne de corail

Dont chaque son révèle une antique asphodèle,

S'attarde à préparer dans la forêt du mal

L'air qui rendra toutes les filles criminelles.
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ROBERT MORTIER

Une maison et puis une maison — toute blanche

Avec une route rose en terre battue ;

Le tourbillonnement du soleil dévêtu,

Et des collines, loin, dont la soie s'effiloche.

Suivant l'inclinaison de l'astre qui descend,

Une colline, et loin, un vieux clocher pointu,

Un vieux clocher, là-bas, tout nu et tout tordu

Et la marguerite — espoir dans les doigts d'un passant.

MARGUERITE JAMIN

Gomme un lis dans le cœur du cloître désolé

Autour duquel ramage un antique silence,

Vous vous bercez, ô sœur, au silence qui pense

Dans le silence qu'ici-bas vous répandez.

SIMONE DULAC

0 princesse escortée de mille négrillons

Tes parures sont des pierres talismaniques
Mais ton cœur débordant de grâces prolifiques
Nous consume d'autres rayons.

JENICA ATANASIOU

La merveilleuse nuit pépiante d'étoiles

Qui nous contemple du centre de l'Empyrée

N'égale pas pour nous ton visage de lait

Ni les lunaires fleurs de tes yeux de topaze.

CHARLES DULLIN

Dans le mortel jardin que la foudre a frappé
Vous êtes ce figuier qui marmonne à voix basse

Ce noir figuier brûlé qui marmonne et ressasse

Un vieux tourment A?enu des âges oubliés.

Vous êtes ce figuier que la foudre a mangé,
A la face marquée des griffes du tonnerre,

0 vieux figuier sorcier qui ravagez la terre

Avec le soc de vos racines émasculées.

Antonin ARTAUD.
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MAX ERNST

Dans un coin l'inceste agile

Tourne autour de la virginité d'une petite robe.

Dans un coin le ciel délivré

A.ux pointes des anges laisse des boules blanches.

Dans un coin plus clair de tous les yeux

On attend les poissons d'angoisse.

Dans un coin la voiture de verdure de l'été

Immobile glorieuse et pour toujours.

A îa lueur de la jeunesse
Des lampes allumées très tard

La première montre ses seins que tuent des insectes rouges.

NUL

Il pose un oiseau sur la table et ferme les volets.

Il se coiffe, ses cheveux dans ses mains sont plus doux qu'un oiseau.

Des aveugles invisibles préparent les linges du sommeil.

La nuit, la lune et leur cœur se poursuivent.

Elle dit l'avenir. Et je suis chargé de le vérifier.

Le cœur meurtri, l'âme endolorie, les mains brisées, les cheveux

blancs, les prisonniers, l'eau tout entière est sur moi comme une plaie

à nu.

Paul ELUARD.
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DEUX HEURES DU MATIN.

L'aurore éteint les derniers feux

dans l'ouate d'une brume rose.

Les lames froides du vent rasent
\

un nuage aux joues du coteau.
i

/

Le petit jour plaque à la vitre

une face lavée de pluie
Il neige sur les gris-perdrix

lointains, quelques flocons de feutre.

Le sommeil gonfle encor nos yeux

où la nuit a soufflé ses crasses,

à l'éphéméride, Saint-Fiacre

prolonge sa triste veillée.

Les feux clairs des verres épais
dorment. Le Saint-Laurent du Pape
parmi la fumée bleue des pipes

rougeoie aux fraîcheurs de la paix.

Pascal Pia.

LONGUE-VUE

sangsue d'encre- et de cendre visse son œil dans le gâteau
sur les mauvais sentiments des femmes le corset de la tempête
qui travaille travaille

le verre dans le verre

et le petit animal de verre

pour le petit déjeuner de dieu

les yeux de cette jeune fille sont des boussoles de rébus

pluie de becs d'oiseaux sur les yeux aux champs d'étoffe
fermier des enuroi La l ugubres
un œil sur le piédestal
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le ranch aux distances vivantes les lèvres des arbres les narines des

herbes fraîches brèves les bandages des chemins pénibles

que fait le ranch aux distances vivantes

il nourrit la pierre et l'or manège des toux en peluche

i '

l'air aux cheveux blonds à l'approche du capricorne

l'air accumulé devient chair et crève dans une lampe de vipère

agitée <

_

■
les yeux munis d'évantails légers dissimulent le paysage à conviction

que font les yeux aux évantails légers

ils ont perdu l'été

sur le chapeau de porcelaine
le hiatus des dents ouvertes

MONSIEUR Aa L'ANTIPHILOSOPHE

Dans l'autobus aux roues difficiles la musique monte l'ennui des

cœurs de caoutchouc. Enveloppé du bruit de la fumée. Amour —

narines ouvertes au hasard. Qui eût cru que sur la blancheur du linge

des gouttes de timbres-poste signifient l'étreinte palpitante non con-

trôlée par la mémoire ? Blanchisseuse adroite la mémoire unit les
.

temps. Qui fait battre les tempes en retraite de trompette ? — Le marin.

Cristal aux cheveux ébouriffés — l'amertume rouille nos plus grands

plaisirs — l'insecte. Cristal aux yeux hagards aux cheveux ébouriffés

— l'amertume rouille nos plus grands plaisirs. Cristal aux yeux

hagards — l'amertume des cheveux ébouriffés rouille nos plaisirs —

les insectes. Cristal aux cheveux hagards — l'amertume rouille nos

plaisirs — les insectes ont aussi des cœurs des tempes et des bruits.

Cristal des plus beaux plaisirs — l'amertume aux cheveux las /moisis/.
Cristal aux yeux hagards aux cheveux hagards de vent — l'amertume

aux battements d'insecte rouillée — son tambour. Cristal des cœurs

des tempes et des bruits — l'amertume rouille le tambour des insectes.

Cristal d'insecte aux yeux hagards — l'amertume aux cheveux défaits

rouille l'amertume aux yeux hagards de nos plus beaux désirs de cœur

de tempe et de bruit. Cristal aux plus beaux désirs — l'amertume

rouille les cœurs les tempes et les bruits. Cristal hagard — l'amertume

rouille le plus bel insecte : l'ange. Cristal d'amour et d'amertume le

blanc d'ange est précis. Voilà l'amour l'amertume le cristal le blanc

l'ange et la précision.
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LES CISEAUX DES FAÇONS D'AGIR

Lorsque le pain — un perroquet — le peigne sur la tête — apprend

à marcher sur les assiettes d'un ours blanc — la neige ne couvre plus

les montagnes couvertes de neige et de mauvaises actions grimpantes

— poissons de nuages sur les plantes.
La scie encadre les portraits des saints et les cailloux sont plus

lourds sur les sentiments de nos yeux durs. Quelle horreur — s'écrie

monsieur Aa— s'étend et se raréfie entre les heures que la candeur

des animaux marque de cachets de grisou pour les coups audacieux

mais sûrs des héros d'almanachs. Les poils magnétiques des ciseaux

chatouillent les ongles de mes doigts pompons. Il y a de l'obscurité

dans tout consentement — l'objet dans l'homme est plus fort que

l'homme — dans la bouteille qui se vide — l'inexplicable manipula-

tion nous vole les yeux avec l'étoile de pierre et de cerveau huileux.

Ce bandage m'a toujours semblé parfaitement inutile. Si j'offre le vide

au vide — les noisettes aux cigales normales — la brume aux fusées

égales et tranquillisées par le sport — les vitres aux catastrophes lé-

gales — les jeux suspendus des fortifications au destin — la grandeur

ne peut que grandir — j'explore l'agglomération qui a précédé la

géographie — le raisin de la possibilité quand le cerveau n'était que

gaz.

Ainsi se broie la clef des dents et le corps au milieu. La cravate

vivante du sentier. Ce ne pouvait être qu'une famille prospère en

quête d'une carcasse de bonne heure. Certaines balles perdues se mul-

tiplient dans les miroirs — jouent aux souvenirs ataviques des habi-

letés nuptiales. Sur le bateau affiche — le service des soins paternels
est réglé à l'aide des poteaux indicateurs. Les vaches lèchent les fos-

silles qui deviennent précieuses — ne crovez-vous pas que cela circule

dans le sang ? Et que chaque globule est un œuf vivant avec queue

force et instinct ?

Sans sourcils la bouche ne pourrait pas fonctionner — au large

passent les poitrines des mérites galants des crises agricoles des saluts

vagabonds des bornes des brouillards et des conquêtes.

Tristan TZARA
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SOIF

J'ai soif. Comme une terre de juillet, chez nous, fendillée, fendue

et qui craque. C'est en moi l'implacable été, sans sources, tout courant

tari. Je pense aux fontaines cressonneuses des premiers jours de joie

bleue. Les femmes font cercle autour, au soleil tombé, et tendent leurs

seaux vernis où le jet tombe en grondant de sa gosse voix. Regarde,

les morts ne sont guère plus pâles que nous. Les morts n'ont pas soif.

Ne trouves-tu pas qu'on exagère à s'apitoyer sur les morts d'ici? Encore

une salve, deux, trois. Les hommes m'ont abandonné. Quelle gloire

ma détresse leur peut-elle donner qui les absolve de ma détresse? Où

sont les hommes à qui je demande si peu : trois creux-de-main d'eau

pure! J'ai honte de leur être par le sang fraternel. Si Judas eut soif,

j'absous Judas d'avoir vendu son Dieu pour les trente deniers d'une

bonne rasade d'eau. Oh ! le son, écoute, le son bénéfique de ces

mots : une bonne rasade d'eau. Ecoute : une bonne rasade d'eau.

Ma patrie, ma patrie pour une bonne rasade d'eau. Je pense

au grand seau d'étain, tout plein, et qui déborde au bout du

beau bras rouge de la servante fatiguée. Nov.s gémissions sur dés

définitions compliquées du bonheur. Une bonne rasade d'eau : voilà.

Encore une salve, deux, trois. Le petit basque a la nuque ouverte. (Mais

son bidon est vide.) Je songe à des brocs pansus et niellés de gouttes.

Encore une, deux. Les esclaves qui déversent leur acier sur nous, dire

qu'ils ont soif comme nous, peut-être. Le dur été sans sources. Il faut

enrouler le petit basque dans sa toile de tente et le lancer en avant,

ho-hisse ! Sa mère ne saura jamais combien déjà il était mort avant que

de mourir d'un mince carré d'acier chaud sous l'oreille droite. Les

mères ne savent pas, personne ne sait rien. Chacun sait pour soi. Voilà

la grande vérité. Je pense au Champagne gâché des banquets minis-

tériels. Il y a dans les guerres, entends bien ceci, deux catégories, deux

seules, aussi distinctes que midi et minuit, et ces deux-là seules, ces

deux uniques, deux catégories de vivants : ceux qui ont soif — et

qu'importent l'uniforme, la casaque et la couleur du casque — et ceux

qui boivent, jusqu'à en crever, le verre haut levé — et n'importe
l'idiome — à la gloire de la patrie victorieuse. Il faut le lancer, ho-

hisse! Je pense aux claires carafes biseautées qui reluisent sur des nappes

où des pétales voguent comme des conques coralines. Je pense à la

petite grue coloriée du bar américain, qui parcourt le communiqué
avec une moue à fossettes et ne finit pas sa citronnade glacée — parce

qu'elle n'a plus soif.

Alexis DANAN.
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POEMES

I

Tempête.
Coton Bananes

des Indes.

La fumée noire s'asseoit

sur les vagues blanches.

Les becs des navires

cherchent le port

Liverpool cligne son œil rouge.

II

Fanny
le vent emporta le mot et

l'accrocha sur Westminster

la fille passa

Picadilly Picadilly
les casques noirs des lords

propriétaires des mines de charbons

Ladies

les bas rouges l'amour sentimental

Et les lèvres baisant sans bruit

comme les roues des automobiles brisent l'asphalte.
Les seins

se vendent dans l'ombre des ruelles

pour que le roi et la reine

ne se tâchent pas.

J'ai faim et je désire voir

la vérité

J'entre dans un restaurant

de luxe.

Demain la cité des banques
tombera aux mains de tous.

Léopold ZBOROWSKI.

Londres, 1919.
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POEMES SPORTIFS

A VIETTE.

à Gabriel Poulain,

Cycliste champion du monde 1900 à Anvers,
inventeur de VAviette.

Envol

Petite poésie légère

nom charmant qu'eût aimé Ronsard

Aviette !

s

Mon enfance chauvine

a vu Poulain jadis

gagner le championnat du monde à Anvers

en maillot vert.

TENNIS.

Elégances !

la jeune fille en blanc

a lancé son cœur blanc
■

par dessus le filet mystérieux

de la vie !

SAUT EN LONGUEUR.

S

Tel Gourdin

le nègre américain

qui saute 7 mètres 696

j'ai bondi, de toute ma démence, dans l'ldéal,

[vers une ville

Invisible depuis lors mon cœur

par dessus les boulevards, tourne sur la ville ;

bercé par le doux ronflement des moteurs.

Géo CHARLES.
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CURE.

I

Hôtel Beau-Site.

Vraiment très bien.

Conte italien.

Sourire imberbe.

Vague néphrite.

Baronne et suite.

Avec son chien.

Slovaque ou Serbe.

Pas l'air acerbe.
' •

• •

Doux entretien.

Connaît Viterbe.

Très très instruite.

Vague pituite.

Ça ne fait rien.

•• > «

Un temps superbe.

II

Tu vas très bien de la poitrine.

Si ça ne nous rajeunit pas,

J'y vois des charmes, quant à moi.

Et le passé m'agrée aussi.

Ce serait une grande honte

Que quelque chose en nous fût morte.

Si le vent souffle sur la porte,

Qu'il entre : La vie a du bon.
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Ma douleur qui te fut légère,

Ta douceur qui me fut cruelle,

Il se peut que Dieu les oublie.

Mais nous vivons, diable merci !

Tu vas très bien de la poitrine.

Je n'ai pas du tout, quant à moi,

Le galbe d'un ange aux abois.

Aimons-nous donc comme autrefois

Mélot du Dy.

DE L'OBSCURITÉ

Nommer les choses, les arrêter, les distinguer, aligner des

évidences, employer les métaphores admises dans le langage usuel,

c'est être clair. « Clarté française », que de blasphèmes on commet en

ton nom ! Mais l'Art aspire à l'obscurité, et l'artiste ne peut voir le

monde que sous un aspect fugitif : n'est-il pas pour lui la chose la

moins sûre ? Aussi n'en retiendra-t-il que des ombres prêtes à dispa-
raître. Il nous faut répéter la louange des bienheureuses ténèbres que

chantait Pierre Louys, et la louange de ceux qui pénétrèrent les ténè-

bres. Aimer ce peintre qui, dans ses tableaux, plaçait des clairs-obscurs

absurdes, faux, arbitraires, afin de donner à ses personnages une

irréalité supérieure. Aimer Léonard aussi, parce qu'il voulait « repré-
senter les femmes avec des attitudes de sensitive, les jambes serrées

ensemble, les bras réunis, la tête un peu basse et penchée de côté ».

N'est-ce pas ainsi que Vigny modelait Eva, dans sa fragilité :

Nous passerons ainsi, ne laissant que notre ombre

Sur cette terre ingrate où les morts ont passé.
Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre,

Où tu te plais à suivre un chemin écarté,
A rêver, appuyée aux branches incertaines,
Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines
Ton amour taciturne et toujours menacé.

Je pense aussi à l'Embarquement pour Cythère où tout est ombre

et vacillation. Le charme de cette scène vient de ce qu'il forme une
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ligne rompue, c'est le charme des colliers brisés : le cortège des voya-

geurs se reforme derrière le monticule, dans l'éloignement, et il se

joint à sa tristesse le geste de la femme debout au sommet qui regrette

la place perdue, hésite, et part tout de même.

C'est en comparant des chefs-d'œuvre que l'on arriverait à trouver

le secret commun des artistes et le pourquoi de toute création. Ainsi

verrait-on un trait général de leur psychologie dans le besoin de cette

obscurité qui tremble, de cet évanouissement.

Un autre moyen d'atteindre cette précieuse obscurité c'est, pour

tant de poètes qu'il est inutile de nommer, de se saisir des formes et

de les compliquer à travers les alambics de la pensée, au point de les

rendre méconnaissables. Cette subtile rhétorique finit par nous faire

communiquer avec les forces les plus souterraines de la nature. C'est

• une descente difficile, une tentative profonde, un enfouissement des

images connues, un effort pour les comparer avec notre trésor inférieur

et les y mêler. Le langage suit alors toutes les métamorphoses de l'intel-

ligence dans ce qu'clie a de plus personnel et d'intime. Pourquoi

s'étonner de ce que nos corps le limitent et en rendent à jamais impos-

sible la compréhension ? Les plus hauts poèmes de la langue fran-

çaise : la dernière page des Contemplations, les Chimères, le Coup de

dès, le Bateau Ivre, le Cimetière Marin sont pleins d'obscurité.

Nous savons l'angoisse du poète contemporain. Combien de cou-

rants le travaillent. L'effroi d'user d'une langue qui a servi à fixer tant

de beautés diverses. Que de suggestions opposées peut déclancher un

mot ! Et puis, quel désir le possède de se fondre dans ce monde violent

où se croisent les antennes des appareils de la T. S. F., les circuits

d'avions, les détonations, les effluves électriques. Gomment retrou-

vera-t-il la nuit, sa nuit à lui, où le mot prononcé résonnera d'un son

juste, du son qu'il voulait entendre ? Jusqu'à quel mutisme doit-il se

discipliner ! Et de rombien d'invitations périlleuses aura-t-il à se

détacher ! Il lui faut fuir tout sentiment égo-altruiste, toute préoccu-

pation de lui-même vis-à-vis d'autrui, en un temps où l'homme n'a

jamais autant été mêlé à l'homme. Et en un temps où, plus que jamais

on sait que la gloire est brève et que les civilisations éclatent l'une

après l'autre et se ressemblent, il lui faut créer comme si sa création

était éternelle.

C'est triste de penser que les tableaux se corrompent et se craquè-

rent et que les statues se brisent, que les vitraux sont à la merci d'un

artilleur et que des tragédies d'Eschyle et de Sophocle sont éparses

sous les sables de l'Egypte : les Fleurs du Mal disparaîtront aussi sans

doute...

Alors il faut bien que le poète retourne à son ascétisme nocturne,
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qu'il approfondisse sa vie, sa propre vie, afin qu'elle vaille tous les

frissons de ce monde, toutes les agitations de la surface planétaire.

Voilà l'équivalence qu'il lui faut établir : le temps et l'espace

doivent être contrebalancés par une existence de création. L'exaltation

qui le soulèvera au cours de son oeuvre devra ruiner dans nos esprits

l'importance de toutes les révolutions humaines. Evidemment, les

chefs-d'œuvre sont relatifs, eux aussi, et les révolutions esthétiques

suivent le fil ordinaire desdites révolutions humaines. Mais une pensée

originale, approfondie jusqu'à sa volonté divine et obscure, jusqu'à

son silence obscur, se déroule dans l'absolu.

Dernière tentation : puisque tout rentre dans l'Histoire et dans

l'oubli, c'est peut-être une chose agréable que le bonheur, et il est des

matins si pleins de la douceur terrestre que l'artiste pourrait s'écrier,

comme Faust : « Arrête-toi, tu es si beau ! » Mais l'idée de la mort le

sollicite vers des émotions plus intenses. Cet appel des ténèbres

suprêmes lui découvre l'existence de sa propre ténèbre, et que celle-ci

doit être éternisée. Le sentiment de la mort, l'inquiétude des nuits

futures lui démontrent la nécessité de la création. Cette vision dernière

ne sera-t-elle pas la plus puissante de toute sa vie, et son devoir et son

plaisir ne sont-ils pas d'en prolonger par avance le pressentiment ?

Une méditation mystique pourrait terminer cet essai d'illustration

de la beauté obscure.

Jean CASSOU.

LA SITUATION FINANCIÈRE

Les économistes de toutes écoles se sont fourvoyés dans leurs

appréciations des événements découlant de la guerre, de même façon

que ceux qui feignent d'aborder la solution des problèmes financiers

avec des conceptions étroites qui ne peuvent s'adapter aux circonstances

actuelles.

Dans les derniers débats parlementaires à la Chambre des députés,
où ioutes les manifestations oratoires ont pu exprimer les appréciations
les plus variées, il ne s'est révélé aucun tribun financier ayant su abor-

der de front les réformes que comportent la situation et le malaise

financier du pays.

On a agité le spectre de l'inflationisme, sans toutefois avoir osé

patroner hardiment la déflation; la principale raison qui sert de règle
et de ligne de conduite aux partisans du statu quo ante, c'est plutôt le

manque de courage réformateur que la connaissance exacte de la situa-

tion financière qu'ils feignent d'ignorer.
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Cette question de l'inflation fiduciaire a pourtant été résolue dès

le jour où l'Etat a autorisé l'émission des Bons de la Défense Nationale,

qu'il s'est engagé à rembourser totalement, à leur échéance, en billets

de la Banque de France, ce qui constitue bien un contrat trilatéral qui

lie les prêteurs, l'emprunteur et la Banque de France. On peut donc

dire que dès ce jour-là l'Etat a consacré le régime de l'inflation dans

toute la limite des Bons qu'il émettait et qu'il doit toujours être prêt

à rembourser à vue au moyen des billets de la Banque de France.

Ceci étant incontestable, peut-on fixer une attitude à ces parlemen-

taires et à ces financiers qui se montrent impénitents devant cette

question de l'inflation qu'ils transforment en doctrine?

Les personnes dont les craintes sont ainsi éveillées par cette menace

du développement de l'inflation ne peuvent pas supposer que l'étran-

ger ignore la portée des engagements de l'Etat ni de ses dettes, et si

notre franc est tant maltraité au dehors de nos frontières, et s'il ne

vaut que trente-cinq centimes à Genève, ce n'est pas à cause des trente-

siv milliards de circulation de billets de la Banque de France, puisque

les deux: tiers de cette somme sont dûs par l'Etat et cautionnés par

toute la puissance du pays.

La vraie cause de la baisse de nos devises tient essentiellement de

l'importance de notre dette totale de trois cents milliards et surtout

de l'importance de la dette flottante qui dépasse cent milliards, aussi

de l'insuffisance des recettes budgétaires pour parer aux dépenses, car

si on arrive à boucler les divers budgets par des artifices et par le débit

du compte de l'Allemagne, il est évident que depuis l'armistice la dette

augmente de plus de vingt-cinq milliards par an, ce qui effraie les pays

qui sont nos créanciers qui ont un prétexte pour saboter notre change

et protéger ainsi leurs propres intérêts.

La France obtiendra le relèvement de son crédit et de son change
dès le jour où elle aura adopté une méthode financière et fiscale qui

permettra d'obtenir :

i° L'abaissement du loyer de l'argent ;

2° La réduction des charges budgétaires du chef des arrérages ;

3° L'équilibre complet budgétaire avec un amortissement annuel

de la dette publique ;

La consolidation de la dette flottante ainsi que celle envers la

Banque de France ;

5° Les opérations de la Banque de France dégagée de sa tutelle

envers l'Etat devant être réservées au développement économique du

Pays.
L'abaissement du loyer de l'argent ne sera pas obtenu par des

grands emprunts de consolidation qui ne pourraient être lancés qu'avec
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des primes au détriment des porteurs de titres précédents. Or, les dif-

ficultés actuelles de réalisation des titres, même au-dessous du pair,

rendront ces opérations d'emprunts inopérantes comme œuvre d'as-

sainissement et de consolidation.

L'ïbaissement du loyer ne sera pas obtenu facilement en l'état

précaire du commerce et de l'industrie qui sont obligés de subir des

taux d'intérêt supérieurs à ceux qu'une sage gestion devrait limiter,

et c'est le drainage des disponibilités, par les Bons de la Défense Natio-

nale, qui est la cause initiale de cette surenchère qui ne disparaîtra

qu'avec le non renouvellement de ces Bons.

L'équilibre budgétaire sera obtenu sans augmentation d'impôts

par la suppression de l'intérêt des Bons dès le jour où ils ne seraient

plus renouvelés, ce qui procurerait une économie annuelle de cinq

milliards, ainsi que par la réduction des dépenses publiques et une

meilleure perception des impôts existants qui ne sont supportés que

par une fraction de la collectivité.

La consolidation de la dette flottante, Bons de la Défense et avances

de la Banque de France, qui représentent une somme approximative

de 6ent milliards, est impossible sous aucun moyen autre que celui

qui a été prévu, lors de l'émission des Bons, et c'est ce moyen légal

qui sera la clef de voûte de la mise en ordre des finances publiques,

car, en dehors de ce moyen, il n'y a rien de possible, puisque les impôts

et les emprunts ne peuvent être mis à contribution d'une façon efficace

et suffisante pour combler ce grand trou que constitue la dette flottante.

La loi qui a autorisé, pendant la guerre, à émettre les Bons de la

Défense et qui a permis à la Banque de France de sortir de la légalité,

07i du moins des règles en usage depuis la création de cette institution,

en l'autorisant à créer des billets pour satisfaire la trésorerie de l'Etat,

doit être complétée par une loi mettant un terme immédiat a cette

situation anormale et déclarant que les Bons seraient tous remboursés

à leur échéance, que le compte des avances de la Banque de France

serait arrêté; le montant de ces avances et de ces Bons remboursés

feraient l'objet d'un chapitre spécial qui serait garanti et gagé par la

Nation et amorti en cinquante années à raison de deux milliards par

année inscrite au budget.
Ces billets ne rapporteraient aucun intérêt à la Banque qui tire

des profits superflus de son privilège, comme nous le démontrerons.

Ceci n'est pas de l'inflation proprement dite selon le système des

Etats défaillants qui couvrent journellement leurs besoins par l'émis-

sion inconsidérée des devises.

Cette inflation existe, qu'on le veuille ou non, depuis le jour où

l'on a engagé des dépenses et qu'on a émis les Bons avec rembourse-
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ment en billets de banque et il est fatal que l'échéance se produise d'une

façon plus ou moins brusquée. C'est pourquoi il est de bonne politique
de précipiter le rétablissement du chaos qui existe actuellement, car

nous subissons au dehors les effets de l'inflation sans en tirer profit et

la concurrence des Bons rend les titres de rente invendables tout en
r

leur faisant subir une dépréciation considérable.

Cet argent provenant de ces Bons non renouvelés cherchera des

débouchés auprès de l'lndustrie, du Commerce et de l'Agriculture,

qui pourront se procurer des capitaux à des taux plus raisonnables,
du 3 au 5 %.

L'Etat a commis des erreurs regrettables en n'imposant pas, dès

le début de la guerre, toutes les personnes qui bénéficiaient de l'exemp-
tion de la mobilisation et toutes les personnes qui profitaient des plus-
values que procuraient les transactions de toute nature.

On a commis une erreur plus grave encore en ne mettant pas en

commun les dépenses de guerre entre alliés, qu'il aurait été facile de

consolider au moyen d'obligations gagées sur les contributions de

guerre imposées aux ennemis.

Ces fautes sont irréparables et la France victorieuse en supportera
toutes ies conséquences ; mais s'il est impossible de revenir sur ces

faits il est encore possible de donner un statut à la question financière

et fiscale pour asseoir le crédit de la France vis-à-vis de l'étranger et

pour cnra.yer la dépréciation de notre monnaie.

Un amortissement annuel de la dette publique devra être aussi

prévu aii budget, de même qu'on devra développer au maximum la

production dans nos colonies des produits et matières dont nous sommes

tributaires de l'étranger, de façon à obtenir que notre balance d'impor-
tation soit inférieure à celle d'exportation.

La réalisation de ces mesures, d'une application saine et rapide,
remettrait la Banque de France dans son rôle, qui doit consister à diriger
le développement économique du pays, tandis que depuis la guerre
elle était la Banque de l'Etat et frappait monnaie exclusivement pour
lui an détriment du commerce.

En effet cette Banque avait, avant guerre, des principes et des

règles très rigides, comme en fait preuve son bilan de juillet 1914, que
nous reproduisons exactement :

ACTIF

Encaisse or et argent 4.786.000.000
Portefeuille effets escomptés.. 2.444.000.000

Avances sur titres 774.000.000

8.004.000.000
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PASSIF

Billets en circulation 6.688.000.000

Comptes créditeurs sans intérêt 948.000.000
_

7.636.000.000

tandis qu'au 22 décembre 192 1 le bilan est tout autre, comme on en

jugera par le relevé ci-après :

Bilan au 22 décembre 1921

ACTIF

Encaisse or et argent en francs 3.856.000.000

Or en nantissement à l'étranger 1. g4 8.000.000.000.000

Disponibilités à l'étranger.... 607 .000.000

Effets prorogés 57.000. 000

Portefeuille effets escomptés.. 2.246.000.000

Avances sur titres 2.276.000.000

Avances à 1'Etat........... 24.700 -'000 -
000

35.690.000.000

PASSIF

Billets en circulation. 36.246.000.000

Compte-courant Trésor i3.000.000

Comptes créditeurs sans intérêt 2.574. 000.000

38.833.000.000

Ces deux bilans comparés mériteraient une explication qui nous

échappe. ÎNous comprenons qu'en 1914 les 6.688.000.000 de billets

aient eu leur emploi justifié par l'encaisse, les avances et le portefeuille,

quoiqu'il restait un excédent d'actif de 368.000.000, mais le bilan

du 22 décembre 1921, avec un dépassement de 3.143.000.000 ne trouve

pas d'explication plausible, sauf que cette somme représente les billets

disponibles dans les caisses et non retirés de la circulation.

Ces chiffres sont suggestifs ; ils démontrent que par les événements

de la guerre et les nécesités financières la Banque de France est devenue

une Banque d'Etat, pour le plus grand profit de ses propres actionnaires,

car elle prête avec intérêt à l'Etat de l'argent qui ne lui coûte que les

frais d'impression des billets, frais largement compensés par le profit

des billets disparus.
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Elle n'escompte actuellement au commerce que 2.245.000.000,

c'est-à-dire 198.000.000 en moins qu'en juillet 1914, tandis que tout

a augmenté dans la proportion de trois à cinq et qu'en admettant un

concours égal à celui de 191 4, le chiffre d'esmompte de la Banque de

France devrait graviter entre sept et onze milliards.

La Banque de France détient actuellement en dépôt comptes cré-

diteurs la somme énorme de 2.574.000.000 dont elle ne paye pas un

centime d'intérêt tandis qu'elle fait payer l'escompte du 5 \ pour les

2.246.000.000 qu'elle a actuellement à l'escompte.

Elle assure intégralement l'escompte de son papier commercial

avec l'argent de ses dépôts gratis ; elle a même un reliquat de 328 mil-

lions, en sorte que toute sa trésorerie est au service de l'Etat.

Voilà révélée une des principales causes de cette crise qui pèse sur

les branches productives du pays, qui ne trouvent plus d'appuis suffi-

sants de la part d'un système bancaire qui est vicié.

L'adoption des mesures que nous pi-éconisons, qui mettrait hors

compte ces billets gagés par la Nation, permettrait à la Banque de

France, qui n'aurait à compter que sur ses profits d'escompte, de régler

l'émission de son papier-monnaie selon ses réserves or, ses avances

sur titres et son portefeuille d'escompte, qu'elle serait amenée à déve-

lopper dans les mesures compatibles avec les nécessités.

En matière financière, il n'est pas possible d'avoir des règles

absolues, car il faut compter avec la confiance ou l'aveuglement du

public, et cela est si vrai que l'Etat ne peut pas consolider sa dette

flottante même en faisant la surenchère d'intérêts, tandis qu'il existe
»

une catégorie de possédants qui laissent deux milliards et demi dans

les caisses de la Banque de France, improductifs d'intérêts et ne servant

pas la cause ni le bien public car la Banque n'en tient nullement compte

vis-à-vis de l'aide d'escompte.
Le remède financier et fiscal existe ; il est à la disposition du Gou-

vernement qui saura rappeler chacun à ses devoirs, sans défaillance

ni évasion.

L'égalité en cette matière s'impose au même titre que la probité

dans la gestion des deniers publics. Il y va du salut de la France que

des hommes courageux et désintéressés se dévouent à cette cause.

Un Observateur.
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LE BAROQUE

Nous tenons à signaler l'ouvrage du professeur Yolflin (Kunst-

geschichtliche Grundgriffe ; Bruckmann, Munich) sur l'Art baroque

dont l'Allemagne est si férue et que certains esthéticiens français prô-

nent aujourd'hui avec la même conviction que l'Art primitif si en

faveur à l'époque où ils prêtaient une oreille attentive aux propos her-

métiques et primaires du maître de Pont-Aven.

Mais qu'est ce que ce Baroque, vulgarisé par d'innombrables

artistes et décorateurs de second ordre et qui a abouti un jour au

maniérisme dont H Parmigiano est un des représentants les plus carac-

téristiques?
Le Baroque constitue, selon le professeur Yolflin, au point de vue

pictural, la substitution de l'élément visuel à l'élément tactile. La

couleur cesse d'être un simple complément de la forme, destinée à

mettre en valeur certaines parties du tableau.

Dans les œuvres primitives (Cimabue, Giotto), dans les œuvres

préraphaélites (Filippo Lippi, Botticelli, Uccello, Ghirlandaio, Signo-

relli), dans les œuvres renaissantes (Michel-Ange, Raphaël, Léonard),

la couleur unie, à ses débuts, ombrée plus tard, suit la forme et s'ins-

crit dans les limites formelles. Cette couleur sert chez les Primitifs

à diversifier les matières, à exprimer la densité des corps et à situer

les plans dans la surface. Il est faux de prétendre que son rôle est

celui d'un élément ornemental. Le parti tiré par les Primitifs de la

couleur, même considérée comme un auxiliaire de la forme, est

d'essence purement plastique. Les Primitifs connaissaient, sans aucun

doute, les propriétés physiologiques des couleurs qui permettent
d'avancer ou de reculer, d'accroître ou de rétrécir une surface ou

un fragment de surface. Mais ils restreignaient, limitaient et circonscri-

vaient îa sphère d'action de la couleur dans le tableau.

L'introduction de l'élément lumière marque la naissance du

conflit entre la couleur locale et le ton atmosphérique, ou la couleur

de l'éclairage. Ce conflit date de Masaccio qui imposa le foyer lumi-

neux, c'est-à-dire peignit en tenant compte de la position et de l'axe

de la lumière, tandis que les peintres primitifs ignoraient l'éclairage
extérieur et modulaient dans les localités. Les progrès accomplis par

la couleur, qui devient peu à peu l'élément essentiel du tableau, sont

aisément perceptibles au cœur du xvi
e siècle en Italie. Mais les écoles

de Florence et de Rome sont trop dogmatiques et trop traditionnelles

pour opérer la réforme définitive et pour briser les cadres établis de

longue date. C'est à l'école de Venise que reviendra le mérite d'avoir

accompli en art une révolution que le professeur Yolflin juge plus
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importante que celle due aux maîtres de la première Renaissance,

simples continuateurs des Préraphaélites. La couleur, fonction de la

lumière, ayant acquis une place prépondérante, prend un sens nou-

veau et contribue à la rupture de l'équilibre au préjudice de la forme.

D'une part, la forme établie sur un réseau des lignes qui expri-
ment les volumes, et situent les masses. Un dessin anatomique, d'une

force, d'une justesse et d'une abondance de détails qui rendent tan-

gibles les corps représentés par le peintre et recouverts, surtout chez

Signoreili, d'une tonalité uniforme.

D'autre part, une couleur expansive et dynamique, une couleur

qui tend à briser les cadres formels préexistants. Non seulement cette

couleur n'est pas limitée par la ligne, mais elle la déborde franche-

ment et impose à ce qui fut jadis la forme, un aspect nouveau. Un

tableau de Gréco, un tableau du ïintoret font songer à du métal en

fusion. La forme ne contient plus la couleur qui, seule, détermine les

dimensions des parties constitutives du tableau.

La différence entre les œuvres flamandes, vénitiennes ou espa-

gnoles du xvn
e siècle et les peintures de la première Renaissance est

considérable. Le clair-obscur de Léonard reste d'essence linéaire. Et

si Michel-Ange est le père du Baroque en sculpture, sa couleur demeure

statique et purement abstraite. Le professeur Yolflin voit dans la pein-
ture baroque l'inauguration d'un cycle qui aboutit à l'lmpression-
nisme, cette négation de la forme et du dessin, cette apogée de la

couleur en liberté.

Quant à ce qui concerne le dessin et la composition, il est aisé

d'établir une distinction entre les œuvres du xvi° et celles du xvn® siè-

cle. Les peintres baroques substituent à l'attitude le geste, c'est-à-dire

le mouvement. Ils répudient les principes classiques de la composition

symétrique et rectangulaire. Ils refusent de conserver au tableau son

caractère de surface plane et créent, au moyen de lignes de fuite et

des effets de perspective aérienne, un simulacre d'espace. Ils font un

large usage des ombres (Le Caravage), des courbes et des diagonales ;

leurs tableaux débordent les cadres et enfoncent les murs. Un emploi
parfois abusif des couleurs saillantes et rentrantes crée une impres-
sion de déséquilibre dont seuls peuvent s'accommoder les partisans
du trompe-l'œil en art.

Il faut pourtant reconnaître que la peinture baroque marque un

réel progrès dans le domaine de la couleur. De successif, le processus
créateur de l'artiste devient simultané. L'élément forme et l'élément,

couleur sont inséparables dans les œuvres d'un Rembrandt ou d'un

Rubens. Le Baroque régénéra l'art européen qui courait le risque de

tourner au poncif. Et si les petits esprits y virent un moyen d'imiter



la nature, sans la moindre velléité de transposition, on ne saurait en

rendre responsables les Tintoret, les Gréco, les Rubens et les Rem-

brandt. Raphaël est-il coupable d'avoir donné naissance à l'acadé-

misme romain ? Michel-Ange peut-il répondre de son élève Daniel

de Yolterra? N'oublions pas que le Baroque constitue une réaction

violente contre les principes académiques de l'époque.

En sculpture, le Baroque marque le triomphe de la ronde-bosse

et du modelé par la lumière. Une statue ou même un buste du Cheva-

lier Bernin viftnt sur leur centre de gravité et sont établis en vue d'une

perception totale. On fait le tour visuel de telles œuvres sans changer

d'axe. Elles valent par une singulière hardiesse de conception. Le

Bernin entame les plans sculpturaux, enfle les draperies, déforme

les corps et crée des organismes plastiques indépendants et sans rap-

ports directs avec la nature. Son œuvre qu'anime un souffle de fervent

lyrisme, n'est pas éloignée de l'idéal de création pure poursuivie par

les artistes de notre temps.

Tels sont, imparfaitement définis, les traits distinctifs du Baroque.

La connaissance du mode de représentation du monde extérieur,

c'est-à-dire la connaissance de l'ensemble des moyens techniques

employés par les artistes à une époque déterminée, ne permet guère

de pénétrer le secret de l'art, qui est fonction de la vie, de la religion

et de la philosophie contemporaines. Une analyse minutieuse et clair-

voyante des peintures chinoises peut être à plus d'un titre instructive

et nous familiariser avec la conception de l'art pictural en Chine. Mais

le savant qui restera dans l'ignorance de la philosophie et de la litté-

rature, dont les artistes chinois étaient nourris, ne comprendra jamais

la cause première et la raison d'être des phénomènes artistiques qu'il

étudie. A. mesure que croît l'intérêt pour les choses de l'Art, l'extrême

complexité des problèmes afférents à leur étude apparaît aux yeux des

spécialistes. Les calculs de probabilité et les expertises hypothétiques,

à la Berenson, ne peuvent nous satisfaire. L'histoire philosophique de

l'Art, dérivée de Taine, est peu édifiante et vaut exactement ce que vaut

l'historien-philosophe. En tant que méthode, sa valeur est nulle.

Enfin, l'étude apparemment scientifique des lois d'harmonie

risque de fausser, en la rétrécissant, la notion de l'art. L'esthéticien

complet, pour être à la hauteur de sa tâche, devrait, sans perdre de

vue les questions techniques, situer les œuvres dans leur ambiance

morale et, tout en accordant le primat aux problèmes esthétiques,
établir des rapports étroits entre les idées abstraites, philosophiques
ou religieuses, et les faits artistiques.

Waldemar GEORGE.

DUCROS, LEFLVRE et COLAS, 7, rue Croulebarbe, Paris



qui «
rend » bien et seulement cette exacti-

tude-lù. Le miroir, une main le gouverne,

qui choisit la minute humaine à fixer. La

merveille es! dans ce choix. Ce n'est pas la

qualité d un bleu, d'un paysage ou d'un

visage qui le séduit, c est la part d âme qui le

fait vivant et le distingue, dans l'instant où

il le considère, des autres bleus, des autres

paysages, des autres visages. Ses contours

précis, regardez-y de près, li y a de l'air dans

les arbres, du vrai soleil sur les façades habil-

lées de chaux, et sous les joues fripées comme

des pommes d'octobre, du sang, du vrai sang

courant. A. D.

Pierre de Ronsard. — La Bouquinade
et autres gaillardises, textes coilation-

nés par Fernand Fleuret et Louis Per-

ceau (Bibliothèque des Curieux).

Les poésies érotiques de Ronsard gardent
l'accent lyrique du Poète des Amours dé

Cassandre et des Sonnets pour Hélène. Il est

difficile de ne point donner dans la grivoi-

serie facile ou dans la scatologie plus facile

encore. Les Gaillardises ne sont pas entachées

de ces deux défauts du genre.

Je veux mourir es amoureus combas,
Soufiant l'amour, qu'au cœur je porte enclose,

Toute une nuit au milieu de tes bras.

De tels vers sont des plus beaux et nom-

breux sont-ils dans ce recueil, ceux qui leur

ressemblent. On trouve aussi là l'ode célèbre

que chantait l'écolier de la Reine Margot :

• V

Quand au temple nous serons,

Ronsard ne choque presque jamais, même

quand il chante la beauté des Mignons et

leurs faiblesses.

Fernand Fleuret a recueilli et commenté

ces vers avec sa science coutumière. Dans

tous ses ouvrages d'érudition galante et poé-

tique, il nous a habitué à une telle perfec-
tion dans ses notes et dans ses remarques

qu'on ne sait plus trouver de nouveaux élo-

ges à lui faire.

Jean Paulhan : Jacob Cow.

Jacob Cow le pirate ou si les mots sont des

signes, par Jean Paulhan. — Les mots sont-

ils des signes ou des cygnes glissant sur le

miroir déformant du langage ? Prenez garde,

chasseur, c'est Léda qui va chanter Le Saule

avant de mourir. Tant d'oiseaux s'envolent

le rossignol mécanique, le canard sauvage,

la colombe poignardée. Le docteur Tribulat

Bonhommet n'était pas digne d'aller à la

chasse aux oiseaux de paradis, mais vous,

Jean Paulhan ? Georges Gabory.
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Pierre Benoit : Diadumène. -

L'éditeur

AJbin Michel, qui lit la gloire de M. Pierre

Benoit — et! la sienne —- se devait de réédi-

ter ce premier recueil de poèmes qu'on put

lire, pour la première lois, en 1914.
M. Pierre Benoit collaborait à cette époque

au (( Double Bouquet » de M. André Ger-

main. Diadumène passa à peu près inaperçu.

Aujourd'hui il aura autant de lecteurs qu'un

roman-leuiileton du Petit Journal ou d Ex-

celsior. Lon aurait bien tort de se priver

d'un tel divertissement. Cette poésie est, au

surplus, didactique, elle résume en quelques

p.èces les fastes de l'Histoire romaine ; elle

exalte, d'autre part, quelques monarques de

France et d ailleurs ainsi que des personna-

ges de moindre importance comme princes

et ducs. M. Pierre Benoit est de ceux que l'on

classe sans hésitation dans la traîne de l'école

parnassienne. Ayant été bon élève, il aura

le bon goût de prendre comme il convient

ce terme d école. Les écoles littéraires ne sont

point négligeables. L'on ne peut pas tou-

jours être dispersé, être ce que M. Léon

Daudet appellerait « un sporadique ». M.

Pierre Benoit aimant l'ordre dans ses fonc-

tions administratives comme dans ses poè-

mes, il est tout naturel qu'il ait pris place
dans la phalange des parnassiens. Il possède
le sens du décor, et nùl mieux que lui ne

sait donner au mots l'apparence d'une chry-
solithe ou d'une escarboucle.

Louis de Gonzague-Frick.

Du nouveau bulletin de Francis Picabja

qui porte pour déraison sociale Funny-Guy,
ces pensées qui méritent, etc... « Si vous vou-

lez avoir les idées propres, changez-en comme

de chemise. — Les hommes couverts de croix

font penser à un cimetière. »

La mouette qui survole et tourne au ciel

gris du Havre a consacré son dernier numéro

à quelques poètes disparus : Jules Tellier,
Bunoust, \ illehervé, etc. Un jour, durant la

guerre, je montais sur la planchette où l'on

annonce vie ou mort. Echafaud électrique,
I appareil Rontgen devait décider de mon

sort. Dans la chanson des étincelles, à l'orage
de leurs flammes, je vis prè- de moi un

homme dont le squelette crevait la peau.
C'était Auguste Bunoust. J'appris son nom

et son œuvre, ces Nonnes au Jardin où il mit

son âme douce et provinciale, et les Carmé-

lites de Lisieux prient sans doute en ce jour
de Toussaint, le poëte qui les magnifia.
*

Jack London : Martin Eden. — Un

roman mouvant comme un bon film. Mar-

tin Eden, marin qui, pour gagner l'amour

recherche la gloire, parvient à la célébrité.

Mais la lutte lui enlève.tout désir de vivre.

Et il n'existe peut-être rien de plus âpre,

clans la littérature moderne, que le suicide

de cet homme fort, déserté par la foi. Livre

ardent, passionné et puissant.

La Chronique de l'Ours, par Maximilien

Gauthier. Cette mince publication mensuelle

pourrait bien devenir un organe important.
Là se fait entendre la voix d'un écrivain cou-

rageux et probe et qui a le mérite d'aimer et

de comprendre ce dont il traite.

François Fosca : Bonnard. — M.

Eosca est un enchanteur. Il y a tant de® joie
à le lire que, parfois, le jugement s'assoupit
et qu'il vous ferait accepter les pires para-

doxes. Bonnard n'est rien de plus qu'un
peintre spirituel. Le comparer à Tiepolo est

le desservir. Et Dieu merci ! il nous reste

des peintres plus dignes de l'admiration de

M. Fosca. Dans une galerie proche de la

Madeleine, voisinant les toiles de Bonnard, il

trouvera des œuvres sur lesquelles nous ai-

merions entendre son sentiment, et que nous

verrions avec plaisir dans cette collection :

(( Peintres et sculpteurs d'aujourd'hui » dont

011 louera l'excellence typographique et la

véracité des belles reproductions.

Henry Mustière. — La Nouvelle Franciade

ou le Pou bolcheviste. — Ce livre donnerait le

dégoût de cet « esprit bien français », si on

ne l'avait déjà depuis longtemps. En lisant

ces mauvais vers pastichés d'Edmond Ros-

tand ou de Miguel Zamacoïs, on a le désir

d'être allemand, russe ou belge. Le genre lit-

téraire de la satire n'est pas encore rénové.

Faut-il le regretter P

Octave Joncqijel et Théo Varlet. — Les Ti-

tans du ciel. — Roman planétaire, dit le sous-

titre. Evidemment.

Tristan Kxingsor.
— Humoresques. — De

petits vers sans rime souvent et souvent sans

mesure. Genre bibelot d'étagère, faux saxe,

biscuit do Sèvres. N'y touchez pas.

Fels.

Morceaux choisis

BALZAC-ZAHAROFF

Avec I ostentatoire publicité de barnum

dont il avilit et ridiculi se chacune de ses mu-

nificences, le fameux Zacharie-Basile Zaharoff

(youtre-slave, né en Grèce, illustre en Egypte,
naturalisé et baronet anglais, et citoyen fran-

çais pour le moment), vient d'instituer un

prix littéraire annuel de 20,000 francs,



Et comme le donataire signe toujours selon

son goût, sa grossière réclame, ce prix se nom-

mera le Grand Prix Balzac, tout simplement.
Eln vérité, sir Basil Zaharofï a bien peu et

bien mal lavé sa prétentieuse crasse levantine

avec la savonnette à vilain que lui confère sa

baronnie britannique.

L'immortel auteur de la Comédie Humaine,
le génie magnifique qui illustra Vautrin, 3Nu-

cingen, du Tillet, Gobseck, toutes les fripouil-
les dont le Zaharoff n'est qu'une caricaturale

réincarnation, le graiid Honoré de Balzac, qui
fut un fier artiste et un honnête homme, a dû

avoir dans sa tombe un hoquet de dégoût. Lui !

voir son nom splendide, sa gloire radieuse

accaparés sacrilègement pour le vaniteux ex-

hibitionnisme d'un caméléon du météquisme,
d'un tripatouilleur d'affarisme international !

Lui, Balzac!... se voir ainsi infliger le par-

rainage de l'insolente aumône d'un mercanti

milliardaire ! Tous les écrivains français, sou-

cieux de la dignité de nos célébrités littéraires,
ont le devoir de protester contre l'insulte faite

à l'immense patronyme de Balzac, ainsi ac-

colé à la marque Zaharoff (thés, canons, ba-

teaux, pétroles et autre cameloté).

Et il nous est à regret que la Société des

Gens de Lettres n'ait pas pris l'initiative de

donner au sieur sir Basil Zaharoff une bonne

leçon de délicatesse. Dans le dessein d'un hom-

mage professionnel au prince des romanciers,
cette Société décerne régulièrement, depuis
des années, un prix Balzac. Et si c'est son

devoir, c'est aussi pleinement son droit. Ce

droit, elle aurait dû le défendre contre l'in-

trusion impudente et grotesque d'un Zaharoff.

Pourquoi ne l'avoir pas fait P /

' iPvIIMS
C'est entendu, sir Basil, vous êtes un

cabotin à grand orchestre, vous êtes, en An-

gleterre, on l'a dit à la Chambre des Com-

munes, le conseiller du Trône et grand-croix
de l'Ordre du Bain, vous y êtes aussi le po-

tentat de la Vickers, la plus vaste entreprise
mondiale adonnée à l'industrie de la guerre ;

— et en France, vous êtes le copain à Clemen-

ceau et la terreur de quelques-uns de nos poli-
ticiens, vous êtes grand-officier de la Légion

d'honneur, l'un des principaux actionnaires

de la Banque de France et le principal action-

naire de la Banque de la Seine. Toutes préro-

gatives qui vous incitent sans doute à vous

arroger îxn brevet de parisianisme.

Mais il faut vous le dire franchement, mon-

sieur et sir Basil, votre geste à l'endroit de

notre Balzac porte vraiment trop son stigmate
du pays à breloques qui vous vit naître.

C'est le gestç d'un sot.

Et d'un goujat!

Louis Latourrette.

De la revue américaine Variity Pair, nous

extrayons ce passage d'un très bel article de

Paul Rosenfeld sur le Socrated Ehic Satie :

i.

Très rarement, depuis la mort de Mélisande,
avait-on créé une musique plus profondé-
ment touchante. Le sens profond et pur de

ia vie qui guida Satie dans le choix des trois

fragments (le Banquet, le Phédon, Phèdre)
demeura avec lui lorsqu'il écrivit la musique,
les rythmes, les accords et ces ligures mélo-

diques qui nous émeuvent jusqu'en nos plus
profondes racines, nés du sentiment clair

et simple de la beauté de l'humaine tragédie
et de la douceur et de la grandeur des per-

sonnages. Pour nous ils interprètent Platon.

Ils nous placent sans grande éloquence ni

sentimentalité en un lieu un peu élevé et un

peu retiré du flot de la vie et même dans le

misérable monde d'après guerre, nous font

entrevoir encore l'amour de la sérénité, de

la réserve, de l'altruisme, du dilettantisme

et de la joie, que seul connaissait le vieux grec,
et qui nous donne un peu de bonheur malgré
les cruautés de l'humaine société. En vérité,
on doit aller à Moussorgsky pour trouver une

œuvre plus simple et plus vraie d un homme

qui a mangé son pain dans les larmes et con-

naît la triste beauté de la vie humaine. Seule-

ment dans les lignes pures et nues de « So-

crate » on sent moins l'influence d'un senti-

ment religieux que celle de la sagesse des

philosophes, recréée par la modestie, la

beauté et l'humilité d'un musicien. Par Satie

le génie latin a trouvé une des plus belles de

ses merveilleuses renaissances. Aussi bien

n'est-ce plus le bouffon que nous évoquons
d'abord lorsque nous pensons à Eric Satie.

La vie, à de certains moments, donne aux

hommes d'étranges et extraordinaires dons.

Il leur ôte pour de longues années la joie et

la douceur avec lesquelles ils vinrent au

monde, les laisse pour un temps déshérités de

la plus grande puissance de leur être, puis
soudain leur rend ce qui leur fut volé pour
la plus grande joie et béatitude de leur âme.

Ainsi, dans un sens, a-t-elle fait pour Satie :

la vieille diablerie, le vieil esprit et le bohé-

mianisme sont, toujours en lui. Mais un au-

tre aspect de lui-même a grandi sereinement

et magnifiquement. D'aussi loin que nous re-

gardions vers Arcueil avec les yeux de l'esprit,
nous voyons quelque chose qui s'harmonise

parlaitement avec l'épithète de Cocteau i le

« bon Maître ». Nous voyons un musicien

grave qui vit en profondeur.

Et nous nous en allons plus riches de savoir

que le monde compte un poète de plus.



Lettre de Berlin

Chez Cassirer on a pu organiser une grande

et importante exposition des œuvres de Cé-

zanne. 34 tableaux, de aquarel-

les et dessins du peintre que mon ami Bell

appelait : ((Le Christophe Colomb d'un nou-

veau continent de la forme », s élèvent devant

l'horizon du public artistique allemand» Ce

fait forme la base des créations actuelles et

futures. Heureusement le public allemand est

plus sérieux que la presse qui l'informe (je

suppose qu'il n'en est pas autrement en

France). Nos auteurs écrivant sur l'art se sont

encore une fois laissés entraîner par la poli-

tique ; à tel point qu'ils critiquent à leur

point de vue de « Politique de l'Art » une

exposition aussi importante que celle de Cé-

zanne. C'est-à-dire qu'ils s'efforcent de jouer

Cézanne contre a nouveau continent de la

forme » lequel sans lui ne pourrait pas exister.

On pourrait répéter les paroles que Flaubert

notait dans son journal en face des colosses

de Memnon : « Que de regards de profanes

ont reposé sur eux, proclamant leurs opi-

nions et passant ensuite ». Les colosses de

Memnon ont résisté à ces regards, à ces pro-

clamations ; Cézanne et ses disciples, eux

aussi, sauront y. résister. Il est à remarquer

qu'à cette occasion les experts et soi-disant

connaisseurs jouent le rôle des profanes, mais

non pas le public et moins encore les artistes

allemands.

Flechtheim a ouvert à Berlin une nouvelle

galerie d'art dans laquelle il s'efforce de don-

ner une idée exacte du « nouveau dévelop-

pement de l'art en France » ; un effort sé-

rieux méritant d être encouragé.
Il parait, malheureusement, que ce ter-

rible blocus intellectuel actuellement im-

posé en raison du change va encore paralyser
et même entraver toutes les bonnes intentions.

La première exposition n'était point caracté-

ristique, on avait l'impression qu'en grande

partie des œuvres d'une valeur médiocre,

seules
>

nous avaient été envoyées. Un petit
sous-bois de Derairi, ainsi que deux natures

mortes de Braque, seules, étaient des œuvres

remarquables. Cet état de choses est d'autant

plus regrettable qu'ici, après un isolement

forcé, tout le monde s'acharne à prendre con-

naissance des nouvelles tendances de l'art ac-

tuel en France. A propos de ce développement
les plus grandes erreurs se sont répandues,
ou ont été répandues intentionnellement en-

core, par les milieux politiques où il est parlé
(1 art

Ainsi, dans un livre ridicule sur la pein-

ture française depuis 1914, on peut contem-

pier une caricature de Picasso/ difficile à dé-

mentir eu voyant de ce peintre une œuvie

aussi peu caractéristique que celle de son

(t Pierrot », la seule exposée chez Flechtheim.

Dans une deuxième exposition, Fiechtheim

montrait les œuvres du peintre Matisse. À

côté de beaucoup de peintures anciennes, il

y en avait suffisamment de modernes pour se

laire une idée des dernières tendances du

peintre.

Beaucoup de ses vieux amis ne savent déci-

dément pas comprendre qu'un peintre de

notre époque puisse dire : « Cézanne me

touche moins ». Celui qui peut faire un tel

aveu devrait être un deuxième Cézanne, un

nouveau Poussin ou le géant Atlas ! Et là

commence le problème Matisse. Il est paru

une collection intéressante donnant une suite

des dessins de Kokochka qui prennent une

première place dans 1 Allemagne actuelle. On

les voyait en même temps à deux endroits

différents, aux expositions du docteur Golds-

chmidt-Wallerstem et chez Gurlitt.

En àiême temps fut édité à Vienne, chez

Strache Lanjy, un carton avec les derniers

dessins de Kokochka. A remarquer surtout

la neutralité de l'artiste dans ses derniers

dessins. Chaque trait de crayon est influencé

par le sentiment le plus tendre, l'amour de

la nature, la façon supérieure de voir et com-

prendre les choses par l'auteur, qui révèle

ainsi ses sentiments les plus variés et les plus

intimes. C'est la réalité touchée à peine de la

pointe des doigts, on la voit représentée dans

tout son charme, sa multiplicité, son charme

et sa richesse offrant et révélant ses secrets.

Dans ces dessins, d'une pureté extraordinaire,

le peintre révèle tout ce que la nature peut

offrir d'intimité, de richesse et d'amour.

Nous sommes de nouveau étonnés par la supé-

riorité et le sentiment infiniment tendre du

peintre, qui frappe notre imagination par sa

spontanéité et sa manière de voir.

Dvorak, le savant de l'art mort dernière-

ment, dans ses recherches connues sur l'art

gothique publiées récemment, dans la pré-

face de son ouvrage sur Vienne, ose comparer

les dessins de Kokochka à ceux de Michel-

Ange et du Titien, et Dvorak n'était point un

sentimental.

Un autre livre important a paru dernière-

ment, qui n'est pas tout à fait un livre, sur

l'art, mais plutôt un livre sur l'époque ac-

tuelle, qui éclaire avec la rapidité de l'éclair

une situation, la nôtre. Il s'appelle « Le der-

nier homme » et a paru à Vienne, édité par

E.-P. Tal et Cornp. Son auteur est Max Picard.

(( L'homme, dit ce livre, imit.ant l'appel de

Cassandre, n'est plus ». Les êtres d'aujour-

d'hui, ressemblant aux hommes, n'en sont
■'

-



plus. Ils paraissent être des hommes, ils peu-

vent leur ressembler, quelqu'un ou quelque

part, ils ont obtenu cette concession. Il pa-

raît comme si, tont était encore comme autre-

fois, comme si l'homme existait, souffrait,

remuait, - agissait, créait et reproduisait grAce
à la loi de la paresse seulement nous devons

dire que les êtres peuvent avoir l'air de vrais

hommes, peuvent croire èux-mêrries qu'ils
sont des hommes. Les formes humaines sont

usées, dit Picard, l'homme est peut-être la

dernière des fictions. Ce livre exprimant ce

qui existe, qui ose poser le grand problème,
est d'une réalité saisissante, il est le résultat

d'une profonde connaissance... Depuis long-

temps on n'a pu lire un livre plus remar-

uuable et en même temps plus émouvant.

On devrait le lire aussi de l'autre côté de la

frontière ; peut-être est-il déjà trop tard pour

serrer les freins du train catastrophique, mais

il n'est, jamais trop tard pour se rendre clai-

rement compte d'une situation, aussi déses-

pérée soit-elle.

Paui, WESTHEIM.

Spectacles

SIN (Théâtre Fémina)

C'était une Chine de fantaisie. Bien

que banale — il y a Yama, l'esprit du

mal, et le dieu Sin, qui veut du bien à

Feuille d'Amandier sans tache — l'idée

peut paraître jolie. Parce que je n'aime

pas les enfantillages, vais-je reprocher
à Maurice Magre de se plaire aux contes

de fées ? La mise en scène a tout gâté. Il

y avait quelque chose à faire voir. On

a déménagé les bazars et pris au music-

hall I ■||J
...Un horrible mélange

D'ors et de chairs flétries,

et roulées dans le fard. Une cacophonie
multicolore coutumière aux revues. Il

faut une harmonie qui ne soit pas aux

yeux indigente d'expression et de choix.

Absence de style n'est pas style et le

galbe n'existe que par le concert des

fragments.

L'art théâtral ne tire rien de dépenses
en costumes chinoisants, qui n'étaient

qu'accessoires au texte en vers de Ma

gre, et dont la pénurie d'unité impor-
tunait la vue sans créer la légende.

- On était aux Galeries Lafayette ;
Jean-Gabriel Domergue a chiffonné les

coussins des vitrines et pincé rabat-jour

japonais de l'élégante en désir d'Orient.

Mais le catalogue illustré, ce n'est pas

tout à fait la même chose que le sym-

bolisme de Sin.

Je ne sais si le poème est bon. La né-

cessaire extériorisation scénique fait tort

à la qualité littéraire. Moins encore

s'agit-il de « semaine propice aux poè-

tes » parce que MM. Magre et Rostand

ont eu, jouées, des pièces en vers. Cha-

que fois que je le pourrai, de critiques
féconds en platitudes, je montrerai le

creux verbalisme. Un tableau cubiste >

n'est pas fait de cubes, la poésie n'est

pas le dictionnaire de rimes. Je me sou-

viens qu'un jour de guerre... trouer la

peau dans les tranchées... entr'ouvrant

sur les quais La montée aux Enfers,

l'opulence morbide des vers hallucinés

m'étreignit tout à coup comme un par-

fum pervers. Et j'achetais le livre et le

lus en entier... Sin n'est pas de la même

veine.

(

LA GLOIRE (Théâtre Sarah Bernhardt)

La rhétorique n'est pas qualité de

théâtre. Quelques paragraphes à des-

cendre, Messieurs et Dames : chronique
de l'éloquence.

La pièce tient-elle à la scène? L'index

sur le tragus, en appuyant et relâchant,

je fractionne en mille parcelles indis-

tinctes le son de la voix de l'acteur et

n'entends qu'un murmure confus. C'est

des yeux que je dois comprendre.

J'ai vu Clarence-Yonnel interroger les

tableaux de son père. Ce n'étaient que

de mauvais chromos, chefs-d'œuvre aux

bougies. D'un romantisme hernanique,

quand même, c'est du Théâtre. L'est éga-

lement le symbolique épisode des toiles

blanches que Clarence, dans sa folie,

emplit mentalement de paysages et co-

lore en hallucination.

Peu m'importe la personnalité de

Maurice Rostand. La Gloire est d'un

modèle périmé. Constatation : si le pu-
blic y fit succès, la présence de Sarah,
sa voix traînante, les consonnes scan-

dées, accent anglais, Vva ffaif... blann

chir\.. ton llinge... à TAonAf... (acte I,
scène finale) y collaborèrent artificielle-

ment.
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LA DANSE DE MORT {L'Œuvre).

Serait-ce un critérium ? La danse de

mort ne peut tenir lieu de roman. Pas de

valeur descriptive et quel écart entre un

dialogue lettré et les rudiments verbaux

du bon théâtre ! Ayant vu la pièce, j'ai
pris le livre. Je n'ai pas retrouvé le ca-

pitaine et sa Xantippe.

En 1892-93, le Théâtre libre et VŒu-

vre donnèrent au public ahuri des re-

présentations de pièces étrangères. Il ne

me faut pas grand'chose pour être heu-

reux : l'ai lu, dans une revue de l'épo-

que, d'hilarantes élucubrations, Léo

Claretie pondit. « Aux affiches, des vo-

cables barbares : Ibsen, Bjortserne

Biornson, Hauptmann, Strindberg, Mae-

terlink, et autres Teutons (!) ou Fla-

mingants (?). Je sais bien qu'en musique
il V a un délicat plaisir à entendre, du

Meverbeer ou du Mendelsohn : mais

Pelléas et Mélisande ne vaut pas les Hu-

guenots. ..

Il faut avoir étudié l'ethno-

graphie et l'histoire des races pour bien

saisir la portée de La Dame de la mer

ou de Hedda Gabier. Ce n'est ni écrit ni

pensé pour nous ('!)'. C'est un essai inté-

ressant pour une élite de curieux : ce

serait folie d'y vouloir intéresser la

masse... Mademoiselle "Julie, de M. Au-

guste Strindberg-

,
conte les amours bru-

tales d'un domestique et de sa jeune
maîtresse hystérique. C'est encore une

importation d'un nouveau Shakespeare

norvégien f?ï. Comme il en pousse dans

le Nord ! Mais, vrai, cette pièce-ci ne

valait pas le voyage. »

Que pense aujourd'hui M. Léo Clare-

tie du « nouveau Shakespeare »... sué-

dois ? ■

Alice et Edgar, capitaine d'artillerie,
sont mariés depuis 25 ans. Sont-ils pos-
sibles ces deux êtres de haine que Strind-

berg fait vivre à la scène ? L'œuvre

d'art n'est pas d'imitation et ce qui vaut

esthétiquement, c'est de créer. Qu'un
homme et une femme puissent vivre en-

semble et s'abhorrer autant qu'Alice et

le capitaine, c'est plus qu'anormal, ir-

réel. Mais le dramaturge génial nous les

montre, ces monstres, intimes comme

si nous les regardions par un trou de

serrure. Il n'est pas sûr que vous ayez
besoin de les entendre. On voit la Vie
qu'ils mènent, dans un logis lugubre,
lui féroce égoïste, fielleux et menteur,
alcoolique et cardiaque ; elle, ancienne

actrice aigrie, jalouse, implacable,

.

cruelle et sensuelle. Il boit des grogs,
elle ioue du piano, et voici la petite pa-
renthèse : Alice joue /'Entrée des

Boyards. Le capitaine exécute une sorte

de danse hongroise et fait cliqueter ses

éperons. Puis il s'affaisse var terre sans

qu'Alice le remarque. Elle achève le

morceau... Scène tragique, non tant par
les moyens extérieurs que parce qu'elle

synthétise l'interne effroyable haine de

ce couple infernal. Les quatre actes, af-

freusement concentrés, sont cruels et

fascinateurs.

Il ne suffit pas de comprendre, il faut

encore exprimer. Comprendre, avant

d'apprendre le rôle. Exprimer, pour le

spectateur. René Fauchois, le capitaine,
a jeté vives devant lui les étincelles sar-

castiques de son intelligence, créatrice

d'une silhouette cauchemar. M ,,e Mavane
«

était, un peu trop parlant haut, toute la

féminine perfidie, chère à la misogynie
de Strindberg. La maison de l'Œuvre,
c'est un vrai théâtre.

PELLEAS ET MELISANDE (Théâtre
des Champs-Elysées).

Les plus belles images du monde.

L'uniaue beau théâtre de Paris; PelVas

et Mélisande. Théâtre des Champs-
Elysées.

Les belles images se sont éparpillées,
face dessous, sur l'immense plateau. Et

/
tout ce qui est dans l'authentique chef-

d'œuvre (je ne galvaude pas) paraissait
diffus et lointain, loin, si loin A

l'Odéon, en 1917, ç'avait été pour moi

une révélation émerveillée. L'autre soir,
aux Champs-Elysées, je regrettais la

musique de scène et les décors enlumi-

nés, où notre ami Bertin créait un trou-

blant Pelléas...

M. de Salzmann avait réalisé de très

enveloppants éclairages. Ils ne suffirent

pas à donner l'atmosphère au drame

transparent de Maeterlinck, si doux de

symbolisme, si riche de rage et d'amour.

L'AGE HEUREUX {L'Œuvre).

J'envie le jeune auteur et voudrais

avoir eu, à vingt ans, son talent, sa

modestie et son succès. En moi vibrent

des résonnances de la « philo », aux

tâtonnements sexuels, et des premières
années de Faculté. Jacques Natanson

raconte avec franchise — d'autres trou-

veront cynisme — les ébats amoureux



de demi-bacheliers, et parce qu'il est

tellement de son âge, le sujet acquiert,
au plan psychologique, une étrange

valeur sentimentale. Tandis que trop
de romans de vieillards prétendent à

d'artificiels souvenirs d'enfance, L'âge
heureux est comme le miroir rétrospec-
tif d'une très précoce jeunesse.

Aux passions clandestines du fond des

corridors firent place le goût de la danse

et du flirt. Tarnier, Béjart, Lernain,

lycéens d'aujourd'hui et plus ou moins

reflets d'un moi-même lointain, les con-

quêtes vous sont faciles que Natanson

vous a préparées, et le don du théâtre

est rare qui permet de tendre la chaîne

de la jeune fille à la demi-vierge, de la

courtisane à la femme mariée. Tarnier

ne doute de rien : perversité où trans-

paraît encore beaucoup d'innocence,
don iuanisme où la sincérité tient trop
de place pour qu'il soit vainqueur de

lui-même, sensualisme cérébral où les

pleurs ingénus gravent leurs stries

émues. Avec cruelle audace ne séduit-il

pas, au premier acte, — le jazz-band
trépidant aux excitants shimmys — la

ieune Mme Cermeuse, mais quelles dures
larmes auand elle le plaque ! Béjart est

plus naïf : l'amour, qui n'est pas éter-

nel, le fera sangloter : Sarah Rafale est

si belle et cruelle ! Et le studieux

Lernain, Jaccrues Natanson le fit singu-
lier de vie et de vérité : d'atteindre le

type, il s'est montré, par cette silhouette
du lycéen bûcheur, indubitablement ca-

pable.

Visant au preste dialogue, je sais que
J accrues Natanson n'a pas toujours sé-

lectionné la fuyante abondance des pa-
roles inconsistantes. Il est dur, quand
on a quelque chose à dire, de soumet-
tre à la discipline, presque à la castra-
tion, les « grandes scènes » que l'on
veut faire porter. Mais, du reste,
c'est avec maîtrise crue sont burinés
l'épisode scabreux de la demi-grue
bonne fille, initiant Béjart à l'amour,
et celui du troisième acte entre Tarnier
et Monsieur Cermeuse (Lu
Cette scène du vieux mari en face du
jeune amant de sa femme, par l'éton-
nante

_

hardiesse de la situation, c'est
une dissection dramatique où la misère
humaine s'avoue humblement pitoyable.
"- ' ' \ f ' ' ''' ' r. -> 1 }l i

;

Mmes Sarah Rafale, Cazeneuve
et Delfo, MM. Lugné-Poë, Liausu, Ga-
dry et Asso, ont joué L'Age heureux

dans le ton de jeunesse et d'ironie con-:

tenue qui convenait, au milieu d'une

décoration harmonieusement moderne

de M. Deléage. Jacques Natanson est

un espoir de proche renouvellement du

théâtre psychologique-, libéré' de vulgal
rité. y

P. S. — La « compagnie » du Canard

Sauvage, qui révéla l'an dernier la

souriante Madame Beudet donnera bien-

tôt de nouveaux spectacles.
Henri Colas.

Eloquence

Maurice Rostand, aspirant à la gloire,
atteint la rhétorique et glisse à la gran-

diloquence. En se fondant en beaux dis-

cours — les conquêtes que je ferais en.

passant de la prose aux vers ! — il est

bien capable de plaire, mais suffit-il

d'être agréable, et Maurice Rostand ne

voulait-il pas nous convaincre que le

renom supplée au génie ? Il y a manqué
d'éloquence, le bel art de persuader, et

préféré peut-être, écrivain de verbiage,
le talent de bien dire à la valeur de ce

qu'il exprime.

J'ai lu l'essai de Taine sur Racine.

En voyant Zacconi jouer, en italien, au

théâtre des Champs-Elysées, Un nemico

del popolo, j'ai saisi sans conteste le de- j
gré oratoire'de la pièce d'lbsen. C'est le

plaidoyer de l'homme juste, réglant ses

comptes avec le public imbécile qui ac-1
clamait hier les drames historiques et ,
insulte l'auteur le jour où, dans Les Re- j
venants, il « touche à la morale » et di-

vulgue l'hérédité. f|
Le public est incohérent qui, traînant

au théâtre une 'mentalité-meeting, nel

juge jamais esthétique et joue aux faitsl

divers. Les émotions du journal du ma-

tin, il les voudrait le soir, en chair et en|
os des acteurs. Me vous donnez donc pas|
la peine. Ayez chez vous la crise d'épi-1
lepsie, demandez au théâtre la vision

à

d'œuvre d'art. || M

Scéniquement, Un ennemi du I

n est pas du meilleur Ibsen. Zacconi, le

docteur Stockmann, amené, par le rôle,

a faire quelques discours, remémorait
Jaurès, et c'est de l'éloquence ou je 11 y

entends rien. '

Henri COLAS.

Ducros, Lefèvre <k Colas. 7, Rue Croulebarbe.-'-Pariç.
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