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L'ALLEMAGN E

EN DIX MINUTES

Tout voyage est sentimental, c'est pourquoi ils forment

la jeunesse. Tel Florentin si contraint et réticent dans ses

murs, sitôt perdue de vue Sainte-Marie aux Fleurs, se débri-

dait tout d'une lieue et à n'en plus dormir, au temps où

Nanna initiait Pippa aux aventures.

La porte d'Allemagne est Wiesbaden occupée. Y débar-

quer à i heure de la nuit, seul, sans gîte ni correspondant,

et trouver après deux heures de ronde comme seul visage

humain à la porte d'un palais une face noire sortant d'une

capuche, voilà qui date notre voyage de 1922.

— Quoi toi li veut P Couchir ? — Toi demande li chef

de poste. Li connaît mademoiselles.

Le seul établissement ouvert était le Moulin-Rouge, rue

de Laspée, derrière le Rathaus. J'y fus reçu par une vieille

Dame établie jadis à Paris puis à Monte-Carlo et qui m'in-

troduisit dans un cercle d'officiers supérieurs de diverses

nations. Des demoiselles, filles d'autres officiers supérieurs,

figuraient sur la carte entre les sandwichs et le Champagne.

Et la boue de Strasbourg sécha lentement à mes bottines,

puis tomba sur les tapis avec la cendre des cigarettes.

La maison était chauffée à l'eau thermale. Aux murs,

nul tableau. Ce furent mes adieux au monde civilisé.

Nous partîmes à l'aube, trois chasseurs de casquettes et

moi. Du coup l'expressionnisme — le seul style allemand

depuis ciifq siècles — renaissance du gothique transrhénan

— nous révéla sa force et son triomphe.

S'il est \ rai que tout cela sort du Stumi, Walden est le

père gigogne d'une innombrable postérité : boîtes de

cigarettes, pommeaux de cannes, affiches, baies dentelées
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de brasseries, lèvres de femmes en zvastica, sourires à

surprises et lanternes sourdes et muettes. Toute VAllemagne

est expressionniste — l'expressionnisme est roi. C'est lui

qui trône au Kronprinz-Palei !

Chose curieuse les agents respectent les arts plastiques

et la foule ne rit pas, comme chez nous, devant les œuvres

de Gleize et d'Archipenko. Qui faut-il plaindre : nos artistes

ou leur foule ?

Un mark vaut un sou. Deux cents marks c'est ce qu'on

paie une bouteille de Champagne dans les cabarets de nuit

et le cochon de lait au kummel qui fait s'attendrir les yeux

des belles.

Pas de poudre sur les visages ni de kohl sous les cils. Si

peu de souci de plaire nous peine et nous étonne. La nature

par elle-même serait bête s'il n'y avait l'art de vivifier les

joues, les lèvres et les regards.

Un bas de soie, mais mal tiré. Beaucoup de tirs pictu-

raux mais on ne sait sur quelle cible. Littérature explo-

sive — mots grenades à main — Toute votre poésie de

Paris est fleurie d'images comme le printemps, me dit-on,

c'est un rêve d'adolescent. Nous, Allemands, nous sommes

à l'âge d'homme et la vie de l'usine et de la rue rythme

nos hymnes saccadés.

Berlin est une ville trop neuve dont les bras sont partout

et la tête nulle part ; ou encore, un vrai chat à neuf pattes

avec un palais et une gare au bout comme double griffe.

J'ai vu nourrir au Jardin zoologique de voraces tortues

et des plantes carnivores. Les singes ont tous fui à Munich.

Ni fleurs, ni chevaux, ni chiens dans les rues. Les demoi-

selles de chez Wertheim ne flirtent pas avec les clients. On

fume dans le métro ; il y a des femmes qui ont des amants.

La flèche de la cathédrale de Strasbourg transperce le

cœur de tout bon Allemand.

Cologne a Max Ernst, un pont Wilhelm-gothique et la

rue des Boutiques — Francfort, des grottes dans ses cafés,

■— Frohnau, Cari Einstein, et Stieglitz, Westheim.
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J'ai rencontré un poète futuriste nommé Vasari indigné

de manger chaque jour des pommes de terre.

Les Allemands parlent aujourd'hui une langue que nous

ne comprenons plus. Paul Dermée.

LIVRES REÇUS
SCAFERLATI POUR TROUPES, poèmes, suivis de La

Malemort, de Jean Lefranc, par Maurice Betz.

Jusqu'à la prochaine, qui ne saurait tarder, le livre de

guerre ne vaudra plus grand'chose. Nous ne connaissons

que trop le coup de sifflet des obus : pour qui sont ces ser-

pents ?...

Mais Scaferlati pour troupes, qui est d'un poète sensible

autant qu'adroit nous
'

apporte « une bouffée de rêve et de

souvenirs ».

Maurice Betz, naguère adora Francis Jammes et Walt

Withmann mais il y a mieux et plus dans son recueuil d'es-
sais : le goût des images habilement choisies, plus habile-

ment placées, le don de l'impression directe, le ton de la

simplicité. Amour, simplicité du cœur écrit le poète, un

poète qu'enfant nous ne connaissions pas mais qui, du pre-
mier coup se classe parmi les meilleurs de notre génération.

Une langue sûre d'elle-même, pas une phrase inutile, pas
une larme de trop !

La vie nous a laissé

plus de sources de joie
que ria de chants la route.

Marcel Sauvage.

POINT DE MIRE, par Céline Arnauld.

Le monde vu du fond de la mer. Si vous n'êtes arbre à

corail ou madrépore, vous ne pouvez rien comprendre à l'art

de Céline Arnauld. Il faudrait en plus être un arbre à corail

intelligent et qui pense. Un poème comme Jeu d'échecs ne se

peut aborder de front. Il y faut une âme à l'instar. On espère
peut-être de nous une explication logiquement raisonnable,
une coordination raisonnée de ces poèmes ! Il n'y en a pas.
Céline Arnauld pense par association d'idées. Une image
appelle une autre image d'après des lois qui sont les lois

même de la pensée. Chaque poème est un corps complet et

parfaitement organisé auquel des nécessités intérieures et
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lointaines imposent sa forme et sa dimension. Ex. : Jeu
d'échecs. •

Mais, avant tout, Céline Arnauld ne fait pas de littérature.
Nous ne sommes pas pour les règles. Mais plus une littérature
se passe de règles, plus elle a besoin de reposer sur la vie,
de se modeler sur la vie, de s'infuser de la vie. Si aux yeux
de certains la littérature d'à présent n'apparaît plus que
comme une mandarinade de lettrés décadents, la faute en

est à quelques artificiels assembleurs d'images mécaniques,
posées là comme des papillons tout faits. Mais la poésie de
Céline Arnauld est une explosion d'ardentes sèves. C'est la
vie elle-même qui pousse au dehors des efflorescences si
nourries : c'est comme un brasier d'images :

Voici venir habillées d'austères musiques les fanfares du soir

ou :

Le cortège de ses mains jointes en fougères stellaires.

Un poème de Céline Arnauld a une couleur de cendre
verte et de piment violet, et de toutes les choses en général
qui font penser à ces clowneries merveilleuses et autres

parades foraines dont s'enchantent les grands enfants.
Le recueil est précédé d'un portrait de Céline Arnauld par

Halicka qui est comme une classification de son âme.

Antonin Artaud.

* ESSAI DE RÉHABILITATION DE GILLES DE RAIS par
le D r Ludovico Hernandez (Edit. Bibliothèque des Cu-

rieux).

Le braquemart de Gilles de Rais est célèbre dans l'His-
toire. On appelait ainsi une lourde épée dont s'est servi pré-
cisément Gilles de Rais pour égorger de jeunes pages inno-
cents. Ce fut un des plus grands dépeceurs de toutes les

époques on lui attribue des centaines et des centaines de
victimes facilitées par le troc des jeunes enfants. Grand

protecteur des arts, riche de cinquante millions (ce qui
signifiait quelque chose à l'époque comme milliardaire

aujourd'hui). Il fut jugé et condamné sous l'influence néfaste
du duc de Bretagne et de l'évêque de Nantes, deux person-
nages qui convoitaient ses biens et les eurent. On a long-
temps confondu Gilles de Rais avec Barbe-Bleue — chose

inexplicable puisque le prédécesseur de Landru tuait des

femmes qu'il avait aimées alors que Gilles de Rais massa-

crait des enfants et que la vue du sang lui suffisait. Pas un

seul témoin ne le déchargeant, Gilles de Rais fut brûlé vif
avec ses deux domestiques. Et vraiment il n'y avait que des

témoignages suspects émanant de gens soumis à la torture.
Il ne mourut point en infâme mais en très honnête homme.

Dr Roberto Garcia.
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I

PITOEFF

Sans doute, il y a dans Pitoeff un tempérament essentiel-

lement l'ait pour le théâtre ; tout enfant, il se plaisait à jouer

aux poupées, et il nous racontait qu'une l'ois son père se vit

arrêté à la frontière de France, revenant de Paris, avec une

malle contenant 100 poupées, ce qui ne laissa pas d intri-

guer un peu les douaniers. A travers son enfance et sa jeu-

nesse, et même pendant qu il faisait ses études de droit, il

se voua toujours avant tout au théâtre ; c'était en lui plus

qu'une vocation, plus qu'une passion même, car son propre

être se réalisait en donnant jour à ses idées sur le théâtre.

Ce qui me frappe dans Pitoeff, c'est qu il ne se répand

jamais en théories, il ne dogmatise pas et critique rarement ;

ce qui est banal le rebute d instinct, mais il ne condamne

jamais ce qui ressemble même de loin à une tentative ; il

n'avait certes pas fait ses plans d'avance, et durant ces six

saisons de Genève, il n'a pas rêvé de construire une scène

immense à laquelle on accède librement... ou une scène à

plusieurs plans... ou une autre enfin qui se rapporte à l'an-

cien théâtre grec, etc. Non, il a tenté isolément de réaliser

le milieu de chaque pièce avec les moyens dont il disposait

dans l'instant. Dès lors nous ne l'ignorons plus, — et malgré

les « si » et les « quand » des critiques, du public, et tout le

sacro-saint respect dû à la tradition, nous qui aimons

Pitoeff, et qui aimons le théâtre ou la vie à sa manière, ou
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les deux ensemble, car ces deux choses sont en lui étroite-

ment liées — il n'y a pas de construction de scène idéale,

il n'existe pas de système, de tentures, de praticables, de

toiles peintes, qu'on puisse prôner pour tel genre et croire

meilleures en l'espèce que telles autres.

Il y a un homme qui est inspiré, inspiré à la lettre, par la

pièce qu'il veut mettre à la scène ; son inspiration naturel-

lement ne procède pas seulement du verbe, de sa compré-
hension littéraire ou artistique de l'œuvre mais aussi du

processus qui se fait en lui, d'une vision en quelque sorte

picturale des effets produits par les actes des divers person-

nages. Ainsi il n'est plus qu'une sorte de terrain précieux

et finement sensible, qui reçoit des impressions violentes,

et les rend, les transforme, en les faisant s assimiler à sa

propre pensée jusqu'à les faire revivre une seconde fois,

c'est-à-dire les recréer à nouveau.

C'est ce que fait aussi le poète, qui est un doux réceptacle
des sentiments humains et des miracles de la nature, et nous

les présente dans la langue qui lui est propre.

Pitoeff donc vit en pensée avec les grands auteurs drama-

tiques de tous les temps, il flaire avidement le nouveau et

voudrait de ses yeux percer l'inconnu, pour en extraire les

chefs-d œuvre qui ne sont pas encore. Faire ensuite passer

les effets de sa sensibilité dans 1 esprit des autres, des

acteurs, des spectateurs, faire admettre son acception du

beau, sans autre préoccupation que de sauvegarder 1 idée

essentielle de la pièce, voilà donc la mission du metteur en

scène. Pour y arriver, il dispose de plusieurs moyens : le

décor, la lumière, la mise en scène proprement dite, les

costumes, et enfin ce mystérieux quelque chose qui anime

tous ces éléments, et fait qu'une pièce est idéalement située,

qu'elle nous émeut, et qu'elle laisse une trace profonde dans

notre esprit.

Je n irai pas trop loin en disant qu'un directeur de théâ-
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LA DAME AUX CAMÉLIAS

tre conscient de ce qu'il fait, doit considérer qu il remplit

«ne mission, mission en quelque sorte morale, non pas de

moralité cependant, car il n'est pas nécessaire qu'une pièce

soit de tendance morale pour susciter en nous les plus belles

émotions d'art. On peut y discerner la grande pitié humaine

qui nous fait frissonner dans Mademoiselle Julie, par exem-

ple, mais qui tout en nous permettant de suivre dans une

analyse passionnée le pourquoi d'un acte comme le sien,

nous laisse les nerfs intacts, parce que sachant qu'une

situation semblable peut à coup sûr exister dans la vie, un

travail aussi parfait et aussi savant que celui de Strindberg
sur un cas pareil nous remplit d'admiration, et que cette

admiration nous délivre à son tour de l'horreur de devoir

y assister. Je parle ici au nom du spectateur averti, car il y

en a beaucoup, certes, qui continueront indéfiniment à ne

voir dans un spectacle que l'importance du sujet.
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Si Pitoeff choisissait ses pièces en vue du succès matériel,

ou même du succès tout court, il ne pourrait pas se laisser

aller à sa fantaisie, ou plutôt celle-ci ne lui dicterait plus

rien. À dire vrai, il l'a essayé. Naturellement il a bien fallu,

quelquefois, donner une pièce dont on attendait quelque

profit matériel, mais avec quel soin on choisissait alors celle

qui, tout en satisfaisant le goût général du public, conte-

nait encore un petit secret, un charme qu'on pouvait utili-

ser pour « en faire malgré tout quelque chose ». Ensuite,

avec quel empressement Pitoeff ne revenait-il pas aux

grands sujets qui le hantèrent toujours, aux Hamlet, aux

Macbeth, à ce « Nikita » de Tolstoï, qui incarne la puissance

du remords, au délicieux « Baladin du monde occidental »,

aux paradoxes de Shaw, à Ibsen, à tout ce dont enfin, on

peut espérer avec le temps, tirer une leçon plus haute, à ce

qu'on peut à travers les diverses époques de sa vie — jouer

autrement ou mieux.

C'est ainsi que j'assistai il y a quelques années aux pre-

mières représentations, en français, de Celui qui reçoit les

gifles, d'Andréew, pièce charmante et gracieuse, aux aspects

mouvementés, et par là plaisante, mais dénuée d'un sens

profond, me semblait-il, et bien plutôt entachée d'une sorte

de sentimentalisme qui, à certains endroits, l'alourdissait.

Je viens de la voir montée à nouveau, dans un sens complè-

tement neuf ; Pioeff, qui jouait le rôle principal de l'homme

du monde dégoûté de tout, trouvant finalement à son goût
les humbles clowns d'un cirque, mais mettant fin à ses

jours et à ceux de la petite écuyère qu'il aime parce qu'il
sait qu'il ne pourra pas la soustraire aux laideurs de la vie,

donnait constamment la sensation de 1 objectivisme parfait,

non seulement celui de l'homme (l'homme dans la pièce)

qui est supérieur par la pensée à tout ce qui l'entoure, et

pour lequel la vie n'est plus qu'un drame plus ou moins

bien représenté, mais encore celui de l'acteur qui sait qu'ici
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CELUI QUI REÇOIT LES GIFLES

ce qu'il dit doit être lointain, averti, raffiné, stylisé en un

mot. Et ainsi de tout ce qui l'entourait : s'il ne s'agissait

que de la science de l'acteur, je n'en parlerais pas, dans un

article qui concerne la mise en scène ; toute cette pièce, ni

tragique ni comique, s'était transposée, par la force seule

de sa vision, dans le domaine de l'irréel, et ainsi elle était

devenue plus réelle pour notre esprit, tandis qu'alors qu'elle

était jouée dans un sens plus réaliste, nous n'acceptions pas

volontiers des situations un peu trop bizarres. Ceci, parce

que Pitoeff, dans l'intervalle de trois ans, a mûri, s'est rap-

proché plus intimement du sujet.

11 y a des pièces qui doivent être fouillées comme par le

scalpel de l'opérateur : exemple Ibsen, Strindberg. D'au-

tres, où une voix terrible .vous parle, qui vient de la cons-

cience, et nous ordonne de réfléchir, comme La puissance

des Ténèbres, Le Cadavre vivant. Celles où l'esprit critique
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MACBETH

de Shaw et d'autres, comme par exemple la ravissante pièce
de Duhamel, intitulée Quand vous voudrez, nous fait saisir

des vérités qui 11 en sont pas moins cruelles pour être dites

dans un éclat de rire. Celles qui sont si passionnément

aimées du metteur eu scène, qu'il semblerait que son désir

seul dût les faire surgir, les pièces enfin qui 11e défendent

aucune thèse, ne veulent rien prouver (ou du moins faut-il

que le spectateur le sache démêler lui-même, car nulle parole
ne le lui révèle, et la renommée n'a pas eu le temps de le

lui apprendre), les pièces, en un mot, où la fantaisie occupe

toute la place. Exemples : Le Baladin, Les Tréteaux, de

Bloch, et cet inoubliable Bourg Saint-Maurice, de Chavan-

nes, auteur suisse romand. Elle fut jouée cinq fois à Genève

devant une salle à peu près vide ; il est probable qu'elle
n'obtiendrait pas, à Paris, un succès beaucoup plus vif.

,
"\' a 1es drames de Shakespeare, à 1 archi-

tecture grandiose, les Hamlet, les Macbeth, plus tard les

Othello, les Richard 111, celles dont personne n'ignore la
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signification à laquelle les écoles nous initièrent, et pour

laquelle il existe une tradition. Naturellement, je l'affirme,

il n'existe pas de tradition à laquelle il faille se conformer ;

dans ces drames, il y a une idée maîtresse, une idée grande

comme le monde, et lors même qu'elle ne représente en

apparence chez l'un que son ambition de domination

suprême, et chez l'autre que les remords lassés d'une cons-

cience filiale, causés par le meurtre d'un père, elles englo-

bent pourtant toutes les pensées humaines, et il faut toute

la sagesse et l'intelligence d'un homme pour les épuiser.

Lorsque Pitoeff fit à Genève (novembre 1920) sa causerie

sur Hamlet, il s'assit en face de son auditoire, et, commen-

çant par ces mots : « Je veux vous parler de la tragique his-

toire d'Hamlet », il devint tout blanc comme un linge et dut

s'arrêter. On comprit alors que cet homme avait toujours

pensé à Hamlet, qu'il avait rêvé de le jouer comme on rêve

l'impossible, et que se trouvant tout-à-coup placé devant

l'accomplissement du plus grand désir de sa vie, il était

suffoqué par l'émotion. Il expliqua alors ce drame de ma-

nière que, le condensant dans un mot, il put dire : « Hamlet,

c'est la vie, ce sera toujours, pour moi, la vie. »

Cette année ce fut la même chose pour Macbeth. Pitoeff

nous expliqua qu'il eût dû figurer la tragédie par autant de

décors qu'il peut y avoir de possibilités sur une surface qui

s'étendrait à perte de vue, mais que, ne pouvant en réaliser

autant, il en avait choisi une, une seule, qui donnerait la

synthèse de son idée sur Macbeth. Là encore, il aurait pu

dire :je n'aurais jamais fini de le démontrer, car ce drame,

c'est la vie.

Dans tous les drames, les plus grands, comme dans les

comédies de moindre envergure, c'est la vie qui domine

tout, c'est elle qui nous exalte, elle que nous voulons con-

naître, et le metteur en scène, intermédiaire sublime entre

L'oeuvre et nous, doit nous en rendre palpable les effets.
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Pitoeff joua pour la première fois, en 1917, à Genève,

avec une troupe entièrement formée par lui et dans un

théâtre loué par lui, La Puissance des Ténèbres, de Tolstoï ;

un peu plus tard, L'Echange, de Claudel. Nous connûmes

alors ce que c'est de jouer des pièces choisies devant un

public friand de décors bien léchés et de toilettes du dernier
t

cri. Oh ! Anatole France, c'est vous qui disiez : « Les acteurs

me gâtent la comédie ; j'entends les bons acteurs. Leurs

personnes effacent l'œuvre qu'ils jouent. Ils sont considé-

rables, trop considérables. Je voudrais qu'un acteur ne soit

considérable que lorsqu'il a du génie. Je rêve de chefs-

d' uvre joués à la diable dans des granges par des acteurs

nomades. Mais après tout, il se peut que je n'entende rien

aux choses du théâtre. » Dans tous les cas, ils sont rares,

ceux qui ont ce goût raffiné des choses du théâtre, et Anatole

France n'était pas là.

Le Baladin du Monde occidental, pièce irlandaise, par

John Millington Synge, a été jouée dans un décor peint,

représentant l'intérieur d'une auberge. Un jeune peintre,

Birel-Rosset, associé par l'esprit et acteur tout ensemble,

saisit les indications de Pitoeff et les exécute ; une table,
des bancs, un comptoir. Tout autour, sur les tablettes des

murs, des cruches de grès de diverses grandeurs, fatalement

penchées, irréelles ; des casseroles en cuivre, une couleur

infiniment mystérieuse partout dans cet espace dont il était

impossible de définir la forme, car il avait une profondeur,
mais pas d'angles. Cette apparence d'intérieur factice nous

met aussitôt dans la situation d'esprit nécessaire pour goû-
ter ce chef-d œuvre qui ne s'apparente en rien aux pièces
d'analyse ou aux pièces symbolistes, ni réaliste, ni idéaliste,
ni féerique ; qui est proprement une pièce hypothétique,
tout en restant humaine.

Le décor du Miracle de Saint-Antoine, de Maeterlinck,
peint par Birel-Rosset, représente, au i

er

acte une anticham-
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bre ornée d'un lavabo, d'un porte-parapluie, de deux bancs,

de sièges. Les sièges sont peints, ils sont visiblement faux,

pourtant le Saint s'y tient sagement assis ; il tourne le robi-

net et tient patiemment le seau qu'il doit remplir, quoique

nul n'ignore qu'il s'agit d'une toile peinte derrière laquelle

il n'y a rien. Le triomphe de cette pièce réside dans le décor

du 2
e acte où, voulant figurer une salle à manger pleine

d'hôtes assis et s adonnant à la bonne chère, Pitoeff fait sim-

plement peindre une table entourée de gens ventrus et

rouges qu'on voit de trois-quart ou de dos. Gela augmente

tellement le sens comique, profond et exquis de gaminerie

qu'il y a dans la farce de Maeterlinck, qu'on ne voit pas

comment on pourrait la goûter dans un décor représentant

des objets réels.

Hamlet a été monté tout en pans coupés, pans carrés ou

rectangulaires, maniables, c'est-à-dire attachés par des char-

nières, de manière qu'ils pussent être disposés en tous sens,

formant alternativement triangles, carrés, devenant corri-

dors du château, salle de spectacle, terrasse d'Hamlet, port

de départ (agrémente pour cela de quelques cubes indiquant

des rocs). Il suffisait donc d'incliner vers le devant ou vers

le fond ces parois, qui se composaient aussi en hauteur de

deux parties distinctes, et de les présenter sous divers éclai-

rages, pour obtenir des effets si différents qu'on ne savait

plus que c'étaient toujours les mêmes. Ils étaient en bois

recouvert d'étoffe et peints couleur acier. Les ombres y

jouaient un grand rôle ; le spectre du roi, par exemple,

n'était visible que par son ombre terrifiante projetée de der-

rière une paroi sur une partie en pleine lumière qui la rejoi-

gnait en équerre, et où se tenait debout le jeune prince.

Macbeth, comme je l'ai dit plus haut, se composait d'un

décor unique, reproduit ici ; certaines scènes se jouaient

devant le rideau, d'autres dans l'obscurité complète ; le

banquet avait lieu nous la scène, les bruits seuls des rires
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et des discours des convives arrivaient aux oreilles des spec-

tateurs, tandis que, pourchassé par l'apparition du spectre

et torturé de remords, Macbeth, surgit deux fois à la surface,

incapable de surmonter son trouble affreux, suivi par lady

Macbeth qui raille son émoi et tente de le remonter. Le

décor, disposé sur une scène trop exigiie, était bati en hau-

teur, les escaliers donnant l'illusion d'aller jusqu'à 1 infini.

Ainsi les scènes de majesté et du triomphe de Macbeth se

passaient en haut des gradins, tandis que les scènes de

l'obscur crime se déroulaient au fond.

Le public, en général, ne semble pas sensible à la présen-

tation du décor il en éprouve les effets sans le savoir
,

Le sens de cet article devait être : Les idées de Pitoeff sur

la mise en scène. Pitoeff n'a pu répondre faute de temps,

mais s'il le pouvait, il dirait : « On ne peut émettre d'idée

générale sur la mise en scène, parce qu'elle fait corps avec

le sujet de la pièce. Selon le cas, elle sera réaliste, dans un

cadre simplement approprié ; d'autres fois, l'action pourra

se dérouler entre quelques tentures grises ou noires (ou

rouges, pourquoi pas ?), quelque signe extérieur indiquant

seulement ses attributions ; ou devant une toile qui repré-

sente la mer, une forêt ou toute une ville ; la mer peut être

une simple ligne que démarque la silhouette d'un navire,

la forêt peut être épaisse de troncs entrecroisés ou désignée

par un seul arbre ; le décor peut être vaste si la scène est de

grande dimension, mais si elle est au contraire petite, il faut

tout faire pour donner l'illusion qu'elle est grande. Si l'on

ne peut aller en largeur, on peut aller en hauteur. On crée

le décor selon le sentiment qu'on a de la pièce ; et, avant

tout, il faut l'aimer, en chérir toutes les possibilités. J'ai

joué Hamlet dans un tel décor et avec tels costumes ; mais

j'espère le jouer un jour dans un autre décor, et aussi le

jouer autrement. »

J. Bucher.
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LE RACHAT ASSURÉ

DU SOLDAT DE QUIMPER

A Max Jacob.

N'est-ce, cinq fois au long de ta tunique,

Ardente la grenade, gravée au cuivre des boutons,

Le Sacré-Cœur, soldat breton

Et catholique ?

Soldat breton en garnison loin de Quimper

Montant la garde au Rhin qui ne vaut pas l'Odet

J'ai, d'un cœur gros d'amour, voulu t'enseigner, mon

cadet,

En bon ancien, en bon copain, un bon truc militaire,

Rien de plus ; le chemin de ton Dieu par le Système D.

Le chemin de la paix par le système Dieu !

Sans demander ta route aux agents de liaison

Sans même une oraison

Tu trouveras le secteur merveilleux,

Parce que tu es pauvre, parce que tu souffres

Plus que moi. Cependant, possédé du bienfait des scrupules

Un signe d'éternel est dans ton matricule

Et tant de signes encore dans tous les caractères intradui-

sibles !

Un signe d'éternel est dans le centre de la cible,

— Prends garde au Rhin et à ses filles !

Mahot ! Nigousse ! Bleusaille ! et vrai saint militaire !

Qui (( ne sait ni lire ni écrire »

C'est justement ce qu'il faut pour lire les extraits du Code

Si tu as laissé aux Boches, là-haut, ton Paroissien du Poilu
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Qu'on m'a donné aussi et que je n'ai point lu.

0 divin illettré lisant avec méthode.

Ta foi, mon bleu, c'est le Filon !

Dieu, le seul Dieu, le Dieu à cinq galons

Dieu qui t'absous, c'est une affaire !

Et Dieu depuis longtemps a du te repérer.

Il ne faut plus désespérer ;

Même si te manquent les soins

Que le sergent tonsuré donne

Tour à tour en infirmier et en curé.

Tu n'en as pas besoin.

En marche, quand sonne et bat la clique,

Laisse-les donc gueuler La Noire est belle et ses tétons...

Touche en silence tes boutons,

Cinq fois au long de ta tunique,

Soldat breton

Et catholique

Qu'attend aux bords mouvants d'un océan d'éther
.

Dieu sur son promontoire orangé

Mahot ! Nigousse ! Bleusaille ! et vrai saint militaire !

Soldat chrétien qui « ne sait pas nager »

André Salmon.
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ADIEUX AU PRESBYTÈRE

DE SAINT-BENOIT-SUR-LOIRE

Eldorados ! nymphes dans un jardin de prêtres
les nids d'or du Phénix aux pampres des fenêtres

et des taches d'azur au fleuve qui passait
Courbez-vous ! courbez-vous, branches qui vous lassez

comme un ciel plus petit et plus sombre sous l'autre !

Et le plissé de l'eau dessiné par Lenôtre

Venait de loin saluer l'ombre des arbres, le gazon.

J'ai vu naître et mourir ici quatre saisons

et souffre à vous quitter, ô charmante ceinture

de champs, de monument, de fleuve, de verdures !

J'ai vu tourner ici près de mon écritoire

les siècles et les rois, les dieux et leurs victoires :

quand mes yeux de la treille allaient aux géraniums

mon cœur disait « printemps » et ma plume « Actium >

Je mêlais le Folklore enchanté, le zodiaque,
le char de Phaéton, Venise et les cosaques

avec poules, lapins, vignes et champignons

Majorque, Aliaska, le château d'Avignon

avec abricotiers, fraises et perdrigons

saint François d'Assise, Aureng-Zeb, les insectes

papillons, sécateurs, la bêche et les Pandectes.

Adieu, coffret dans l'herbe, antique presbytère,
aimable prêtre, adieu, de qui j'ai tant appris.

Habitués à quitter les douceurs de la terre

à reconnaître en Dieu sa richesse et son prix

nous saurons à la mort la quitter tout entière

pour aller avec Lui goûter le Paradis.
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VOYAGES

Saint-Benoît-de-Y ieille-Vigne

Polinge en Orléanais

ta plaine calme et ta Loire bénigne

me feront oublier Paris et ses attraits.

Pour les peintres hospitalière,-

la Bretagne attache et distrait.

Pour les Anglais, Tarn et ses grottes,

ascensions des villes du Lot.

Paris pour les hommes d'affaires.

Le Yésinet pour les douairières.

Pour gens de lettres, le pilote !

Dans le Midi pour la chaleur.

,

Dans les Alpes pour la grandeur.

Deauville pour les gens de la fête,

et Lugano pour les poètes.

Sur la cathédrale Astaroth,

pour un lecteur de Walter Scott.

Pour les amants, pour les familles,

coins, bois charmants, plages tranquilles.

A celui qui ne veut que purifier son âme,

afin d'honorer Dieu et d'augmenter sa foi,

qu'importe l'Océan gigantesque et son drame,

l'histoire et sa folie, les bosquets et leurs charmes,

les pics et leur effroi !

les mosaïques, les tableaux !

Que Simon de Montfort possédât Carcassonne

Après Oliba deux,

qu'au château de Morlaix un guide nous mentionne

Barbès prisonnier glorieux,
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que le Rhône quittant dans un val de sapins

Bellegarde y soit d'émeraude

ou qu'un marbre, débris d'un monument romain,

sur Monte-Carlo s'échafaude,
\

si mon corps est un boulevard aux démons,

si mon œil ne voit pas, si mon oreille est sourde,

qu'ils soient à l'hôtel, en wagon,

Avec un prêtre à Lourde,

qu'importe ! Vous m'offrez la terre

et je ne bouge pas quand le démon me tient,

le monde où tout remue, et moi je suis de pierre,

tendre monde ! je n'aime rien !

Pourquoi courir après les marbres

moi qui ne sais voir dans un arbre

que du vert autour d'un poteau?

.Préparez-vous par la prière

à chérir une herbe, un oiseau,

à trouver dans la primevère

la beauté des plus vifs émaux.

Mains des anges, bras invisibles,

venez d'un mastic plus doux

composer un autre calibre

à mon cœur trop dur aux coups.

Sans obstacle, entre en moi, lumière,
%

4,

force les portes du tombeau

pour m unir à l'élémentaire

grain de sable, à la goutte d'eau.

Plate, la terre plate est le reflet du ciel,

les fleuves sont les cicatrices du Dieu mort,



16

#

les blés sont les Cheveux, les fontaines le Miel

qui coule de Son Cœur, qui coule de Son Corps.

La photographie du monde est dans ma tête,

je ne veux rien que cette image de Dieu que vous m'êtes.

Je ne veux que des hommes tels que, Dieu, vous les faites.

t

J'attends la paix du soir dans tes plaines fertiles,

Orléanais ! faucille oubliée sur les champs

La Loire est l'éternel emblème des durs travaux d'Adam.

0 lointains du lointain ! gris bleu pommelé d'îles,

d'églises pommelé ! villages endormis,

lointain d'arbres lointains sur l'Océan fragile

des blés, soyeux espoir que Dieu bénit.

J'aime un village neuf éclatant de fortune,

un hôpital par l'intelligence construit,

qu'il y ait un jardin à la Maison Commune,

qu'une auto sans troubler la gloire pastorale

du silencieux génie que tout proclame ici

vers une gare au loin mène des céréales ;

j'aime des enfants nets, des filles raisonnables,

j'aime les mères pieuses, les pères travailleurs,

de la gaieté sans bruit, peu de vin sur les tables,

le dimanche à l'église, des jeunes gens au chœur.

Max JACOB.
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ASPECTS D'ANDRÉ GIDE

Dans la Revue Universelle, M. André Gide vient d'être

qualifié par M. Henri Massis de démoniaque. Je serais étonné

qu'il en eût été fâché ; je serais même étonné qu'il n'y eût

pas pris un secret divertissement. Satan est essentiellement

un révolté; et les idées d'André Gide ne sont que les expres-

sions diverses d'un même désir de défense. Il ne veut pas

être retenu : il veut être toujours susceptible d'aller plus

loin qu'il n'est encore allé. Par cela, ses livres se ressem-

blent, et il est illogique de juger « déconcertante » la publi-

cation de la Porte Etroite après celle des Nourritures Terres-

tres et de rlmmoraliste. Ce ne sont pas des œuvres d'ordre

différent ; elles manifestent le même désir d'atteindre un

bonheur dont la plus précise conscience que l'on en puisse

avoir est d'être supérieur au bonheur que l'on possède.

C'est ce désir, presque seul, qui fait agir Alissa ; et les deux

Ménalque eussent vu sans étonnement ses gestes et deviné

sans doute ses pensées. v

Alissa, que l'on veut considérer comme le personnage

par la création de qui M. André Gide se contredit le plus

absolument, semble agir autrement que les principaux

personnages de son œuvre, surtout parce qu'elle est

femme et parce qu'une même façon de concevoir la vie,

exprimée par deux êtres différents, produira des actes qui

sembleront différents ; mais des phrases : « 0 Seigneur !

Gardez-moi d'un bonheur que je pourrais trop vite attein-

dre ! Enseignez-moi à différer, à reculer jusqu'à vous mon

bonheur », et : « Dieu, c'est ce qui est devant nous. —

Chaque désir m'a plus enrichi que la possession toujours

fausse de l'objet même de mon désir », qui pourrait dire,

sans se reporter aux textes, laquelle est tirée de Nourritures
* •

'

Terrestres, et laquelle de La Porte Etroite ?
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Le désir de ne jamais s'enfermer intellectuellement doit

s'exprimer dans toutes les œuvres d'un écrivain qui le

ressent, car c'est le désir de devenir supérieur à ce qu'il

croit être. J'écris «supérieur», M. Gide dit «différent»;

mais l'intérêt qu'il porte à un homme est d'autant plus

grand que cet homme est davantage lui-même, et l'homme

dont la valeur est portée à son plus haut période est, pour

lui, celui qui n'offrirait pas avec les autres hommes que les

analogies inéluctables. S'efforcer vers un but imprécis, en

considérant la valeur que l'on possède et la possibilité où

l'on est de l'augmenter, c'est la manifestation de toute

intelligence et de toute véritable foi. Les saints tentaient

de s'approcher de Dieu, tantôt par la souffrance volontaire,

tantôt par l'amour ; mais cette souffrance volontaire n'était

qu'une forme d'amour, que sa violence et les sensations

qu'elle causait rendaient plus précise et presque réciproque.
Souffrir pour Dieu et souffrir par Dieu sont deux formes

différentes d'une même sensation si l'on considère que la

présence divine qu'impliquait la douleur était créatrice

d'un bonheur tel que la souffrance cessait d'exister en tant

que souffrance pour ne plus le faire qu'en tant que sensa-

tion. L'amour qui trouve en lui-même l'intensité qui lui

est nécessaire est rare chez les saints ; il existe néanmoins.

Ceux qui trouvent dans la ferveur une exaltation intense

sont souvent des prédicateurs ; ils n'inspirent point la

crainte ; a peine inspirent-ils le respect ; mais leur influence

est extrême, et des disciples les entourent, plus innom-

brables que ne sont jamais ceux qui s'approchent des autres

apôtres. A. Gide, qui n'est pas un saint, enseigne l'amour ;

cela le conduit parfois à ne pas enseigner la sagesse. Ne le

regrette-t-il pas ? L indifférence qui, à cet égard, semble

la sienne est malaisément conciliable avec une intelligence
d'autant plus humainement logique que l'on croit qu'elle
1 est moins et la subtilité qui fait de lui le critique le plus
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suivi de notre temps. Eût-il d'ailleurs souligné qu'il n'en-

seignait pas la sagesse, s'il avait désiré enseigner seulement

autre chose? Il sait trop combien une sagesse « accommo-

dée » à l'intention et à l'usage d'une intelligence est pré-
férable à une sagesse absolue et combien elle est suscep-
tible de lui etre préférée. Mais il est dangereux d'être

indifférent à la sagesse. Vouloir ne pas l'enseigner, c'est

parfois risquer de la heurter. La seule déception réelle que

puisse causer M. André Gide, c'est la proposition qu'il nous

fait d une attitude telle qu'il refuse de s'y soumettre tout

à fait. Beaucoup pourraient séparer ce qui, dans l'œuvre

de M. André Gide résulte de ses idées de ce qui n'en est

pas la conséquence, qui s'y refusent parce qu'ils n'en

concevraient nul plaisir. Et ses livres qui sont fort beaux,
sont quelquefois considérés comme des preuves de la valeur

de théories dont ils sont presque, artistiquement, la réfu-

tation.

Pourquoi opposer la Porte Etroite aux Nourritures,
Madame Bovary à Salammbô ? Un livre est presque tou-

jours le résultat d une contradiction. Sans doute, certaines

influences philosophiques se manifestent-elles fort long-
temps ; elles s'atténuent, et, presque disparues, semblent

être fort différentes d'elles-mêmes autant qu'une couleur

diluée dans 1 eau le devient de ce qu'elle était, pure. Par-

fois une influence fortement subie, en s'éliminant, crée

1 influence contraire, ainsi qu'il advint à Remy de Gour-

mont. Mais ce par quoi un auteur est destiné à vivre en

tant que littérateur ne variera qu'à peine. La personnalité
artistique d'un écrivain est aujourd'hui aussi indépen-
dante de l'évolution de ses idées que peut l'être celle d'un

peintre de ses sujets. Car, pour s'exprimer artistiquement,
1 artiste est obligé de se plier à une discipline ; je dirai

que pour s'exprimer avec valeur il doit se plier à une

discipline choisie par lui, et suffisamment d'accord avec
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lui-même pour ne pas produire un changement, mais

une stylisation. La seule contradiction profonde que l'on

puisse trouver chez lui serait donc renoncer cette disci-

pline après l'avoir choisie. Je ne parle pas ici du seul

style, mais aussi de la construction, de la vie même de

l'œuvre d'art. M. André Gide propose toujours à l'artiste

de se différencier. Mais, s'il quitte les qualités qui lui sont

offertes par sa race, développera-t-il sa personnalité, ou

subira-t-il seulement les influences d'autres races ? Car,

pour se différencier, il devra quitter tout ce qu'il sent en

lui de commun avec ceux qui l'entourent. Se plier à une

discipline française, c est se défendre à l'avance contre la

possibilité d'être soumis à une discipline étrangère ; c'est

aussi choisir la discipline la plus douce, puisque la plus en

accord avec ses désirs. Sans doute, la connaissance des

esprits étrangers a-t-elle un grand avantage : elle fait

connaître profondément l'esprit français, celui-ci n'exis-

tant qu'en fonction de celui-là. Nous nous découvrons à

travers les littératures de l'Est.

Sa philosophie, dit-on, ne lui est pas personnelle ; nous

ne devons oublier ni ce qu'elle doit à Schwob, ni ce qu'elle

doit à Nietzsche. Des pensées furent exprimées, qui étaient,

en lui. Ne pouvant les quitter sans cesser d'être lui-même,

il les transforma si bien qu'il leur donna la'vie. D'ailleurs,

il ne faut peut-être pas considérer André Gide comme un

philosophe. Je le crois tout autre chose : un directeur de

conscience. C'est une profession admirable et singulière ;

mais beaucoup de jeunes gens aiment à être dirigés.
M. Maurice Barrés s'y employa longtemps ; M. Gide aussi.

Il n'est point négligeable, certes, d'être un homme qui crée

l'état d'esprit d'une époque. Mais, alors que Barrés n'a su

que donner des conseils Gide a montré cette lutte entre nos

désirs et notre dignité, entre nos aspirations et notre

volonté de les dominer ou de les utiliser que j appellerai
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le trouble intérieur. Par ses conseils, il n'est peut-être qu'un

grand homme de « ce matin » — une date. Mais par cela,

autant que par son talent d'écrivain qui le fait par bonheur

le plus grand écrivain français vivant, il est l'un des

hommes les plus importants d'aujourd'hui. A la moitié

de ceux que l'on appelle « les jeunes » il a révélé la cons-

cience intellectuelle.

(A suivre.) André Malraux.

LUCIOLE

Lorsque la longue averse eut cessé, des roses montèrent

jusqu'à la fenêtre et le petit joueur de mandoline tira un

jeu de cartes de sa poitrine.

Les fleurs du square étaient des de liqueurs multi-

colores. L'une me versa l'amour et depuis cette heure

j'entends des cloches et des sonnailles qui reculent au fond

de l'interminable avenue.

La dame de trèfle attend le jeune valet de pique. Lucie

était nubile à peine lorsque je la connus. Que le temps

passe vite à toujours attendre le lendemain.

Ses doigts sont soignés comme des cils. La manucure a

des œillets étranges à son balcon : bleus comme des larmes.

Si tu viens trop tôt tu me trouveras au Hammam.

L'odeur du santal a le don d'illuminer mes rêves.

Cet être agile né de moi tourne et se love dans une bulle

de savon.

0 amour, oiseau blessé qui ne vit plus que de mirages !

Les toits sont bleus comme les ans.

La vie passe comme le vent.

Et je suis pour toujours la plume

Que l'oiseau a semée dans le ciel...

Paul Dermée.
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INCIDENT

Taxi qui patine... ah

le pavé gras 1

Saint-Lazare : on entre par la Sortie

malgré l'agent de service qui pense ailleurs

(apéritif).
Une affiche en couleurs

offre une Normandie

parfum de vache. Mais le meilleur

des chocolats, voyez Lombard.

<( Porteur ! »

Je souris à Clotilde endormie

là-bas si seulette... « Chérie ! »

— Hein ? quoi ? tu charries ! —

Swing sang sur soi Soins

(odeur de pharmacie

comme une enfance au loin).

MAL DE TERRE

Vivre sans autre volonté

que de hâter la fin du monde

évasion liberté

ailleurs nouveau-né

car depuis qu'on sait que la terre est ronde

on a mal au cœur d'y dessus tourner.

Jean-Victor Pellerin.
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SALON DES INDEPENDANTS

KARS

Je ne sors pas sans tristesse d'un salon de peinture. Pour-

quoi réunir tant de tableaux dans ces grandes salles froides ?

Les mauvais livres qu'on garde dans les bibliothèques, au

moins ils sont fermés et souvent agréables au regard, mais

les mauvais tableaux ! Les fausses femmes qui sourient dans

leur cadre, les natures presque mortes... le désespoir du

Deintre et la mélancolie du visiteur. On arrive devant le

tableau qu'on aime, lassé déjà par ceux qu'on n'aime pas.
La "peinture est triste, hélas ! et je nai pas vu tous les

tableaux !
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LUC-ALBERT MOREAU

Quatre mille toiles et plus de mille peintres ! Faut-il parler
des derniers venus au cubisme, si ennuyeux, si lourds, des

audacieux supposés, des Icares qui ne s'envolent jamais, des

esthéticiens macaroniques et des jeunes filles aux pinceaux
que chantait Jean Pellerin ? Non, n'est-ce pas ? Ni des essais

de vrombisme, d'expressionisme, de tataisme, j'en passe et

des meilleures écoles.

Le plaisir artistique est difficile à trouver au Grand-Palais.

L'Art est un choix... J'y songeais auprès d'une dame « dont

le regard n'est pas pareil au regard des statues » de la rotonde

où nous étions, une dame semblable à la déesse trop belle

et qu'on ne saurait peindre. Georges Gabory.



25

Le Salon des Indépendants est toujours le seul, le grand

Salon des énergies jeunes qui ne peuvent que faiblement

se manifester ailleurs.

Ce fut cette année un des meilleurs. Peut-être un peu

MORTIER

trop nombreux les sous-machin et les sous-chose, mais

malgré tout, ne manquent pas les talents originaux, libérés,

et qui respirent sans soucis de mesquinerie et d'intrigues.

Oue penser du classement alphabétique ? Il n est pas

plus juste ni plus commode que d'autres. Alors pourquoi P

Mystère des vases clos, éclos dans des coteries, et de gens
tJ

qui se sont trop amusés aux Musées.



26

CRISSAY

Faite de grâce aiguë,
C'est d'abord Irène Lagut ;

Marguerite Grissay, avec un portrait de violoncelliste plein
de mouvements harmonieux ; Suzanne Valadon, dont le

talent est toujours grand ; Reno Hassenberg, aux recherches
si personnelles et agréables ; Maria Blanchard, avec une

longue, longue toile, inférieure à la Communiante de l'an

dernier mais dont les jaunes rutilent ; Cheriane, avec une

maternité et un nu pervers, servit elle-même de modèle pour
un portrait de Mme Fuss-Amorè. Nous regrettons l'absence
de Mme Halicka, mais nous trouvons Mme Lewitzka et Alice

Bailly qui montre un portrait très cérébral du compositeur
Darius Milhaud.
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FEDER

Que penser de Luce, Leveillé, Portai, Taquoy, Lacoste,

Picard-Ledoux, Mainssieux, Fougita, les Verdilian, Vogel-

velt, Eisenschitz, Lemercier, Parent, Kvapil, sinon qu'ils
sont d'excellents chercheurs bien que de tendances diverses.

Mais il faut dire en toute sincérité tout le plaisir que nous

a donné la remarquable toile de Luc-Albert Moreau, intitulée

Etude sur la Boxe : c'est un pugiliste qui se repose dans

l'angle du ring, il défaillera peut-être tout à l'heure, mais
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MARCOUSSIS

Cei tainement pas la toile, qui est d'une solidité impression-
nante.

Cette année, pas de Dufy ni de Friez, mais le grand aîné
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Signac signe un port éblouissant et d'une trame merveilleuse.

Yves Alix nous offre d'heureuses nymphes dans des fron-

daisons profondes ; Dufresne expose un très beau portrait
et une nature morte vigoureuse ; Clairin, un tout jeune

LIPCHITZ

w

sérieux et qui part bien. Il faut avoir vu le racé Boussingault,
la petite nature morte de Lotiron, qui servit de projet pour
une oeuvre plus importante exposée récemment chez Druet.

Favory, qui trouve en son amour pour Rubens une expansion
généreuse ; Chavenon, d'heureuse inspiration ; Sabbagh cons-
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CHARBONNIER

truit des nudités sur des fonds de toits neigeux ; Barat-Le-

vraux accroche un émail séduisant ; Robert Mortier est

délicat et subtil, et Ramey se distingue par une toile

agréable.
Mais voici toute la phalange des jeunes sur ui on compte :

MAKOWSKI
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Kisling, dont le nom grandit et grandira car il est polonais ;

Simon Lévy, le délicat, en ses deux portraits de femmes ;

Hayden, un des dissidents du cubisme réorganisé les attri-

SURVAGE

buts ; Grunewald, nerveux et souple. Parmi les nombreux

paysages se détachent Chariot, Angrand, Ladureau, Igounet

CHAVENON

de Villers, Lefort, le portrait du peintre Heudebert sur un

paysage florentin ; ne négligeons pas non plus Utrillo ; Glei-

zes, puissant et d'un graphisme sûr ; Yser qui pige des calli-
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pyges ; Survage, au cubisme humanisé et qui se décide au

réalisme avec un portrait de MUe Marcelle Meyer ; Serge
Férat, qui résume bien des choses avec intelligence ; Mar-

koussis, dont l'ingéniosité de coloriste est savante ; son verre

n'est pas grand, mais on voit dans son verre ; Valensi peint
des rouages compliqués d'un heureux effet sur l'œil et le cer-

veau ; Metzinger, qui montre une nature morte fixant l'at-

tention ; André Lhote, émergeant toujours par une personna-

lité savante ; Kars, un des plus savants peintres de nus

actuels ; Mondzain, Per Krog, auteur d'un portrait naïf et

SERGE FERAT IRÈNE LAGUT

maîtrisé singulièrement évocateur ; Lurçat, habile compo-
siteur de natures mortes ; Albert Luck, animé un peu de

l'esprit de Rousseau, spontanément d'ailleurs, et dont on

suivra les prochaines œuvres avec attention. Un portrait
d'un Briand triste mais fort divertissant ; Jean Saint-Paul

qui se cherche ; Cornilleau, qui s'épanouit dans un moder-

nisme archaïque ; Gallien, d'un bel orgueil ; Makowski, avec

une grande toile expressive peuplée de paysans et d'animaux;
Sola, délicat et tendre ; Vassilief aux amusantes poupées ;
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Marcelle Legrand et Keumur, plutôt décevants ; Lagar, avec

un ensemble à trois personnages, des baigneuses de Gimmi
d'heureuse venue ; Feder, en progrès constants; Galanis,
avec un très beau portrait de son fils ; Waroquier, auteur
d'un paysage montagneux méticuleux et solide ; Valdo Bar-

bey, fin et observé ; Sainturier, dont la nature morte est
d'une vie savoureuse ; Angiboult, pseudonyme discret qui
cache un des plus curieux cerveaux de l'époque ; Francis

Smith, qui s'affranchit ; Utter, avec ses natures mortes de

grande tradition ; Milich, qu'il ne faut pas oublier ; Gro-

maire, Chabant, Laboureur, Camoin, Plat, Sardin, montrent

quils travaillent toujours en artistes sérieux et amoureux

de leur métier, tout comme des sculpteurs de la qualité de

Zadkine, Pimienta, et surtout Lipchitz, dont la force s'affirme
de façon indéniable.

Un Placeur.

BERGERIE

à Georges Aurîc.

Marronniers, ainsi que l'yeuse

Quels arbres, ombrelles rieuses,

Ne se déploieraient pour fêter

Le retour du prodigue été !

L'un nous offre un feu d'artifice

De plumes et de fleurs : orgie

Digne de Noël, tes bougies

Roses, d'autres fêtes complices,

L encombrant cadeau, marronnier,

Pour ne point des neuves bergères
Troubler la candeur bocagère
Tu le voudrais plutôt nier.

Mais, minuit allume la fête

D'où seront exclus les parents

Un rideau de cheveux, fillette,

Fait mon désir moins apparent.
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Dissimule-toi, feu des joues,

Sous la coiffure que dénoue

D'un pâtre la timide main

Feuille encor tremblante demain

Dans tes veines, bergère, un sang

Coule, mauve, avec nonchalance,

Celle des ruisseaux innocents

Chez qui le désir ne s'élance

Que lorsqu'on le leur a permis.

Tandis qu'à ton front se pâmaient

Plusieurs roses, une parmi

Ses sœurs, proche de ton oreille,

Murmure : C'est le mois de Mai,

Qui par sa bouche te conseille :

« Comme l'eau se prête à la rive

Donne ta douce peau craintive

Que quelque rayon indiscret

De lune, affirme tes ébats »

Pai•ce que corne d'abondance

Aujourd'hui semble son croissant

La lune à qui ne suffit pas

De souligner baisers et danses,

Nous verse les plus beaux présents

Sous des joyaux, sous des dentelles

Ensevelissant la pelouse

Qui frissonne, esclave jalouse.
»

Aurore ! l'herbe défrisée

Muette atteste que la belle

Usa de tout pour apaiser

La nuit dont la pâle défaite

Est sœur des lendemains de fête.

Raymond Radiguet.
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HOMICIDE PAR IMPRUDENCE

— C'est du plein chêne !

Dans ces paroles on sentait que le marchand y mettait

intentionnellement une pointe d'orgueil.

— Plein chêne ! et il pèse son poids !

Il n'avait pas besoin d'insister, un coup d'œil sur le

bahut vous iixait de suite sur la qualité et le poids du

meuble.

Sobre de ligne, carré, massif, deux fleurs sculptées dans

le haut des panneaux de la porte, il se présentait seul,

simple et robuste malgré son âge.

Quelques instants plus tard je répétais :

— Plein chêne !

Et ces mots évoquèrent en moi d'autres mots, d'autres

images.

— Vrai pitchpin !

Un soir, dans un café avoisinant la gare du Nord une

femme était venue s'asseoir à ma table. Je lui parlai de

Paris, du temps froid. Elle me parla de sa vie.

— J'ai un petit mobilier à moi ! me dit-elle, on y tient

à ses meubles, surtout quand on les a achetés un à un...

J'ai un lit et une toilette en pitchpin ! en vrai pitchpin !

Plein chêne ! vrai pitchpin !

Signe des temps tout ce que laisse une époque.

Plaqué acajou, plaqué noyer, plaqué palissandre, bois

blanc maquillé, copie d'ancien...

Je pensais aux hommes.

Aux hommes en plein chêne ? Zola qui taillait en pleine



36

masse, dans le bloc, à sa lettre « J'accuse », à Mirbeau, à

Paul Cézanne qui, loin des « combines » poursuivit le

même but sa vie entière avec le seul désir d'approcher le

plus près possible de la vérité, de la vie. A. Van Gogh ! ah !

les lettres de Vincent Yan Gogh à son frère ! pas de fausse

attitude, ni dans un sens ni dans l'autre, ni attitude du
i

tout, seule l'idée, la volonté qu'il n'y eût pas de méprise

sur sa puissance et sa faiblesse, son vouloir simplement

humain.

Pauvre Van Gogh ! Plein chêne ? du cœur de chêne

même 1

Tout ce que laisse une époque !

L'Art de notre époque ?

Art fait de théories, peinture métaphysique ou l'abstrac-

tion remplace la sensibilité.

Art qui manque de santé morale, réduit aux spéculations,

empruntant aux mathématiques, à la géométrie vingt siè-

cles de culture, art du vingtième siècle qui pille les nègres
de la Côte d'lvoire et dévore les anthropophages des Nou-

velles-Hébrides.

En art, les théories ont la même utilité que les ordon-

nances de médecin ; pour y croire, faut être malade.

A lors m'apparut la personnalité, le personnage Guil-

laume Apollinaire.

Je connus Guillaume Apollinaire aux environs de 1903
à Chatou où j'habitais moi-même. Les milieux que fré-

quentaient Apollinaire à cette époque étaient disparates et

bizarres. Il était de bon ton d'être ou de paraître anormal,

étrange.

On y fumait l'opium, on mangeait du hachich, on pre-

nait de l'alcool et de l éther. On y était parfois pédéraste.

Peintres, poètes, littérateurs étaient pauvres ; il n'était

pas question « des gros prix », « des forts tirages », mais il

était nécessaire d'être férocement spirituel, d'avoir de l'es-
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prit, même si cet esprit rendait ridicule ou tuait ce qu'il y

a de meilleur dans la nature humaine.

On y confondait à plaisir cuisine et pharmacie, vice et

amour.

On jonglait avec le paradoxe, on peignait un portrait

avec de la vraie m...
.

On accusait un manque de sensi-

bilité naturelle et on répudiait le sens commun. Je me

rappelle qu'un soir un indigène égaré dans ce milieu pleu-
rait la perte de sa mère qu'il venait d enterrer le matin.

— On ne pleure plus pour ces choses-là! lui dit un ami

de Guillaume du ton le plus naturel.

Dans cette ambiance, dans ce milieu, à cette époque,

naquit le cubisme. G. Apollinaire était un homme fin, un

intellectuel intelligent, mais il existait au fond de lui-même

une certaine naïveté, naïveté qu'il transformait en doute,

en une certaine originalité. Il oubliait, ou feignait d'oublier,

que dans l'art comme dans la vie l'esprit seul ne suffit pas,

qu'il entre dans les deux cas une grande part d'intelligence,
de générosité et de cœur.

11 était attiré, pris, troublé par l'étrange, le bizarre,

l'anormal. Cultivé, érudit, d'une érudition qu'il augmen-

tait selon ses besoins, il était superstitieux, allait chez les

somnambules, croyait à l'avenir dévoilé par les cartes,

évitait les échelles.

J ai sous les yeux en ce moment deux lignes d'Apolli-
naire.

« Le peintre X... est le peintre le plus « étonnant » de notre

époque. «G. Apollinaire. »

Dans le même esprit paradoxal où il lisait les romans

populaires de Nick Carter et du' Vautour de la Sierra, devant

un chromo il disait :
»*

— C'est peut-être mieux que Cézanne ?



38

Il déroutait l'auditeur, l'ami, et cela devenait amusant,

une découverte ?

La deuxième fois il disait :

— C'est mieux que Cézanne !

Et il jouait avec le doute créé, avec le désordre, le bon

sens, l'absurde.

Le rébus pictural donnait des espérances. Il y eut un

courant d'inventions, il surgit nombre de constructeurs,
%

*

de réinventeurs, on se couchait le soir et on se réinventait

le matin, on s inventait meme de toutes pièces ou de vieux

débris.

On essayait tous les trucs, tous les systèmes pour se créer

une nature, une façon de voir, comme un chanteur sans

voix espère dans l'ablation des amygdales ou dans la pose
de cordes vocales artificielles.

Un jour Apollinaire me montrant une toile où des paral-

lélipipèdes s'entrecroisaient dans des carrés bleus et jaunes
de ripolin ajouta :

— Les Sisters Barisson!

Ah ! le rire de Guillaume Apollinaire, un rire d'enfant,
un rire d'enfant qui fait une blague et qui ne sait pas si

l'on ne va pas se fâcher.

Il encourageait, de toute l'autorité qu'il commençait à

avoir, qui allait grandissant, les plus folles élucubrations,
les pires folies, stupides prétentions géométriques et don-

nait une certaine importance a de pitoyables personnalités

pédérastiques fabriquées avec le sperme éventé du père
Übu.

Ce qui faisait 1 autorité, la force de Guillaume Apolli-
naire paimi ses amis et un certain public, c'était une adresse

dans la fantaisie, une adresse d'équilibriste, une manière

de professeur de tango qui inventerait des danses que lui

seul pourrait danser.

Encouragé, flatté par tous ceux qui, pendant une période
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trouble, espèrent des avantages immédiats ou lointains,

par tous ceux qui escomptaient déjà tirer d'un camouflage

occulte une petite place à la gloire, aux bénéfices, il devint

nettement le pilier qui soutenait tout l'édifice cubiste.

Je crois qu'à cette époque il ne savait plus lui-même si

cela l'amusait ou s'il n'était pas pris de vertige devant cette

tour de Babel qu'était devenu l'Art français.

Le 2 août je me trouvais chez lui, boulevard Saint-

Germain.

La guerre ne le surprenait pas.

— Cela durera trois ans ! me dit-il.
1

Je revis Apollinaire en avril 1918. Je constatai chez lui

un état d'esprit plus réaliste, plus objectif, plus près de la

vie. De tout ce que je lui rappelais, il en riait. Il riait de

lui-même, il riait de toute cette confusion, de ce gâchis

dans les idées, comme si cela n'avait pas de conséquences,

et il n'y attachait pas plus d'importance qu'à des dettes

de bistro restées impayées ou aux mets qu'il avait préparés

un soir pour un dîner : des poires à la moutarde, des

pissenlits à l'eau de Cologne.

Il oubliait qu'il avait encouragé le doute par une suren-

chère gratuite, incontrôlable, qu'il avait rendu un instant

plus abscons le langage de la pensée dans l'art, qu'il avait

engendré la méfiance entre soi et même en soi, il oubliait

qu'il avait donné une attitude de génie à l'impuissance...

Guillaume Apollinaire ?

— Plein chêne ?

Du bois des Iles peut-être... Vlaminck.
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LES AMANTS DE PISE

Les trompettes de Jéricho firent tomber la tour de Pise.

Mais c'était vraiment trop loin pour aller voir. D'autant

plus qu'ils étaient embarrassés du mari, dont ils ne savaient

que faire. Et le mari qui n'écrivait pas ! Au inoins si Josué

avait écrit, on aurait pu le tromper par quelques discours.

— Pour toi, s'écria l'amant, je reconstruirai la tour de

de Pise, brique par brique, et créneau par créneau. Et je la

ferai beaucoup pencher, afin que tu puisses la renverser

encore, pour que j aie à la rebâtir. Pour toi...

— Adressons-nous à la poste-restante, dit-elle, peut-être

a-t-il écrit ?

Ils s'embarquèrent, les amants, sur une mer en points

d'interrogation, sous un ciel à tirets, vers la plus proche

des postes restantes.

— Et si nous y allions quand même, passer une petite

soirée seulement, dans ma tour de Pise, dit-il ? Puisqu'on

n'y parle qu'italien, ton mari ne le saura pas.

— Y penses-tu, répondit-elle, — et les trompettes de

Jéricho P

— Si tu parles de trompettes, dit-il, c'est que tu ne

m'aimes plus.

Ils accostèrent. Cinquante-deux lettres de reproches

attendaient derrière le guichet.

— Je ne veux pas le laisser seul, mon Josué, dit-elle.

Il vint à son tour, le mari ; — il entra dans la tour, le

mari; — et pour savoir la vérité, il apprit la langue dans

un « Manuel de la Conversation ».

— Cachons-nous, dit l'amant. J'ai mis à la meurtrière

un fil croisé qui nous préservera.

En effet, quand Josué joua du cor italien sur le bord du

rivage, la tour de Pise se redressa doucement.

Léon-Pierre QUINT.
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FÊTE

Bal-musette à la débandade

Enluminé par l'escouade

Batailleuse des sauve-qui-peut

Suffocantes sources de paroles enfilées autour du cou

Comme des lampions cligne-musette

Entourant cette cible criblée de coups

La pêclie d'étoiles

Tout cela pour vous

Larmes grosses comme des joies novices

Sur toutes les joues le long des rues

C'est l'appel des colères vaines

Et l'en-marche des parades humaines

Faut-il que l'on vous aime...

I

Mais le mur à l'élégance de clocher
%

Sépare la fête du reste

Les liserons-épées s'éveillent — les larmes s'ouvrent

Je viens de loin la montée nous attend

L'ambition frappe aux fenêtres

Les objets se déplacent • la lune descend en trémolo

Le balayeur ramasse les paroles superflues

Des cris de joie me montent au cœur

Buvons à la haine et à l'injure

La pêche d'étoiles

Céline Arnauld.
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BAR MARIN

L'heure où le nautonnier cogne sur son bâtard.

Font rougeoyer leur pipe au seuil du petit bar

Des matelots perdus dans un rêve de brume.

Des boulangers vont enfourner des pains de lune,

Et moi, sous la rosée qui tombe de la hune,

Du grand plafond farci de cloportes je hume

Toute une cargaison d'étoiles en retard.

Et celui de Gaspard,

Gaspard s'est endormi au fond du coquillage,
A. pris le dernier train, dormi jusqu'au matin,

Et tout le port a circulé entre ses mains.

La reine qui voulait me sauver du naufrage,

Avait ses deux oreilles où chante un coquillage,

Que le brick canonna quand il faisait matin.

AQUARIUM

Dans une eau colorée en bleu que les cytises

D'un jour d'or teignent d'un doux métal miraculeux,

Un grand vaisseau dresse ses mâts vertigineux

Que l'abîme d'en haut reçoit ; le jour attise

Ce qui reste de jour. Le Ciel est las de colorer

De colorer et de pâlir les falbalas

Que le vaisseau porte accrochés à sa mâture

Et d'imprégner les eaux amères de teintures

Arrachées à la fleur du jour qui s'exila,

Ce qui rend les eaux malades et le jour froid

Et trouble, et fait apparaître ainsi qu'en songe
*

Le grand navire éperdûment qui se prolonge
Dans les vagues amoncelées de haut en bas.

Antonin Artaud.
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VIRTUOSITÉ ! tu n'es

qu'un mot.... et le pire?

En écrivant ces quelques réflexions je n'ai pas, chers
*

lecteurs, l'intention de vous soumettre des jugements défi-

nitifs. Il me plairait simplement de faire entendre à un

public compréhensif qu'il est temps de réagir contre une

tendance que sont en train de créer (ou pour parler plus

justement d'entretenir) la foule innombrable des virtuoses

issus des pays les plus divers.

Paris centre d'art du monde attire du fin fond de l'univers

tous les spécialistes du clavier et de la corde — sans apporter

l'humilité si nécessaire à la religion de notre art.

J'ai pu apprécier moi-même en voyageant combien ce

mot de Paris exerce un magnétisme puissant. Certes, Paris

n'est pas tout le Monde, mais, nous le savons bien, il en est

ane bonne partie. Un artiste consacré ici a plus de relief et

de rayonnement qu'un autre venant d'une quelconque

capitale. J'écris ceci sans céder à l'illusion commune à tous

les indigènes, à quelque nation qu'ils appartiennent. Car

il est fréquent d'entendre un Italien prôner sa péninsule,

un Espagnol déclarer que rien ne surpasse la sienne, un

Anglais que ses îles sont le cerveau du monde, un Américain

du Nord que la civilisation commence (ou s'arrête, comme

on voudra) à la statue de la Liberté qui domine le port de

New-York, etc. En fait, Paris est visité (peut-être pour notre

plus grand bien) par les artistes de partout. Ces artistes, au

lieu de chercher à se plier au goût de notre élite, se laissent

aller à la fâcheuse impression qu'ils peuvent imposer le

leur. S'il est intéressant de connaître ce qui peut plaire aux:
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autres races, il l'est moins de subir toujours des conceptions

étrangères à nos affinités et surtout des exécutions qui ris-

queraient de déplacer notre goût national. Il y a là un

danger aggravé par l'illusion de ce qui vient d'ailleurs.

Force nous est donc de nous rendre compte qu'il existe un

péril naissant d'une crise de virtuosisme déjà combattue

autrefois. J'ai pu constater qu'à l'étranger les publics réa-

gissent avec trop de violence en faveur d'un virtuosisme

exagéré. Or, si la virtuosité est un moyen, elle n'est nulle-

ment une fin. J'en eus encore la preuve cet hiver en enten-

dant Rosenthal qui n'a pas l'air de comprendre que la

musique est une révélation plus haute que toute sagesse et

toute philosophie. Le public remplissant la salle (où je ne

vis pas une tête d'artiste) confondait l'acrobatie et l'art de

jouer du piano en ovationnant à tout rompre les cascades

d octaves où ledit M. Rosenthal, comme s'il avait reçu des

coups de cravache, se cabrait, plaquait son dernier accord,
tout en saluant s'épongeait le front. Rien de plus comique

d'ailleurs que ce geste du mouchoir ! Je sais que l'homme

est la partie musculaire de l'humanité, mais je ne dois pas

deviner qu'il y eut effort physique. Je ne dois connaître

que l'émotion cérébrale de l'interprète. Nous devons pal-
piter des seules joies intérieures, nous devons avoir en nous

un élément héroïque pour que notre interprétation paraisse
limpide, nous devons casser nos chaînes pour apparaître
devant l'univers (la salle de concert étant notre univers

d'un soir) source de joie et de bonheur.

Beethoven écrivait à Czerny qu'il faut au pianiste un

doigté convenable, la mesure juste et surtout du style. Il

se résumait en disant qu'on aime mieux d'autres bijoux
que le fameux jeu « perlé ». Hélas ! voilà où en est encore

un certain public, au « jeu perlé » !

C est donc à nous d'imposer notre personnalité, même

avec ses erreurs. Au moins, c'est intéressant et nous créons
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de l'émotion, kinsi l'homme fait la beauté de ce qu'il aime

et la sainteté de ce qu'il écrit.

Pour créer cette beauté nous devrions avoir d autres

salles. Beaucoup ne peuvent continuer leur rêve devant

les mille désenchantements de nos salles actuelles.

Wagner ne doit peut-être une partie de son génie créa-

teur qu'à l'ambiance de son cabinet de travail dont les

murs étaient tendus de soie et de guirlandes courant tout

à l'entour. Tout était doublé d'ouate, de fourrure. Il avait

24 robes de chambre en soie de couleurs différentes. Il

aimait que tout son appartement fut parfumé avec les meil-

leurs flacons et qu'en hiver il y ait une température douce.

Pas de comparaison avec nos locaux de concert où les

concierges cinglés par des ordres américains, courent

comme des rats au tableau électrique éteindre la lumière

pendant l'entr'acte, et la distribuer avec parcimonie pen-

dant le concert. Je ne connais qu'une salle agréable, —

chez X...

Mais imaginons que notre rêve est une réalité et venons
<

très simplement faire entendre des œuvres que le public
connaît peu, — pas, — ou mal. Ne trahissons jamais la

pensée si vibrante des maîtres. Extériorisons-la, afin que

par une pente naturelle elle touche l'auditeur, le force à

penser, s'impose à lui en un mot, et qu'il parte grandi.

Voilà notre vrai rôle. Nous sommes des « traduttori » et

non des « tradittori ».

Et les programmes ! tous ont un air de parenté lassante.

Il y a des œuvres très belles mais pas trop entendues. Nous

sommes très peu de pianistes spécialisés dans des pro-

grammes utiles. Je cite : Blanche Selva, Marcelle Meyer,
L.-P. Morin, J. Nin, P. Lucas, R. Vines. Nous avons de pâles
imitateurs qui se réfugient vite dans leur idéal... conser-

vateur. La sonate de Paul Dukas que j'ai jouée intégrale-

ment en 1912 est à peine mise au programme maintenant !
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J'apporte mon tribut d'admiration aux chefs-d'œuvre

antérieurs — mais j'ai toujours voulu et je veux encore

aider à la diffusion de tout ce qui a surgi depuis. Indépen-

damment de mon goût, qui est de servir la musique

contemporaine je ne me sens pas le droit d'agir autrement.

Si l'artiste se plaît dans la stagnation que devient le

public ! Je sais par expérience combien il est difficile de

faire admettre une formule neuve, tout le mal qu'on a à

entraîner les esprits avec soi, combien de gens aiment à se

gargariser avec leurs vieilles admirations et comme aussi

il est plus commode de rester dans l'inertie qui est le con-
A

traire de la Vie même. Pour un qui Vous suit, mille se

figent au sol en vous souhaitant ironiquement bon voyage.

Faisons donc le voyage sans nous apercevoir des gens

que nous laissons sur le quai... La seule consolation (si

consolation il y a) c'est de penser qu'il en fut et qu'il en

sera toujours ainsi.

Singulière chose que les maux de l'humanité quand on

pense qu'il faut s'en soulager égoïstement en vérifiant

qu'ils accablent ou ont accablé les autres. Je ne sais plus

qui disait autrefois que son temps manquait au mépris des

petites passions, des petites idées, des petites choses ; qu'il

fallait examiner au lieu d'entrevoir, écouter au lieu d'en-

tendre. Aujourd'hui on devrait penser avant de parler,

dédaigner les railleries et les misérables succès qu'elles
obtiennent pour croire fermement que l'esprit qui crée est

supérieur à celui qui détruit. Oui, vraiment, là est le mal

indéracinable dont nous souffrons et qui fait que les âmes

sont séparées par des gouffres qu'elles creusent elles-

mêmes.

Jane Mortier.
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DE L'ART NÈGRE

L'exotisme est souvent un romantisme improductif ou

une forme du byzantinisme géographique. Ce qui n'est

pas original n'est pas nègre. La valeur de l'art africain

n'est point diminuée par l'incapacité de gens sans impor-

tance. Je considère l'art africain non sous l'aspect de

l'industrie artistique actuelle, non point pour suggérer des

nouvelles formes d'art, mais plutôt pour que commencent

des recherches d'art historiques dans le domaine plastique

et pictural africain. L'ethnographie, par la complexité des

recherches, s'est acquittée de son premier devoir. A pré-

sent elle modifie sa méthode, afin que puissent être discutées

des questions détaillées. Par la différenciation de l'ethno-

graphie, l'historien de l'art gagne de nouvelles missions;

Quand on considère de près l'art africain, il ne reste que

l'appui d'une histoire uniforme, un temps immobile. L'his-

toire africaine somnole dans le pullulement des familles

accumulées, générations successives de tribus, et bien des

choses révélées de l'Afrique ressemblent à un beau récit

sans bases... Le temps et l'espace s'attardent dans l'indécise

somnolence de la Mythologie. Ce qui subsiste dénote une

corruption telle, témoigne tant de dégénérescence, que

juger l'antiquité africaine d'après son présent, c'est beau-

coup l'amoindrir.

Les forces productrices de l'Afrique sont considérablement

diminuées. Sous la colonisation, beaucoup d'objets passés

jusqu'à nous s'effritent ; et des œuvres importées vinrent

se mêler aux travaux authentiques. De cet accouplement

d'objets d'art si distincts résultèrent un flottement intérieur

et un enjouement quasi-puéril dans la mentalité africaine.
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L'indécis, le problématique de ce cercle de représentation

dut être un point final historique. Il faut reconstituer

l'Histoire africaine avec prudence. C'est qu'on tombe faci-

lement dans l'idéalisation, et l'on se laisse emporter par

l'imagination romantique peu en rapport avec la réalité.

Le climat africain ne permet qu'une courte durée aux

productions du passé. Par ailleurs, la migration des peuples

en Afrique est cause que ce continent est depuis des siècles

sans avoir produit quoi que ce fût de durable. Il semble

que l'habileté africaine se trouve parfaitement en décadence.

Souvent les indigènes ne comprennent même pas la valeur

de leur art ancien, et souvent aussi l'angoissant sentiment

de la vénération artistique se mue en une incompréhension

dérisoire de sa propre histoire.

Les territoires de l'ouest et du centre africains, ceux qui

nous avaient légués des trésors artistiques, n'existent plus.

Songeons seulement au royaume du Bénin, à Lounda,

l'empire de Sashembe et autres Etats.

J'avoue franchement les grandes difficultés où l'on est

d'expliquer l'art africain. On veut trop vite attribuer à cet

art des intentions et des problèmes qui tourmentent l'artiste

de notre époque. Je ne méconnais point que les sculpteurs

africains n'aient pas résolu des problèmes de la forme,

problèmes fort discutés de nos jours. Pourtant, cette cons-

tatation ne permet pas de faire un pas vers l'explication

de l'art africain.

Au point de vue style, cela peut paraître par ailleurs

persuasif, convaincant même. Mais il faut avouer qu'il n'y

a aucune loi réglant le cours du style. Le primitif peut

désigner le réveil ou la décadence d'un art. La perfection

technique comme celle de la forme ne dépend pas unique-

ment d'une époque, mais aussi du don personnel. On ne

saurait pas circonscrire la production africaine en partant

du point de vue de l'expressionnisme ennuyeux, et l'on fait
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encore très peu de choses avec ces conceptions, périphrases,
trucs à la mode, dont sont remplies les revues de nos jours.
Heureusement que « l'art nègre » est plus puissant que

« la mode nègre ». Avec le sentiment de mégalomanie et

l'idéologie des poncifs — ressemblant éperdûment à l'ob-

session — l'on ne gagne pas du terrain. Avant tout, il n'est

point indispensable de vouloir imaginer à tout prix la repré-
sentation d'un art primitif, de toutes œuvres africaines.

Un nombre considérable d'oeuvres plastiques africaines

sont tout ce que vous voudrez, sauf de l'art primitif, et pas

constructif sous tous les rapports. Pour donner une analyse
de la forme, cela conduirait à un rapport psychologique,
tant que nous pouvons saisir de près le sens intime de ces

travaux. On raconte alors légèrement des sensations que

l'on aurait éprouvées, et étourdiment l'on invente des
a

choses qu'on n'a jamais vues en réalité. Il est bon de débar-

rasser les études de l'art africain de ces considérations pure-

ment romantiques dans la même mesure qu'il faudra élimi-

ner l'exclusivité ethnologique. C'est une collaboration de

l'historien de l'art et de l'ethnologe qu'il faut souhaiter.

Mais la tentative de grouper les œuvres d'art africain

n'ira pas sans quelques sérieuses difficultés, et nous fait

sentir durement notre ignorance de l'Afrique. La division

géographique de l'art africain, si lumineuse au début,

s'avère bientôt inabordable. Dans une même contrée, nous

trouvons souvent des conceptions contradictoires, des formes

différentes qui surgissent. Il est aisé de tracer un tableau

précis de l'art d'un paysage, quand on a impitoyablement

repoussé toute contradiction. Prenons, par exemple, une

œuvre d'art du bassin congolais : il est souvent impossible

de se prononcer sur l'origine de cette œuvre. C'est que dans

cette région on remarque un continuel va-et-vient de popu-

lation.

Les tribus y sont non seulement géographiquement voi-
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sines, mais encore se croisent-elles dans la même mesure.

Comment y délimiter la tribu de façon précise, puisque

du groupement constitué sous l'ancien empire, la popu-
-1»

lation est retombée à la vie isolée de famille ? Lorsque

subsistait l'Empire, certaines tribus se laissait absorber, et

les ancêtres des chefs furent attirés dans la grande politique

de l'Empire. Là-bas, la tribu signifie moins une séparation

ethnique définie que l'origine, la parenté d'une famille de

chefs, par extension originaire du sang sacré.

A la suite d'un pareil état de choses, l'on est facilement

induit à faire ressortir le style de telle ou telle tribu, même

sans aucune raison plausible, et en l'arrachant à l'intégrité

formant toute la production de la contrée. Ainsi il advint

avec l'art Bénin et la peinture Buchman. Grâce à la tech-

nique qui rayonne en dépit de l'enchevêtrement, l'on y

reconnaît le style commun.

Les œuvres de Bénin témoignaient un caractère em-

brouillé a'anormalité technique, surtout lorsqu'on les com-
#

pare à l'art loruba et qu'on poursuit son évolution dans le

Cameroun.

Pourtant, il faut accueillir toutes explications avec réserve,

parce que partout en Afrique nous remarquons que les

problèmes demeurent insolubles, et là où il semblait avoir

trouvé la clef de l'énigme, une foule de questions surgissent

de toutes parts. Le problème de l'art de Bénin est aussi peu

élucidé que celui des bronzes de loruba ou que les sculp-

tures de Simbabye. Toujours surgit la question de l'origine

de l'art africain et de la migration de celui-ci. On voudrait

recourir à l'explication des mythes, pour être fixé au moins

sur le sens de l'œuvre représentée. Mais, le plus souvent,

les mythes et plastiques appartiennent à des peuplades com-

plètement distinctes. Puis de nouvelles tribus remplacent

leurs prédécesseurs, apportant une toute autre mythologie,

à laquelle, d
J

ailleurs, il joint l'œuvre trouvée.
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La dégénérescence de ces mythes s opère par le Chris-

tianisme, et l importance initiale de l'œuvre s'efface, dis-

paraît. Au sujet des objets de l'antiquité africaine, nous

devons répondre avec les indigènes : nous n'en savons rien.

L'Afrique, où rôdent des peuples mourants et réveillés, se

retire la peau lisse devant l'avidité de connaître des Euro-

péens.

Les statues africaines sont appelées fétiches. Mais cela ne

signifie rien ; au contraire, ce mot voile à nos yeux les

sculptures africaines et révèle notre ignorance. Sous la

lourdeur de ce vocable, le véritable sens de l'objet se dérobe,

se volatilise. 11 n'en va pas autrement avec les Légendes,

conceptions supérieures de nos jours qui, pourtant, se

laissent aisément définir. Tout nous est forme, esprit, etc.

Le philosophe définit bien sa conception de la forme, mais

point la teneur complète de l'idée, ni l'instable complexe

du sens. Rien de durable ; une tonalité, un accent.

Ces objets demeurent théoriquement insaisissables, car

ils furent conçus et éprouvés en d'innombrables variantes.

L'abstraction demeure distante de l'objet, et là aucun degré

de commentaires ne saurait apporter du changement. J'eus

déjà l'occasion de montrer combien il est dangereux de

vouloir expliquer 1 état d'âme d'une œuvre exotique. L'on

court le risque de graves erreurs. Une expression de visage

qui nous paraîtrait sereine serait de nature à inspirer de

la terreur au Nègre ; et une mine nous semblant furieuse

est susceptible d'éveiller de la joie au cœur de l'indigène.
Une chose pour laquelle nous n'éprouvions aucun sentiment

peut signifier beaucoup aux yeux du Nègre et contribuer

pour une large part à élucider le sens profond d'une statue.

L initiation psychologique comme la considération de la

forme, n ont qu'une valeur de connaissance relative, et

elles induisent même à l'enchevêtrement par leur méthode

unilatérale.
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Pourtant, une chose nous convainc mieux que des hypo-

thèses : l'unité stvlique de l'art africain. Nous devons pour-

suivre 1 étude de l'affinité formelle dans l'art sculptural

africain, en dehors des problèmes ethnologiques ; c'est une

maigre consolation. Comme les possibilités de développe-

ment de la forme sont limitées, il faut une forte dose de

naïveté pour doter d'une étiquette formelle distincte toute

œuvre selon sa tribu, province ou pays. Nos connais-

sances et le secours des comparaisons stylistiques n'attei-

gnent pas cette hauteur.

Par contre, à diverses époques, des contrées différentes

produisent des œuvres de formes analogues. Que l'on songe

à la parenté du soi-disant art primitif avec la peinture à

l'huile, ou le penchant d'aucuns pour l imitation archaïque,

afin de s'identifier avec les primitifs.

Nous remarquons déjà chez un même artiste des diffé-

rences dans l'expression du style ou de la technique, mais

ces disparates habilement replâtrés nous reconnaissons

néanmoins leur origine. Le grand artiste se livre volontiers

à ces problèmes contradictoires. Ainsi peut-on parler de la

dialectique créatrice des Poussin, des Durer et des Cézanne.

Quand on connaît le fait banal sans importance, savoir que

les objets si divers ont la même origine, alors on ose volon-

tiers des épanchements esthétiques ou psychologiques.

Mais cela nous est interdit dans l'art africain, puisque nous

n'en connaissons point les auteurs.

Dès lors les hypothèses se 'meuvent en de jolis contes.

Quelque déclaration formelle peut nous paraître attachante,

mais qui pourrait prouver si nos remarques concorderaient

avec le point de vue africain ? L'art doit être ordonné, certes,

ou du moins paraître tel à nos contemporains, puisque l'on

est dogmatique. Mais l'art ne demeure pas toujours dans

les cadres de cet ordre figé. Je ne parle point ici du niais,

de l'imbécile, le génie des mauvais romans. L'intention de
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Ducros, Lefèvre <îc Colas. 7, Rue Croulebarbe.—Paris.

l'artiste prend souvent le chemin opposé à celui dont la

vocation est d'expliquer les chefs-d'œuvre.

Tout compte fait, j ose maintenir les opinions de mon

premier livre : la plastique africaine nous montre des solu-

tions cubiques très nettes et conséquentes. Elle poursuit les

problèmes de liaison spéciale et de concentration ; par là

elle se rapproche beaucoup de la plastique égyptienne. A

l encontre de l'art africain, celai de l'Océanie cherche dans

son ensemble les problèmes décoratifs ornementaux et use

à la perfection les moyens d'interruption spatiale, 1 inter-

valle spacial infatigablement varié.

Au temps du cubisme naissant nous étudiions les œuvres

africaines et trouvions des exemples de cubisme accompli.

De ce point de vue, les œuvres d'art hautemnt estimées de

Bénin et loruba, malgré leur technique indéfinie, de 1 art

africain. Pour la formation de l'esprit critique, il ne suffit

pas de se baser sur la technique ou de tabler sur la soi-disant

impression ressentie. Pourtant, les artistes de ces deux

légions nous enseignent que l'on ne doit jamais juger de

façon définitive telle œuvre d'art africaine. On parle sou-

vent de la différenciation de la culture continentale. Il n'y

a pas moins de degrés dans la connaissance de l'art africain.

11 ne faut pas se laisser égarer par le cliché de l'art primitif

des peuples naturels. Le fait même d'un déclin dans l'art

africain signifie une longue période d'évolution créatrice,

Si même l'art de l'Afrique s'est inspiré de l'étranger, une

chose demeure acquise : il y a un répertoire de formes par-

ticulier et extraordinaire qui appartient indubitablement à

la terre africaine. L'art africain possède des qualités plas-

tiques, ornementales et picturales justifiant pour lui un rang

auprès des arts universels.

Quant à certaines formes dont le sens historique ni le

sujet ne nous sont révélés, elles prennent place auprès de

l'art d Océanie et celui d'Amérique. Carl Einstein.



SAINT-MAGLOIRE, par Roland-Dorgelès. (Ed. Albin Michel)

Magloire Dubourg, las d'évangéliser des noirs dans cette

Afrique centrale où la pêche aux âmes fut de tous les temps,
se met en tête un jour de réintégrer l'lle-de-France originelle,
non comme le voudrait la plus courante vraisemblance, pour
y interroger sa mémoire à l'intention des lecteurs du Petit

Parisien, mais bien pour y continuer son apostolat libre,
envers et contre tous, la Mère Eglise y comprise. Que voilà
donc un point de départ plaisant et digne d'un humoriste de

qualité ! Quel trait plus cruel à l'endroit de nos temps bar-

bares, que cette vocation d'un saint homme qui se rappelle
tout d'un coup, Dieu aidant, que ses compatriotes si vains
de leurs soi-disant conquêtes spirituelles, il ne les a pas laissés
en somme plus dégagés de l'argile élémentaire que ces peu-
plades sans prêtres, sans artistes et sans lois, chez qui le rut

et la faim sont raisons d'Etat... C'était la matière d'un conte

philosophique tout sourire réprimé et toute grâce fluente,
et M. Dorgelès eût peut-être usé deux années de sa vie à le

réaliser concis et ferme : il ne les eût point perdues.
Magloire Dubourg, hélas ! a l'indiscrétion de survivre à

son intention. Il rentre en France, disposé à toutes les sévé-

rités et par dessus tout en quête de plats où fourrer ses pieds
de vagabond inspiré. A la vérité, il se manifeste plus Fran-

çais par son incontinence verbale que chrétien par ses actions,
et l'on veut croire qu'il en usa d'autre manière auprès des
tribus anthropophages pour mériter son nom de saint. Tout
lui est prétexte à lancer l'anathème, à fulminer, fustiger,
définir, affirmer — parler ! Au moins son invective a-t-elle

cette densité, ce terrible éclat qui donnaient aux foules
d'lsraël rassemblées autour des prophètes en furie le pres-
sentiment de la parole de Dieu? Les griefs de Magloire
Dubourg sont, contre l'Eglise des prêtres, d'un libre-penseur
nourri de brochures de vulgarisation ; contre le Parlement

en veine d'expéditions coloniales, contre l'injustice et la

misère sur quoi se fonde la jouissance d'une classe, d'un

commun parleur de meeting en plein:air. Nulle conception
amplement constructive. Nulle inattendue vigueur d'accent

qui ébranle et pourfende l'égoïsme le mieux assis et la puis-
sance la plus assurée, à l'égal de tel exorde de Bossuet réta-

blissant en vingt paroles — mais lesquelles ! — la hiérarchie

des grandeurs par rapport à la grandeur essentielle. Rien,
qu'une phraséologie pédestre et gratuite, qui est à coup sûr

d'une âme ardente et droite, mais non pas exceptionnelle-
ment grande ni en aucune façon qualifiée pour commander

à son siècle ou lui en remontrer.

Il reste que Magloire Dubourg a présumé de ses, moyens,
comme aussi sans doute son hagiographe des siens propres.

M. Dorgelès est un conteur émouvant quand il dédaigne les



offices de procédés trop gros. Mais on déplore chez lui une

insuffisante aptitude au dédain. Parviendra-t-il à se faire

violence ? Quoi qu'il en doive être dans l'avenir, nous aimons

assez ici M. Dorgelès pour lui dire tout de go qu'il nous a

déçus, et formuler sans malice ce vœu que le goût lui revienne

des raidillons de l'art, si engagé soit-il déià sur la voie fruc-
-
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,
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tueuse qui mène à M. Marcel Prévost... Alexis Dunan.

FOULE IMMOBILE, poème par Serge Charchoune.

L'auteur fait entendre vingt-cinq voix. Une seule déjà
énonce tant de sottises. Le médecin légiste est venu constater

la mort de Dada : le livret de M. Charchoune n'a pas même

été tiré sur Hollande Van Gelder. Le public ne crie plus.
Trop tard, petit Charchoune. « L'oubli, l'oubli, je connais

l'endroit. » (Sic.)

LES GRANDS HOMMES EN LIBERTE, par Pierre Billotey.
(Bibl. des Marges.)
Le rideau se lève sur la nudité de Sacha-Guitry. M. Billotey

a eu soin d'indiquer que ces aventures étaient « curieuses ».

Une Sappho normande, notamment, n'obtient qu'un succès

curiosité. La fantaisie de M. Billotey est toujours aimable,
même complaisante ; il faut, en effet, un peu de complaisance
pour deviner un grand homme dans les débris de M. Henry
Bordeaux.

CINEMA, par Jean Epstein. (Ed. de la Sirène.)
Il y a dans ces pages toute l'émotion du cinéma. Jean

Epstein libère en poèmes l'excès lyrique du film. Il écrit :

« Je désire des films où il se passe non rien, mais pas grand'
chose. » Un rire jaune et long séduit ou étonne mieux qu'un
galop de chevaux. Pourtant nous aimons le galop ; n'est-il

pas à l'image de notre époque ? Mais ce que nous attendons
du cinéma naît et grossit dans la fièvre, non dans la vitesse.

Jean Epstein traduit ce que nous avions cru si éloigné des

mots : traduction d'ailleurs fort sympathique. Les écrans

sont couleur d'amour.

POETES D'AUJOURD'HUI, par Paul Neuhuys. (Ed. Ça Ira,
Eckeren, Anvers.)
Des études intelligentes sur les meilleurs poètes : M. Neu-

huys excelle a qualifier l'art de chacun d'entre eux. Poète

lui-même, il note d'un trait précis. J'ai fort apprécié la

phrase courte, le mot dépouillé. Lyrique enthousiaste,
M. Neuhuys comunique sa ferveur. Le don d'émotion s'iden-

tifie au talent. Les poèmes de Paul Neuhuys ont le mérite

de la spontanéité ; ses études poétiques, celui de la sincérité.
Je sais combien André Salmon et Jean Cocteau, pour ne citer

qu'eux, aiment ce livre dont le contenu justifierait les plus
flatteuses opinions. Pascal Pia.



OUDAR.

Vient de paraître le premier numéro de cette revue russ£
d'art et de lettres, dirigée par Serge Romoff. Les Russes, très

nombreux à Paris «t a l'étranger, sont surtout renseignés par
certains journaux russes à tendances politiques qui sont
aussi mal informés sur la vie sociale en France que sur la

vie artistique et littéraire.

UOudar se propose par une large information et des études

documentées sur l'art français de servir de trait d'union

entre les artistes russes restés en Russie ou dispersés dans le

monde et un grand nombre d'artistes français dont les affi-

nités furent depuis toujours des plus étroites. Les artistes de

Russie ignorent actuellement tout du mouvement artistique
en France et dans les rares lettres parvenues à Paris nous en

réclament les plus amples renseignements. C'est à cette tâche

que va se consacrer la revue Oudar.

Le premier numéro contient un article de S. Romoff sur

le Salon des Indépendants, une étude très approfondie du

peintre Victor Barth sur l'évolution de l'art russe où il

démontre, — malgré le tapage que l'on avait mené lors du

dernier Salon d'Automne autour d'un petit groupe insigni-
fiant d'artistes russes, — que la peinture russe n'existe pour
ainsi dire pas, que toute son histoire de l'art moderne se

borne à deux ou trois noms peu connus à l'étranger et que
l'Ecole russe, tributaire des maîtres français, n'est qu'en for-

mation. Le point de départ de cette nouvelle Ecole reste fixé

aux investigations du grand Cézanne dont l'influence sur les

artistes russes actuels est considérable. Un article sur le

groupe du « Mir Iskonstva » du Salon d'Automne, par Tere-

chkovitch, un article sur Adolphe Feder et deux petites
notes cinglantes sur l'académicien Bounine et sur Merej-
kovsky terminent le sommaire de cette vaillante petite
revue.

VIENT DE PARAITRE : Bulletin bibliographique publié par
G. Crès & Cie

.
Les noms des prix Goncourt sont presque

aussi ignorés que ceux des neuf Muses. Pour y remédier,
en voici la liste établie par les soins de ce très documenté

organe :

LISTE DES PRIX GONCOURT DEPUIS LA FONDATION

1903, Force Ennemie, John-Antoine Nau (Editions de la

Plume). — 1904, La Maternelle, Léon Frapié (Albin Michel).
— 1905, Les Civilisés, Claude Farrère (Ollendorf). — 1906,

Dingley, Vlllustre écrivain, J. et J. Tharaud (Cahiers de la

Quinzaine et Editions Pelletan). — 1907, Terre Lorraine,
Emile Moselly (Pion). — 1908, Ecrits sur de l'Eau, Francis

de Miomandre (Editions du Temps présent et Emile Paul).
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1909, En France, Marius Ary Leblond (Fasquelle). — 1910,

De Goupil à Margot, Louis Pergaud (Mercure de France).
— 1911, Monsieur des Lourdines, Alphonse de Chateaubriand

(Bernard Grasset). — 1912, Filles de la Pluie, André Savi-

gnon (Bernard Grasset). — 1913, Le Peuple de la Mer, Marc

Elder (Henri Oudin). — 1914 (Pas de prix décerné). — 1915,

Gaspard, René Benjamin (Arthème Fayard). — 1916, Le

Feu, Henri Barbusse (Flammarion). — 1917, La Flamme

au Poing, Henri Malherbe (Albin Michel). — 1918, Civili-

sation, Denis Thévenin (Mercure de France). — 1919, A

l'Ombre des jeunes filles en fleurs, Marcel Proust (Nou-
velle Revue Française). — 1920, Nène, Ernest Pérochon

(Pion). — 1921, Batouala, René Maran (Albin Michel).

SPECTACLES

Quand j'aurai remplacé Maurice Boissard à la Nouvelle

Revue Française, j'écrirai ma chronique sans jamais aller

au théâtre. « Les pièces, dirai-je, sont les mêmes que celles

que l'on jouait quand j'étais jeune, du temps de Grimm

ou de Hegnard. Peut-être qu'il en est de nouvelles, qui ont

un certain agrément. OueJ besoin de les voir;' Je ne me

fais d'elle aucune idée. Cela me suffit bien, à mes lecteurs

aussi, je pense. Si tout le monde était comme moi, que

d'importuns en plus ! En février, d'ailleurs, il faisait

froid. Je me suis assis à mon aise, les jambes allongées au

feu. J'ai depuis quelques années différents travaux à mener

de pair : une flânerie que j'ai entamée sans raison, une

rêverie que je prolonge dans mon fauteuil, la toilette de

mes chats que j'ai commencée jadis et que je me plains

toujours de ne pas avoir le loisir de terminer comme je le

voudrais. Naturellement, il est une occupation que je pré-

fère absolument aux autres. C'est de me regarder dans la

glace. J'ai le visage hardi, des yeux bruns très vifs," une

bouche aux lèvres serrées, où la malice et l'éloquence

s'expriment avant que je parle. Il paraît que j'ai la tête



d'un critique indépendant. On assure même que j'ai du

talent. Comment cela peut-il se faire? Je n'écris presque

jamais, je ne vais pas au théâtre et je ne parle de rien.

Mais s'il le faut, le mois prochain, je me déciderai à sortir.

Nous serons en avril, j'ai bien peur qu'il ne pleuve. Au

diable l'auteur et sa pièce. Je caresserai mon chien, et

peignerai le buste de Diderot, qui commence à perdre ses

poils... »

N'étant pas Maurice Boissard, je vais encore au théâtre

et j'y vois, pour mon châtiment,

L'AIGLON, d'Edmond Rostand.

Horreur et déclamation ! D'autres pièces affreuses, c'est

l'une des plus affreuses. Pour passer entr actes et actes,

mieux vaut aller souper en face et l'ouïe pleine encore

« des drapeaux, des drapeaux, des drapeaux », vous revien-

drez au monologue du chapeau. Si vous gobez des huîtres,

pensez que la rime est : bélître. Trois mille alexandrins

encensant un serin ! Par quel étrange hyperbolisme, telle-

ment extérieur à toute vraie critique théâtrale, a-t-011 pu

qualifier « chef-d'œuvre dramatique » ce grotesque fatras de

coquetiers, de grenadiers, de ranplanplan, de femmelettes.

Du fait que la guerre est venue, l'innommable gageure

d'empiler au cours de six actes, en vers, les mots de gloire

de victoire et d'histoire, de flambeaux, de shakos, de pru-

neaux, conférerait, dit-on, à l'Aiglon une « splendeur

épique incomparable » qu'elle n'avait pas avant guerre.

Les gens ne sont pas dégoûtés ! Line œuvre d'art peut être

belle qui prend pour thème 1 épopée napoléonienne — ou

bientôt celle du « vainqueur de la Marne » et de Foch ! —

mais il s'agit ici d'un drame, non d'un panégyrique, et

l'Aiglon se réduit à un sonore galimatias anti-scénique.
C'est une pièce qu'il faut tuer. Habituons-nous à siffler.

Au moment où Rostand sévit, un théâtre adorable, la

Comédie des Champs-Elysées, reçoit quelques semaines

Georges Pitoëff et sa compagnie. Voici d'abord ;



LE MANGEUR DE REVES, de Lenormand.

Pour les esprits épris d'intellectualisme, le désir est

latent d'un théâtre d'idées où soit synthétisé l'univers

intime du philosophe, du savant ou de l'artiste. Qu'un tel

théâtre soit possible, on est en droit de s'en interroger, et

de douter, si l'on compte les creux fantoches que d'lbsen

à Curel tant de pièces ont grimés en hommes de génie.

Lenormand, n'ayant pas cédé aux provocations de la psy-

chologie amoureuse, voulut mettre à la scène tout ce qui

peut troubler les amants de spéculation. Après Le temps

est un songe, après Les Ratés, — Le Simoun ne fut qu'une

croisière orientale, — surgirait-il auteur du drame du

penseur ? Le mangeur de rêves n'en a pas comblé l'espé-

rance ; ce sera pour la prochaine fois.

Lenormand mérite beaucoup mieux que la trahison d'un

compte-rendu incompréhensif, d'autant qu'il a noté, en

avant première, ses idées directrices : l'écrivain Luc de

Bronte est disciple de Freud mais de qualité inférieure ;

se piquant d'être : « le bon mangeur de rêves qui dévore les

mauvais songes » des névrosés qu'il voudrait guérir, il ne

les conduit qu'au suicide. Luc de Bronte est un « faux

savant ». Il symbolise cependant « le démon de la connais-

sance, obsédé par le mystère de l'inconscient ». Lenormand

spécifie : « Ce serait une erreur d'interpréter ma tragédie

comme une démonstration ou comme une réfutation de

la doctrine freudienne. Le dénouement illustre la faillite

d'un individu, non celle de la psychanalyse. »

La promptitude à prévoir l'objection démontre trop bien,

par malheur, que le sujet qu'entrevit Lenormand s'est

évadé d'entre ses doigts inquiets, incapable de ne le faire

dévier en épisodes exotiques. Les théories de Freud, la dis-

section des cauchemars, l'hypothèse du pansexualisme,

l'essai d'explication d'ensemble du mouvement enfant-

homme, n'était-ce pas assez pour un vrai savant ? Aux

premières scènes, Luc de Bronte apparaît comme un bon

guérisseur, psychiâtre sensible, penché sur la douleur



humaine ; la psychanalyse lui a permis la révélation de

Fearon, la délicieuse aventurière ; ne délivrera-t-il pas

Jeannine de ses obsessions morbides PII fallait bien présen-

ter les acteurs ; on pardonnait à peine d'approximatifs ex-

posés où l'étiologie freudienne se répandait en de trop

chaleureux discours. Le théâtre n'est pas une chaire en

Sorbonne. On attendait.

La trame dramatique s'est effilochée. Au 5 e

tableau,

(sur 9) il est prévu que Luc de Bronte s'est trompé et l'an-

goisse de Jeannine ne peut accroître l'intérêt : elle a tué sa

mère ou du moins désiré sa mort pour mieux aimer son

père. Voilà VŒdipe-Complexe de Freud. Que ne l'a-t-on

mis en action ! Scéniquement,il aurait été tragique de voir

Jeannine haïr inconsciemment sa mère et la livrer aux

pillards marocains. Dans Le mangeur de rêves, c'est le

vieux Bel-Kacem qui raconte le guet-apens.

Lenormand est doué d'un sens de la complexité qui ne

défaille jamais. Il montre ce qui est caché, et, parce que rien

n'est simple, il glisse entre les marionnettes et les fait tour-

ner devant nous, tantôt sous une face, tantôt sous une autre,

les réduisant quelquefois à leur ombre, décelant toujours

quelque chose. Il n'a cessé, dans Le mangeur de rêves, de

chatouiller l'attention. L'impression définitive veut con-

tradictoirement qu'après avoir guetté la manifestation d'un

vrai savant on ne connaisse plus, au dernier tableau, qu'un
raté de la philosophie, d'un médiocre symbolisme.

Pitoeff, qui incarne avec un très sûr naturel son rôle

intellectuel un peu trouble, a pu réaliser une mise en scène

Simplifiée à ce point suggestive qu'une vive bande vert

émeraude 011 qu'un triangle de lattes rouges évoquent seuls

la ligne de la mer ou la tente de Bel-Kacem.

Henri Colas.

i}
-

S. — Pour se consoler des insanités vaudevillesques
dont sont abîmés tant de théâtres, il faut aller aux autres

spectacles donnés *par Pitoeff à la Comédie des Champs-
Elysées, Androclès et le lion, Salomé, Dans les bas-fonds, e.tç.

Ducros, Lefèvre et Colas, 7, rue Croulebarbe, Paris. Le Direçteur-Çérant : FLORENT FELS
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